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Πέντε άσωτοι

Ο πρώτος μου λόγος θα είναι ένα θερμό ευχαριστώ για τη μεγάλη τιμή που 
μου γίνεται σήμερα με την απονομή του τίτλου του επίτιμου διδάκτορα. 
Με συγκινεί η σκέψη πως γίνομαι τρόπον τινά μέλος μιας Σχολής που από 
την ίδρυση του Πανεπιστημίου σας εδώ και ενενήντα χρόνια αρίθμησε τό-
σους καλούς εργάτες των αρχαίων, των μεσαιωνικών και των νέων ελληνι-
κών γραμμάτων. Φορώντας μου την τήβεννο, μου φορέσατε «στολήν την 
πρώτην», όπως θα ’λεγε ο πατέρας του ασώτου.

Στα προσωπικά περιστατικά που σας ανέφερε στον έπαινό της η επίκουρη 
καθηγήτρια Μάρθα Βασιλειάδη θα μου επιτρέψετε να προσθέσω δύο∙ αφο-
ρούν σεβάσμιες σκιές που συνδέονται στενά με τη Θεσσαλονίκη και το Αρι-
στοτέλειο.

Στην πόλη που στεγάζει το Ίδρυμα Μανόλη Τριανταφυλλίδη θα σας πω 
τη μόνη μου συνάντηση με τον επιφανή γλωσσολόγο, τον θαρραλέο πρόμα-
χο και κάποτε τυραννικό νομοθέτη της δημοτικής. Καλοκαίρι του 1952, πρώ-
τη μεταπτυχιακή διαμονή μου στην Αθήνα. Είχα συστατικό επισκεπτήριο του 
δασκάλου μου Samuel Baud-Bovy και χτυπάω το κουδούνι του Τριανταφυλλί-
δη στην Πατριάρχου Ιωακείμ. Με προειδοποίησαν ότι ο γέροντας είναι άρ-
ρωστος και ότι δύσκολα καταλαβαίνει κανείς την ομιλία του. Φαντάζεστε λοι-
πόν το καρδιοχτύπι μου τη στιγμή που με δέχεται καθιστός στο γραφείο του, 
οχυρωμένος πίσω από ένα τείχος βιβλίων. Τα χέρια του έτρεμαν και είχε φωνή 
κόρακα. Η σύντομη συνομιλία μας μετατρέπεται γρήγορα σε προφορική εξέ-
ταση. «Γιατί αποφασίσατε, κύριε Bouvier, να ’ρθείτε στην Ελλάδα;» «Να γνω-
ρίσω τον τόπο και τους ανθρώπους και να εκμάθω τα ελληνικά.» «Όχι να “εκ-
μάθω”, να “μάθω καλά”.»

Αντιφώνηση του τιμωμένου Bertrand Bouvier, ομότιμου καθηγητή του Πανεπιστημίου Γε-
νεύης, κατά την τελετή της ανακήρυξής του σε επίτιμο διδάκτορα του Τμήματος Φιλολογί-
ας του Α.Π.Θ., Θεσσαλονίκη, 3.11.2016. Εδώ διατηρείται η προφορική μορφή, με παράλει-
ψη μόνον της εξής εισαγωγικής προσφώνησης: «Κυρία Αναπληρώτρια Πρύτανη του Αριστο-
τελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, Κύριε Κοσμήτορα της Φιλοσοφικής Σχολής, Κύριε 
Πρόεδρε του Τμήματος Φιλολογίας, Κύριε επίτιμε Πρόξενε της Ελβετίας, Αγαπητοί συνά-
δελφοι, Αγαπητοί φοιτητές, Κυρίες και Κύριοι,».
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Το δεύτερο περιστατικό αφορά τον αλησμόνητο Λίνο Πολίτη. Ήταν συ-
νομήλικος και φίλος του Baud-Bovy, ο οποίος τον κρατούσε ενήμερο για την 
πρόοδο των μελετών μου. Κάθε φορά που συναντιόμασταν με κοίταζε με 
αυστηρό μάτι και με ρωτούσε: «Βέλθανδρε, η διατριβή τι γίνεται;» Ομολο-
γώ ότι τότε μ’ ενδιέφεραν πιο πολύ τα δημοτικά τραγούδια που σώζονται 
με τη μελωδία τους σ’ ένα χειρόγραφο του Αγίου Όρους, παρά να επεξερ-
γαστώ και να συντάξω το τεράστιο υλικό που είχα συγκεντρώσει για τους 
λαϊκούς και ημιλόγιους θρήνους της Μεγάλης Παρασκευής. Η προσφώνη-
ση «Βέλθανδρε» έκρυβε μιαν αιχμή για τον αγαπητό συνάδελφο Εμμανουήλ 
Κριαρά και δε μου διέφυγε. Ο Κριαράς στην έκδοση των βυζαντινών ιππο-
τικών μυθιστορημάτων υποστήριζε, προκειμένου για Τα κατά Βέλθανδρον 
και Χρυσάντζαν, ότι το όνομα του ήρωα ήταν ακραιφνώς ελληνικό, σύνθε-
το από το συγκριτικό βελτίων και τη γνωστή κατάληξη -ανδρος που έχου-
με στα Αλέξανδρος, Λέανδρος, Λύσανδρος, Τέρπανδρος. Απεναντίας, ο Πο-
λίτης ήταν πεπεισμένος ότι το Βέλθανδρος είναι εξελληνισμένο ξένο όνομα 
και απηχεί το γερμανικό Bertram και το αντίστοιχο γαλλικό Bertrand, που εί-
ναι το βαφτιστικό μου.

Καιρός να μπω στο κυρίως θέμα μου. Ο τίτλος παραξένεψε μερικούς: «Ποιοι 
είναι» με ρώτησαν «αυτοί οι πέντε άσωτοι;» Τους καθησυχάζω αμέσως, ο άσω-
τος είναι ένας, είναι ο χαμένος γιος, der verlorene Sohn της παραβολής που δια-
βάζουμε στο κεφάλαιο ιε΄ του κατά Λουκάν ευαγγελίου, και μόνον εκεί. Πρό-
θεσή μου είναι να σας υποβάλω μερικές παρατηρήσεις για τέσσερις νεότερες 
αποδόσεις του ιερού κειμένου, τρεις ελληνικές και μία ιταλική.
1. Αρχίζουμε με το «θείον πρωτότυπον». Έτσι αποκαλεί το κείμενο της Και-
νής Διαθήκης ο οικουμενικός πατριάρχης Κύριλλος Λούκαρης στον πρόλογο 
της δίγλωσσης έκδοσης του 1638, όπου τονίζει ότι μια μετάφραση στην κα-
θομιλουμένη άλλο σκοπό δεν έχει παρά την ευκολότερη πρόσβαση κάθε πι-
στού στο αρχικό κείμενο και την πληρέστερη κατανόησή του. Γι’ αυτό τυπώ-
νονται αντικριστά, εδάφιο με εδάφιο, το «νέον» και το «αυθεντικόν».

Την ευαγγελική περικοπή την ακούτε εσείς, οι ορθόδοξοι, κάθε χρόνο 
στην εκκλησία την τρίτη Κυριακή του Φλεβάρη, την Κυριακή του ασώτου.

Τοῦ ἀσώτου κατὰ Λουκᾶν ιε΄ 11-32

Εἶπεν δέ· ἄνθρωπός τις εἶχεν δύο υἱούς.
Καὶ εἶπεν ὁ νεώτερος αὐτῶν τῷ πατρί· πάτερ, δός μοι τὸ ἐπιβάλλον μέρος τῆς οὐσίας. 
Ὁ δὲ διεῖλεν αὐτοῖς τὸν βίον.
Καὶ μετ᾿ οὐ πολλὰς ἡμέρας συναγαγὼν ἅπαντα ὁ νεώτερος υἱὸς ἀπεδήμησεν εἰς 
χώραν μακράν, καὶ ἐκεῖ διεσκόρπισεν τὴν οὐσίαν αὐτοῦ ζῶν ἀσώτως.
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Δαπανήσαντος δὲ αὐτοῦ πάντα ἐγένετο λιμὸς ἰσχυρὰ κατὰ τὴν χώραν ἐκείνην, καὶ 
αὐτὸς ἤρξατο ὑστερεῖσθαι.
Καὶ πορευθεὶς ἐκολλήθη ἑνὶ τῶν πολιτῶν τῆς χώρας ἐκείνης, καὶ ἔπεμψεν αὐτὸν εἰς τοὺς 
ἀγροὺς αὐτοῦ βόσκειν χοίρους·
καὶ ἐπεθύμει γεμίσαι τὴν κοιλίαν αὐτοῦ ἐκ τῶν κερατίων ὧν ἤσθιον οἱ χοῖροι, καὶ οὐδεὶς 
ἐδίδου αὐτῷ.1
Εἰς ἑαυτὸν δὲ ἐλθὼν ἔφη· πόσοι μίσθιοι τοῦ πατρός μου περισσεύονται ἄρτων, ἐγὼ δὲ 
λιμῷ ὧδε ἀπόλλυμαι.
Ἀναστὰς πορεύσομαι πρὸς τὸν πατέρα μου καὶ ἐρῶ αὐτῷ· πάτερ, ἥμαρτον εἰς τὸν 
οὐρανὸν καὶ ἐνώπιόν σου,
οὐκέτι εἰμὶ ἄξιος κληθῆναι υἱός σου· ποίησόν με ὡς ἕνα τῶν μισθίων σου.
Καὶ ἀναστὰς ἦλθεν πρὸς τὸν πατέρα ἑαυτοῦ. Ἔτι δὲ αὐτοῦ μακρὰν ἀπέχοντος εἶδεν 
αὐτὸν ὁ πατὴρ αὐτοῦ καὶ ἐσπλαγχνίσθη, καὶ δραμὼν ἐπέπεσεν ἐπὶ τὸν τράχηλον αὐτοῦ 
καὶ κατεφίλησεν αὐτόν.
Εἶπεν δὲ ὁ υἱὸς αὐτῷ· πάτερ, ἥμαρτον εἰς τὸν οὐρανὸν καὶ ἐνώπιόν σου, οὐκέτι εἰμὶ ἄξι-
ος κληθῆναι υἱός σου.
Εἶπεν δὲ ὁ πατὴρ πρὸς τοὺς δούλους αὐτοῦ· ταχὺ ἐξενέγκατε στολὴν τὴν πρώτην καὶ 
ἐνδύσατε αὐτόν, καὶ δότε δακτύλιον εἰς τὴν χεῖρα αὐτοῦ καὶ ὑποδήματα εἰς τοὺς πόδας,
καὶ φέρετε τὸν μόσχον τὸν σιτευτόν, θύσατε, καὶ φαγόντες εὐφρανθῶμεν,
ὅτι οὗτος ὁ υἱός μου νεκρὸς ἦν καὶ ἀνέζησεν, ἦν ἀπολωλὼς καὶ εὑρέθη. Καὶ ἤρξαντο 
εὐφραίνεσθαι.
Ἦν δὲ ὁ υἱὸς αὐτοῦ ὁ πρεσβύτερος ἐν ἀγρῷ· καὶ ὡς ἐρχόμενος ἤγγισεν τῇ οἰκίᾳ, ἤκου-
σεν συμφωνίας καὶ χορῶν,
καὶ προσκαλεσάμενος ἕνα τῶν παίδων ἐπυνθάνετο τί ἂν εἴη ταῦτα.
Ὁ δὲ εἶπεν αὐτῷ ὅτι ὁ ἀδελφός σου ἥκει, καὶ ἔθυσεν ὁ πατήρ σου τὸν μόσχον τὸν σι-
τευτόν, ὅτι ὑγιαίνοντα αὐτὸν ἀπέλαβεν.
Ὠργίσθη δὲ καὶ οὐκ ἤθελεν εἰσελθεῖν· ὁ δὲ πατὴρ αὐτοῦ ἐξελθὼν παρεκάλει αὐτόν.
Ὁ δὲ ἀποκριθεὶς εἶπεν τῷ πατρί· ἰδοὺ τοσαῦτα ἔτη δουλεύω σοι καὶ οὐδέποτε ἐντολήν 
σου παρῆλθον, καὶ ἐμοὶ οὐδέποτε ἔδωκας ἔριφον ἵνα μετὰ τῶν φίλων μου εὐφρανθῶ·
ὅτε δὲ ὁ υἱός σου οὗτος ὁ καταφαγών σου τὸν βίον μετὰ πορνῶν ἦλθεν, ἔθυσας αὐτῷ 
τὸν σιτευτόν μόσχον.
Ὁ δὲ εἶπεν αὐτῷ· τέκνον, σὺ πάντοτε μετ᾿ ἐμοῦ εἶ, καὶ πάντα τὰ ἐμὰ σά ἐστιν· 
εὐφρανθῆναι δὲ καὶ χαρῆναι ἔδει, ὅτι ὁ ἀδελφός σου οὗτος νεκρὸς ἦν καὶ ἔζησεν, καὶ 
ἀπολωλὼς καὶ εὑρέθη.

Αντιστέκομαι στον πειρασμό να εξετάσω το λεξιλόγιο του Λουκά και να 
παραβάλω ορισμένες διαφορετικές ερμηνείες των μεταφραστών του. Μια 
εξαίρεση θα κάνω για τη φράση στο εδάφιο 25: «ἤκουσεν συμφωνίας καὶ 
χορῶν». Τι ακριβώς ακούει από μακριά ο μεγαλύτερος γιός όταν γυρίζει από 
το χωράφι; «symphόniam  et chorum» (Ιερώνυμος, τέλη 4ου αιώνα, στην επί-
σημη λατινική μετάφραση, τη λεγόμενη Vulgata, της Ρωμαϊκής Εκκλησίας), 

1. Εδάφιο 16: Το «ἐπεθύμει χορτασθῆναι ἐκ τῶν κερατίων» του textus receptus μοιάζει με 
διόρθωση προς το κοσμιότερον του αρχικού «ἐπεθύμει γεμίσαι τὴν κοιλίαν αὐτοῦ ἀπὸ τῶν 
κερατίων».
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«il concento e le danze» (Giovanni Diodati, 1608), «τραγούδια και χορούς» (Μά-
ξιμος Καλλιουπολίτης, 1638, και Αλέξανδρος Πάλλης, 1910), «la musique et les 
danses» (Hubert Pernot, 1925), «μουσικές και χορούς» (Βιβλική Εταιρία, 1985). 
Ο μακαρίτης φίλος μου François Bovon, στην τετράτομη σχολιασμένη έκδο-
ση του κατά Λουκάν  ευαγγελίου, καταλήγει στην ερμηνεία «les accords de 
la musique et les chants du chœur».2 Εγκρίνω το πρώτο κι έχω επιφυλάξεις για 
το δεύτερο, που υποβάλλει την ιδέα μιας χορωδίας. Ο Bovon κατάλαβε ότι 
το «χορῶν», γραμματικό αντικείμενο του «ἤκουσεν» σε γενική, έχει τη διπλή 
σημασία της αρχαίας λέξης, ορχηστική και ασματική. Μόνο που του ξέφυ-
γε ότι εδώ δεν έχουμε χορωδία που ψάλλει, έχουμε αγρότες που χορεύουν 
γυμνοπόδαροι τραγουδώντας. Στα Μέγαρα οι γυναίκες, όταν χορεύουν την 
πατροπαράδοτη – τι λέω; τη μητροπαράδοτη τράτα –, τραγουδούν, ή κα-
λύτερα, για την ακρίβεια χορεύουν με το τραγούδι τους, χωρίς όργανα. Θα 
προτιμούσα λοιπόν, κι ας με συμπαθά από το υπερπέραν ο φίλος Bovon: «il 
entendit le son des instruments et le chant des danseurs».

Υπάρχει και κάτι άλλο: δεν αποκλείεται η λέξη συμφωνία να δηλώνει συ-
γκεκριμένο μουσικό όργανο. Ο γερμανός γλωσσολόγος A. Maidhof την κα-
τατάσσει στους Neugriechische Rückwanderer aus romanischen Sprachen, τους 
«Νεοέλληνες παλιννοστούντες από νεολατινικές γλώσσες». Παρομοιάζει δη-
λαδή λέξεις αρχαίες ελληνικές που τις δανείζονται ξένες γλώσσες, απ’ όπου, 
λίγο πολύ παραμορφωμένες, μπαίνουν στα νέα ελληνικά, με άνθρωπο που 
ξενιτεύεται σε άλλη χώρα, αφομοιώνει τα συνήθια της και κάποια ώρα γυρί-
ζει στον τόπο του. Η πορεία στην προκειμένη περίπτωση ξεκινά από την αρ-
χαία συμφωνία, περνά στη δάνεια λατινική symphόnia τονισμένη στην προ-
παραλήγουσα, κι από κει στην ιταλική zampogna, για να καταλήξει στη νε-
οελληνική τσαμπούνα, όπως λένε στα Δωδεκάνησα τον αρχαίο άσκαυλο, 
στην Κρήτη ασκομαντούρα, και γκάιντα στη Θράκη και στη Μακεδονία.

Ένας αμερικανός θεολόγος υιοθέτησε την προτεινόμενη σημασιολογι-
κή εξέλιξη της λέξης συμφωνία και την εφάρμοσε στο χωρίο μας. Σε έγκυ-
ρο θεολογικό περιοδικό δημοσίευσε άρθρο με τίτλο: «Συμφωνία: Bagpipe».3 
Στο επόμενο τεύχος του ίδιου περιοδικού τον αντέκρουσε συνάδελφος με 
άρθρο επιγραφόμενο: «Συμφωνία not a Bagpipe».4 Όπως και να ’ναι, η συμ-
φωνία του Λουκά κάποια σχέση πρεπει να ’χει με οργανική μουσική, και όχι 
με την ανθρώπινη φωνή.

2. François Bovon, L’Évangile selon saint Luc (15,1-19,27). Commentaire du Nouveau Testa-
ment, Deuxième série, τ. III c, Γενεύη, «Labor et Fides», 2001, σσ. 18 και 48. 

3.  Ph. Barry, «On Luke XV.25, συμφωνία: Bagpipe», Journal of Biblical Literature 23.2 (1904) 
180-190.

4. G. F. Moore, «Συμφωνία not a Bagpipe», JBL 24 (1905) 166-175.
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2. Το πρώτο παράλληλο κείμενο της ευαγγελικής περικοπής που σας 
αναφέρω τώρα, χωρίς να το σχολιάσω, είναι η ιταλική μετάφραση της 
Αγίας Γραφής από τον Giovanni Diodati. Ο Diodati ανήκει στη δεύτερη γε-
νιά των Ιταλών προσφύγων που για λόγους θρησκευτικούς εγκατέλειψαν 
την πατρίδα τους, τη Λούκκα της Τοσκάνης, και ήρθαν στη Γενεύη, όπου 
σύντομα επιβλήθηκαν ως έμποροι, τραπεζίτες, πολιτικοί ηγέτες, πάστο-
ρες και καθηγητές στην Ακαδημία του Καλβίνου. Το 1608 ο Giovanni 
Diodati τύπωσε τη μετάφρασή του της Καινής Διαθήκης, που ενεγράφη 
αμέσως στον περιβόητο Index της Ρωμαϊκής Εκκλησίας, τον κατάλογο δη-
λαδή των απαγορευμένων βιβλίων, ως αιρετικό, έργο διαμαρτυρομένου 
θεολόγου, τυπωμένο στη Γενεύη.5 Πρόκειται για την ιταλική μετάφρα-
ση που διαδόθηκε ραγδαία, νόμιμα στους προτεστάντες και παράνομα 
στους καθολικούς, και παραμένει ώς τις μέρες μας, ελαφρώς εκσυγχρο-
νισμένη, nuova riveduta, το κείμενο που διαβάζεται σε όλες τις ιταλόφω-
νες κοινότητες των διαμαρτυρομένων. Για τους ιστορικούς των γραμμά-
των αποτελεί λαμπρό παράδειγμα του ιταλικού πεζού λόγου στα χρόνια 
της Αντιμεταρρύθμισης.

Αναφέρω τη μετάφραση αυτή για τον ρόλο που έπαιξε, όπως θα δούμε 
παρακάτω, σε ορισμένες νεοελληνικές αποδόσεις της Αγίας Γραφής.

3. Δεν θα επεκταθώ στις μεταφράσεις που έγιναν τον 19ο αιώνα υπό την 
αιγίδα της Αγγλικής Bible Society, όχι χωρίς προσηλυτιστικούς σκοπούς. 
Στις μεταφράσεις αυτές, που τελικά καταδικάστηκαν από το Οικουμενικό 
Πατριαρχείο, πρωτοστάτησαν ο Νεόφυτος Βάμβας και οι συνεχιστές του. 
Το θέμα μελετήθηκε διεξοδικά από τον πρεσβύτερο Γεώργιο Μεταλληνό.6

Εν παρόδω θα μνημονεύσω τη Νέα Διαθήκη: κατά το Βατικανό χερό-
γραφο μεταφρασμένη από τον Αλέξ. Πάλλη, τυπωμένη πρώτα στην Αλε-
ξάνδρεια (1901) και μετά στο Λίβερπουλ της Αγγλίας (1902), που είχε προκα-
λέσει σάλο όταν άρχισε να αναδημοσιεύεται τμηματικά στην αθηναϊκή εφη-
μερίδα Ακρόπολις το φθινόπωρο του 1901 και στάθηκε αφορμή αιματηρών 
συγκρούσεων στους δρόμους της Αθήνας, των λεγόμενων «Ευαγγελικών».7

5. Il NVOVO TESTAMENTO del Signor nostro IESV CHRISTO tradotto da Giovanni 
Diodati, [Γενεύη] 1608, σσ. 193-195. Κατά πάσα  πιθανότητα είναι η έκδοση που είχε στις 
αποσκευές του ο Antoine Léger όταν ταξίδεψε το 1622 για την Πόλη, βλ. και παρακάτω.

6.  Γεώργιος Δημ. Μεταλληνός, Το ζήτημα της μεταφράσεως της Αγίας Γραφής εις την 
νεοελληνικήν κατά τον ΙΘ´ αιώνα (διδ. διατρ.), Αθήνα 1977 (επανέκδοση Αθήνα, «Αρμός», 
2004).

7.  Στη σελίδα τίτλου η μετάφραση του Πάλλη φέρει τη μνεία «Μέρος πρώτο». Και πράγ-
ματι περιλαμβάνει μόνο τα τέσσερα ευαγγέλια. Απ᾽ όσο ξέρω, μέρος δεύτερο (με τις Πρά-
ξεις των αποστόλων, τις Επιστολές και την Αποκάλυψη) δεν κυκλοφόρησε.
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Σε ηπιότερο κλίμα στα μέσα του περασμένου αιώνα ομάδα καθηγητών 
της Θεολογικής Σχολής του Εθνικού και Καποδιστριακού Πανεπιστημίου 
δημοσίευσε μετάφραση της Καινής Διαθήκης στην καθιερωμένη τότε ακα-
δημαϊκή καθαρεύουσα.

Και πρόσφατα, το 1985, έξι καθηγητές της Ερμηνείας της Καινής Διαθή-
κης στα Πανεπιστήμια Αθηνών και Θεσσαλονίκης, οι κκ. Σ. Αγουρίδης, Π. 
Βασιλειάδης, Ι. Γαλάνης, Γ. Γαλίτης, Ι. Καραβιδόπουλος και Β. Στογιάννος, 
δημοσίευσαν το πρωτότυπο της Καινής Διαθήκης με αντικριστή νεοελληνι-
κή μετάφραση στη δημοτική. Στη συλλογική τους εργασία είχαν σύμβου-
λο για θέματα ύφους τη φιλόλογο Καίτη Χιωτέλλη, παλαιά φοιτήτρια του 
Πανεπιστημίου Γενεύης και φίλη μου.8

4. Θα σταθώ τώρα σε μια αξόλογη περίπτωση ιδιωματικής απόδοσης της 
παραβολής του ασώτου, προτού επιστήσω την προσοχή σας, τελειώνο-
ντας, στη μετάφραση του Μάξιμου Καλλιουπολίτη.

Στα 1880 ο Astorre Pellegrini στο βιβλίο του Il dialetto greco-calabro di 
Bova, τ. 1, δημοσίευσε την παραβολή, μεταφερμένη στο τοπικό ιδίωμα από 
τον ιερέα της εκκλησίας τής Bova (αρσ. ο Βούας, «Χώρα του Βούα» για τους 
ντόπιους ελληνόφωνους), που είναι η μικρή πρωτεύουσα της ελληνικής γλωσ-
σικής νησίδας στα βουνά του Aspromonte, σε απόσταση 60 χιλιομέτρων από 
το αρχαίο Ῥήγιον (το Ρήγι για τους ντόπιους), επισήμως Reggio Calabria. Ου-
νίτης ελληνόρρυθμος ο παπάς, είχε προφανώς στο τραπέζι του την απαγο-
ρευμένη από την ιεραρχία του μετάφραση του Diodati και μετέφρασε το ευ-
αγγελικό κείμενο χρησιμοποιώντας αρκετές δάνειες λέξεις από τα ιταλικά 
και από το νεολατινικό καλαβρέζικο ιδίωμα. Η ώρα δεν με παίρνει να σας πα-
ρουσιάσω ολόκληρη την παραβολή∙ θα σας διαβάσω μόνο το δεύτερο μέρος 
της για τον μεγάλο αδελφό (εδάφια 25-32), και θα προσέξετε ιδιαίτερα πώς 
αποδίδει το «συμφωνίας καὶ χορῶν», τις πόρνες και τον μόσχο τον σιτευτό.

To pedí ti ólo spendéggui

[…] Arte o jó o méga íto ’s ta horáfia, ce san ércheto ce íto condá tu spitíu ícue ti ecrúnnai 
ce eforégguai.
Ce dópu ti écrazze éna an’ da gargiúgna, t’ arótie tí thélu na ᾽pú ecínda prámata.
Ce ecíno tú ’pe: O leḍḍéssu írte, ce o pátressu éspazze to damáli to pahiméno, jatí ton ívre 
íjo ce caló.

8.  Η ΚΑΙΝΗ ΔΙΑΘΗΚΗ. Το πρωτότυπο κείμενο με νεοελληνική δημοτική μετάφρα-
ση, Αθήνα, Βιβλική Εταιρία, 1985.
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Ma ecíno estizzésti ce en ethélie na ’mbichí: ce ja túto o pátrendu egguíchi ce ton eparacálie 
na ’mbichí.
Ma ecíno apologhízonda ípe tu pátretu: Vré, éhi tóssu hrónu ti egó su servégguo, ce en 
emánchezza fin árte se pása cumándo dicóssu· ce cióla esú e módiche mái énan grapétto na 
divertestó me tu fílummu.
Ma san írte tút’ o jóssu ti éfaghe óla ta dinériassu me tes áhare ghinéke, esú éspazze ja cínu 
to damáli to pahiméno.
Ce ecíno tú ’pe: Pedí dicómmu, esú íse pánda methému, ce pássa práma dicómmu éne 
dicóssu.
Arte ecumvéneggue na jenastí fésta, jatí tút’ o leḍḍéssu íto apethaméno ce errisuscítezze· íto 
haméno, ce ton ívrai.9

Μία μόνο παρατήρηση. Στα βουνά της Καλαβρίας ο ελληνόφωνος πα-
πάς άρπαξε καλύτερα από άλλους, με δυο ρήματα στον παρατατικό, το 
νόημα του «συμφωνίας καὶ χορῶν»: ecrúnnai ce eforégguai. Το ιδιωματικό 
crúnno αντιστοιχεί στο κοινό κρούω∙ λέγεται συνήθως για έγχορδα όργα-
να. Ο Κάλβος κρούει τη λύρα του, ο Δροσίνης τον ταμπουρά. Το forégguo 
αντιστοιχεί στο χορεύω.

5. Η ιστορία της μετάφρασης της Καινής Διαθήκης από τον Μάξιμο Καλ-
λιουπολίτη αποτελεί σπουδαία μαρτυρία για τις στενές σχέσεις της πατρί-
δας μου με τη νεότερη Ελλάδα. Τη σημαδεύει η συνάντηση ενός ουμανιστή 
ορθόδοξου ιεράρχη, ενός αφοσιωμένου ομοϊδεάτη του και προικισμένου 
τεχνίτη του λόγου, και ενός ένθερμου και λόγιου εκπροσώπου του Καλβινι-
σμού. Στην τριανδρία του οικουμενικού πατριάρχη Κυρίλλου τού Λουκάρε-
ως, του ιερομονάχου Μάξιμου Καλλιουπολίτη και του πάστορα και μετέ-
πειτα καθηγητή στην Ακαδημία της Γενεύης Antoine Léger πρέπει να προ-
στεθεί ο Cornelius Haga, πρεσβευτής της Ολλανδίας στην αυλή των σουλ-
τάνων. Στη σύμπραξη των τεσσάρων αυτών οφείλεται η πρώτη πλήρης με-
τάφραση της Καινής Διαθήκης στα νέα ελληνικά, που βγήκε από πιεστή-
ρια της Γενεύης το 1638, χρηματοδοτημένη από την κυβέρνηση των Κάτω 
Χωρών.

Δεν πρόκειται να μπω στις λεπτομέρειες του εγχειρήματος, που ερευ-
νήθηκαν μεταξύ άλλων από τους σεβαστούς μου δασκάλους Samuel Baud-
Bovy και Μανούσο Μανούσακα.10Θα σημειώσω απλώς το γεγονός ότι η 

9.  Το κείμενο που δημοσίευσε ο Pellegrini, σσ. 90-92, ανατυπώθηκε στα σύγχρονα ιδιω-
ματικά κείμενα που συμπληρώνουν την Chrestomathie néo-hellénique των D. C. Hesseling και 
H. Pernot, Παρίσι 1925, σσ. 183-184.

10.  Για τις συνθήκες του μεταφραστικού έργου, για τα προβλήματα εκτύπωσης του 
αυτογράφου του Μάξιμου και τις μετέπειτα τύχες της μετάφρασης βλ. Émile Legrand, 
Bibliographie hellénique, ou description raisonnée des ouvrages publiés par des Grecs au dix-
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ιταλική μετάφραση του Giovanni Diodati συνέβαλε σημαντικά στην τελι-
κή διατύπωση του Μάξιμου και ότι το έργο του θεωρείται από τους ιστορι-
κούς των γραμμάτων σπουδαίο δείγμα του νεοελληνικού πεζού λόγου των 
αρχών του 17oυ αιώνα.

Στις μέρες μας ενθουσίασε τον πρώην διευθυντή του Μορφωτικού Ιδρύ-
ματος της Εθνικής Τραπέζης, τον αείμνηστο Εμμανουήλ Κάσδαγλη, που το 
1995 και 1999 έδωσε μια φροντισμένη επανέκδοση της μετάφρασης σε δύο 
τόμους, μ’ έναν τρίτο τόμο που περιέχει πολύτιμο για τον γλωσσολόγο συ-
γκριτικό γλωσσάρι.

Κατακλείδα της ομιλίας μου θα είναι η ανάγνωση της παραβολής του 
ασώτου από τη μετάφραση αυτήν. Θα διαπιστώσετε ότι ο Μάξιμος ακολου-
θεί πιστά το ευαγγελικό κείμενο, εκσυγχρονίζει το λεξιλόγιο και τη φράση 
όπου ο αναγνώστης ή ο ακροατής θα μπορούσε να δυσκολευτεί, και συγχρό-
νως αναπαράγει κατά λέξη σε αρκετά σημεία το ιερό πρωτότυπο. Πώς ν’ 
αλλάξει Ρωμιός καλόγερος ένα «ἥμαρτον εἰς τὸν οὐρανὸν καὶ ἐνώπιόν σου»;

Υπενθυμίζω, τελειώνοντας, την άποψη του Σεφέρη ότι, προκειμένου για 
νεοελληνικές αποδόσεις αρχαίων ή βιβλικών κειμένων, δεν θα έπρεπε να μι-
λάμε για μεταφράσεις, αλλά για μεταγραφές: δεν περνάμε από μια γλώσ-
σα σε μιαν άλλη, μεταφέρουμε απλώς ένα κείμενο σ’ ένα μεταγενέστερο 
στάδιο της εξέλιξης της μίας και της ίδιας γλώσσας, της ελληνικής.

[…] Κάποιος άνθρωπος είχε δύο υιούς.
Και είπεν ο μικρότερος απ’ αυτούς τον πατέρα του· ω πάτερ, δός μοι το μερτικόν οπού  
με τυχαίνει της κληρονομίας∙ και εχώρισέν τους τον βίον του.
Και εις ολίγας ημέρας εμάζωξεν όλα ο μικρότερος υιός, και εμίσευσεν εις χώραν μακράν, 
και εκεί εσκόρπισε τα πράγματά του ζώντας ασώτως.
Και ωσάν τα εξόδιασεν αυτός όλα, έγινε πείνα μεγάλη εις την χώραν εκείνην∙ και αυτός 
άρχισε να γίνεται ενδεής.
Και επήγεν και εκόλλησεν εις ένα από τους πολίτας της χώρας εκείνης, και έπεμψέ τον 
εις τα χωράφια του, να βόσκει τους χοίρους.
Και επεθύμα να γεμίσει την κοιλίαν του από τα ξυλοκέρατα οπού έτρωγαν οι χοίροι, και 
κανένας δεν τον έδιδε.
Και ωσάν ήλθεν εις τον εαυτόν του, είπε∙ πόσοι στοιχητοί του πατρός μου περισσεύουσι 
ψωμί, και εγώ χάνομαι από την πείνα.

septième siècle, τ. IV, Παρίσι 1896, σσ. 166, 189-195, 225, 372∙ Samuel Baud-Bovy, «Antoine 
Léger, pasteur aux vallées vaudoises du Piémont et son séjour à Constantinople, d’après une 
correspondance inédite (1622-1631)», Revue d’histoire suisse 24 (1944) 193-219∙ Μανούσος Ι. 
Μανούσακας, «Νέα στοιχεία για την πρώτη μετάφραση της Καινής Διαθήκης στη δημοτι-
κή γλώσσα από το Μάξιμο Καλλιουπολίτη», Μεσαιωνικά και Νέα Ελληνικά 2 (1986) 6-70∙ 
Kiriakos Papoulidis, Problèmes de traduction et d’interprétation du Nouveau Testament  en grec 
moderne. le cas de Maxime de Gallipoli (1638), Θεσσαλονίκη, Αδελφοί Κυριακίδη, 2004∙ Κα-
τάλογος της έκθεσης Byzance en Suisse, Γενεύη, Musée Rath, 2015, σσ. 478-485.
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Ας σηκωθώ και ας πάγω εις τον πατέρα μου∙ και θέλω τον ειπεί∙ ω πάτερ, ήμαρτον εις 
τον ουρανόν και ενώπιόν σου·
και δεν είμαι άξιος να καλεσθώ υιός σου, κάμε με και εμένα ωσάν ένα από τους στοιχη-
τούς σου.
Και έστοντας να σηκωθεί ήλθεν εις τον πατέρα του∙ και ακόμη όντας μακρά, τον είδεν ο 
πατήρ του και τον εσπλαγχνίσθη, και έτρεξε και έπεσεν εις τον λαιμόν του και τον εκα-
τεφίλησε.
Και λέγει τον ο υιός∙ ω πάτερ, ήμαρτον εις τον ουρανόν και ενώπιόν σου∙ και πλέον δεν 
είμαι άξιος να καλεσθώ υιός σου.
Και ο πατήρ είπε τους δουλευτάδες  του∙ εβγάλετε την φορεσίαν την πρώτην και εντύ-
σετέ τον· και δότε και δακτύλιον εις το χέρι του∙ και υποδήματα εις τα ποδάρια του.
Και φέρετε και το μουσχάρι το θρεπτόν και σφάξετε, να φάμε να χαρούμεν·
ότι ετούτος ο υιός μου ήτον νεκρός, και ανέζησε∙ και χαμένος, και ευρέθη∙ και άρχισαν 
να ευφραίνουνται.
Και ο μεγαλύτερός του υιός ήτον εις το χωράφι, και καθώς ήρχουντον και εσίμωσεν εις 
το σπίτι, άκουσε τραγούδια και χορούς.
Και ελάλησεν ένα από τους δουλευτάδες του, και ερώτησε τί θέλει να είναι αυτά.
Και εκείνος τον είπεν ότι ο αδελφός σου ήλθε, και ο πατέρας σου έσφαξε το μουσχάρι 
το θρεπτόν, διατί τον απόλαυσε γερόν.
Και οργίσθη, και δεν ήθελεν να έμπει μέσα∙ ο πατήρ του λοιπόν έστοντας να έβγει έξω, 
τον επαρακάλει.
Και εκείνος απεκρίθη και είπε τον πατέρα του∙ νά τόσους χρόνους οπού σε δουλεύω∙ και 
ουδέποτε δεν επαρήκουσα την εντολήν σου∙ και εμένα καμίαν φοράν δεν με έδωκες ένα 
κατσίκι, να ευφρανθώ και εγώ με τους φίλους μου.
Και τώρα, διατί ήλθεν ο υιός σου ετούτος οπού εκατάφαγε τον βίον σου με τες πόρνες, 
έσφαξες το μοσχάρι το θρεπτόν δια την αγάπην του.
Και εκείνος τον είπεν∙ ω παιδί μου, εσύ πάντοτε μετά μένα είσαι∙ και όλα τα εδικά μου 
εδικά σου είναι.
Αμή έπρεπε να χαρούμεν και να ευφρανθούμεν, ότι ο αδελφός σου ετούτος ήτον νεκρός, 
και ανέζησε∙ και χαμένος, και ευρέθη.11 

Σας ευχαριστώ.

Πανεπιστήμιο της Γενεύης                                                   BERTRAND BOUVIER

11. Ἡ Καινὴ Διαθήκη τοῦ Κυρίου ἡμῶν Ἰησοῦ Χριστοῦ: δίγλωττος, ἐν ᾗ ἀντιπροσώπως 
τό τε θεῖον πρωτότυπον καὶ ἡ ἀπαραλλάκτως ἐξ ἐκείνου εἰς ἁπλῆν διάλεκτον διὰ τοῦ μα-
καρίτου κυρίου Μαξίμου τοῦ Καλλιουπολίτου γενομένη μετάφρασις ἅμα ἐτυπώθησαν, 2 
τ., [Γενεύη] 1638. Η παραβολή του ασώτου στον τ. Α ,́ φφ. 232-234 (στην αθηναϊκή επανέκδο-
ση του 1995, σσ. 264-266, με ρύθμιση ορθογραφίας και στίξης).
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Bertrand Bouvier.
Ένας επιφανής λόγιος

Μου έχει ανατεθεί η τιμή να σας παρουσιάσω απόψε τον εκλεκτό μας τιμώ-
μενο, να τον υποδεχτώ στην ιστορία της Σχολής μας, στην ιστορία του θε-
σμού αυτού που συμπεριέλαβε με συγκίνηση στα μέλη του Αριστοτελείου Πα-
νεπιστημίου Θεσσαλονίκης τον Σεφέρη, τον Ρίτσο, τον Ελύτη, τον Βαφόπου-
λο, την Καρέλλη, τον Πεντζίκη, τον Αναγνωστάκη, τον Χριστιανόπουλο, τον 
Mario Vitti, τον Peter Bien, τον Αλέξανδρο Αργυρίου, τον Guy Saunier, τον Louis 
Coutelle και άλλους άξιους πολίτες της δημοκρατίας των γραμμάτων. Μου έχει 
ανατεθεί η ευθύνη να συνοψίσω ένα έργο που διακλαδώνεται σε πολλά και δι-
αφορετικά πεδία, να περιγράψω μια ζωή που μοιάζει με μυθιστόρημα.

Ο Bertrand Bouvier, από οικογένεια λογίων της Γενεύης, γεννήθηκε το 
1929 στη Ζυρίχη, όπου υπηρετούσε ως θεολόγος ο πάστορας πατέρας του. 
Επιδεικνύοντας από νωρίς την έφεσή του στη φιλολογία, ο Bouvier θα κά-
νει λαμπρές σπουδές κλασικής φιλολογίας στη Φιλοσοφική Σχολή του Πα-
νεπιστημίου της Γενεύης με δάσκαλο και οδηγό στα αρχαία ελληνικά τον 
επιφανή παπυρολόγο Victor Martin. Κατά τη διάρκεια των σπουδών του, 
θα τον μυήσει στη νεοελληνική γλώσσα και γραμματεία ο πρωτοπόρος νε-
οελληνιστής και ρηξικέλευθος εθνομουσικολόγος μα και μουσικός Samuel 
Baud-Bovy και θα του εμφυσήσει το πάθος για τη μελέτη του νέου ελλη-
νισμού, πάθος που θα καθορίσει αποφασιστικά στη συνέχεια την επιστη-
μονική του πορεία. Από το Πανεπιστήμιο της Γενεύης θα αποφοιτήσει το 
1952, και το 1974 θα ανακηρυχθεί διδάκτορας του ίδιου Πανεπιστημίου, 
υποστηρίζοντας τη διατριβή του με θέμα το ελληνικό δημοτικό τραγούδι 
και συγκεκριμένα Το Μοιρολόγι της Παναγιάς. Ελληνικά τραγούδια και 
ποιήματα για τα Πάθη του Χριστού... (στα γαλλικά).1

Έπαινος (lauda) για τον τιμώμενο Bertrand Bouvier, ομότιμο καθηγητή του Πανεπιστημίου Γε-
νεύης, κατά την τελετή της ανακήρυξής του σε επίτιμο διδάκτορα του Τμήματος Φιλολογίας του 
Α.Π.Θ., Θεσσαλονίκη, 3.11.2016. Εδώ διατηρείται, γενικά, η προφορική μορφή, με παράλειψη μό-
νον της εξής εισαγωγικής προσφώνησης: «Κυρία Αναπληρώτρια Πρύτανη, Θεσσαλονίκης, Κύριε 
Κοσμήτορα, Κύριε Πρόεδρε του Τμήματος, Κύριε επίτιμε Πρόξενε της Ελβετίας, Αγαπητοί συνά-
δελφοι και αγαπητοί φοιτητές, Κυρίες και Κύριοι,».

1.  Τυπώθηκε ύστερα από δύο χρόνια: B. Bouvier, Le Mirologue de la Vierge. Chansons et 
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Στο διάστημα αυτό, ανάμεσα στα ερευνητικά του ταξίδια στην Ελλάδα και 
τη συστηματική συγκέντρωση υλικού για τη διατριβή του, ο Bertrand Bouvier θα 
διδάξει αρχαία ελληνικά επί μία εικοσαετία (1956-1975) στο περίφημο Κολέγιο 
του Καλβίνου,2 και νέα ελληνικά στη Σχολή Μετάφρασης και Διερμηνείας της 
Γενεύης (1956-1972), ενώ παράλληλα θα θητεύσει, από το 1957 κ.ε., ως βοηθός 
στο Τμήμα Αρχαίων Ελληνικών και Λατινικών της Φιλοσοφικής Σχολής του Πα-
νεπιστημίου της Γενεύης και ως εντεταλμένος για τη διδασκαλία της νέας ελ-
ληνικής στο ίδιο πανεπιστήμιο, έως το 1976, οπότε θα εκλεγεί έκτακτος καθη-
γητής της Νέας Ελληνικής Γλώσσας και Λογοτεχνίας στην ίδια Σχολή (τακτικός 
από το 1979), συνεχίζοντας με προσήλωση το έργο του δασκάλου του, Samuel 
Baud-Bovy. To 1995 έγινε ομότιμος καθηγητής του ίδιου πανεπιστημίου.

Ξεχωριστό κεφάλαιο στο Bildungsroman του βίου του ελβετού νεοελληνιστή 
αποτελεί η πεντάχρονη παραμονή του στην Ελλάδα στις αρχές της δεκα-
ετίας του 1950. Είναι η εποχή που η χώρα, ρημαγμένη από δύο πολέμους, 
έναν παγκόσμιο και έναν εμφύλιο, ξαναβρίσκει τον βηματισμό της και η 
πνευματική και η επιστημονική της κοινότητα, με ακμαίους ακόμη τους 
πρωτοστάτες της Γενιάς του Τριάντα, επιστρέφει πεισματικά στην «ευτυ-
χή φιλολογία».3 Σ’ αυτό το κλίμα της πνευματικής ευφορίας και της ιστορι-
κής εγρήγορσης, ο εικοσιτριάχρονος τότε Bertrand Bouvier, «δυναμωμένος 
με θεωρία και μελέτη», θα σκύψει με μεθοδικότητα στο αρχειακό υλικό της 
Ακαδημίας Αθηνών και ιδιαίτερα του Λαογραφικού Αρχείου της, θα κατα-
γράψει υπομονετικά εκατοντάδες παραλλαγές δημοτικών τραγουδιών για 
το θέμα της διατριβής του, έχοντας ταυτόχρονα την αγαθή τύχη να συνα-
ναστρέφεται και να συνομιλεί με τους πιο λαμπρούς επιστήμονες τους κλά-
δου του, τους πιο σπουδαίους λόγιους του καιρού του.

Στην πανηγυρική ομιλία του ως αντεπιστέλλοντος μέλους της Ακαδη-
μίας Αθηνών το 1998, ο Bouvier, αναπολώντας τις φωτεινές ώρες στα ημιυ-
πόγεια, τότε, των αρχείων της Ακαδημίας, θυμάται την εμπνευσμένη ατμό-
σφαιρα και τη συναδελφικότητα των ιερών τεράτων της ελληνικής φιλολο-
γίας και σημειώνει χαρακτηριστικά:
Κάθε τόσο περνούσαν από τα γραφεία των Αρχείων ορισμένοι Ακαδημαϊκοί με την 
ιδιότητα των εποπτών ή και απλώς για μια πληροφορία ή παραπομπή. Σήμερα σε-

poèmes grecs sur la Passion du Christ I. La chanson populaire du vendredi saint. Avec une étude 
musicale par Samuel Baud-Bauvy, Roma [= Genève], Institut Suisse de Rome, 1976 [Bibliotheca 
Helvetica Romana, 16].

2.  Το Κολέγιο του Καλβίνου (Collège Calvin) και παλαιότερα Κολέγιο της Γενεύης (Collège 
de Genève) ιδρύθηκε το 1559.

3.  Ο όρος ανήκει στον Διονύση Καψάλη· βλ. Δ. Καψάλης, Η ευτυχής φιλολογία, Αθήνα, 
«Άγρα», 2015.
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βάσμιες σκιές στο πάνθεον της ελληνικής επιστήμης, τότε επιβλητικές φυσιογνωμίες 
επιστημόνων, επιβλητικές συνάμα και προσηνείς. Ο κόσμος σηκωνόταν από τα τρα-
πέζια του και απαντούσε πρόθυμα στις ερωτήσεις τους. Άμα έφευγαν, ρωτούσα το 
διπλανό συντάκτη: Ποιος ήταν αυτός; – Ο Φαίδων ο Κουκουλές. Αυτός; – O Κουγέ-
ας. Αυτός; – O Ορλάνδος. Αυτός; – O Άμαντος. Αυτός ο ζωηρός; – O Νίκος ο Βέης.4

Από τις τυχαίες ευτυχείς συναντήσεις στα Αρχεία με τους σπουδαίους των 
γραμμάτων έως τη στενότερη φιλία με το ζεύγος Οκτάβιου και Μέλπως 
Μερλιέ στο μυθικό σπίτι τους στην οδό Σίνα, ο νεαρός ελληνιστής με τη σύ-
ζυγό του θα έχουν την ευκαιρία να χτίσουν σχέσεις δυναμικές και καρπο-
φόρες που θα διαμορφώσουν ριζικά όχι μόνο τις μετέπειτα επιστημονικές 
τους επιλογές, αλλά και ό,τι συνηθίζουμε ενδεικτικά να αποκαλούμε «προ-
σωπική μυθολογία».

Και όσο, σ’ αυτό το ευνοϊκό περιβάλλον, η επιστημονική κατάρτιση βα-
θαίνει, άλλο τόσο ο καλύτερος μαθητής τού Baud-Bovy ανακαλύπτει συ-
νειδητά την Ελλάδα πέρα από τη μελέτη των πηγών, στην αμεσότητα των 
προφορικών παραδόσεων και στο πραγματικό τους έδαφος. Περνώντας 
από την ουτοπία των βιβλίων στο φυσικό τοπίο, πειθαρχημένος πεζοπόρος 
όπως και ερευνητής, ο Bouvier στα πρώτα εκείνα χρόνια της καριέρας του 
θα περιηγηθεί στην Ελλάδα με το πείσμα και τον ενθουσιασμό των περιη-
γητών του 19ου αι., ακολουθώντας τα ίχνη αυτών που προηγήθηκαν, συν-
δέοντας τον μύθο και την ελληνική ιστορία με τη δική του ελβετική κατα-
γωγή. Έτσι, όπως εξομολογείται σ’ ένα ανέκδοτο αυτοβιογραφικό κείμε-
νο, η πρώτη του ανάβαση στον Όλυμπο δεν αποτελούσε τουριστικό στοί-
χημα, αλλά ουσιαστική αναμέτρηση με τη δική του αίσθηση εντοπιότητας:
Αισθανόμουν χρέος πατριωτικό να σκαρφαλώσω στον Όλυμπο. Ο Fred [Frédéric] 
Boissonnas (διάσημος φωτογράφος) και ο Daniel Baud-Bovy (πατέρας του Samuel) 
ήταν οι πρώτοι που με τη συνοδεία του κυνηγού Χρήστου Κάκαλου από το Λιτόχω-
ρο είχαν φτάσει στον Μύτικα τον Αύγουστο του 1913, μόλις είχε απελευθερωθεί η 
περιοχή κατά τους Βαλκανικούς πολέμους.

Στα ημερολόγια της ιστορικής πρώτης ανάβασης στον Όλυμπο ο Daniel 
Baud-Bovy έγραφε: «Στην Ελλάδα, εκεί που οι άλλοι δεν έκαναν τίποτε άλλο 
από το να αναζητούν ερείπια, εμείς ανακαλύπταμε μια φύση και έναν λαό».5 
Για τον Bertrand Bouvier ισχύει το ίδιο, και αυτός ο δεσμός με την πραγματι-

4.  Βλ. Bertrand Bouvier, «Ο Ιακωβάκης Ρίζος Νερουλός και οι αρχές των νεοελληνικών 
σπουδών στη Γενεύη (1826)», Πρακτικά της Ακαδημίας Αθηνών 73, τχ. Β´ (1998) 363.

5.  Πρβ. Anaïs Gfeller, «Boissonnas: un genevois grec dans l'âme», La Tribune des Arts 328 
(Φεβρ. 2005), βλ. http://www.notrehistoire.ch/medias/2216: «[En Grèce,] là où d’autres n’allaient 
chercher que les ruines, nous découvrions une nature et un peuple». Βλ. επίσης, Nicolas Bouvier, 
Les Boissonnas, une dynastie de photographes 1864-1983, Lausanne, Payot, 1983. 
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κότητα του ελληνικού τοπίου θα λειτουργήσει δραστικά και ως ερευνητική 
δέσμευση και θα εδραιώσει την πεποίθησή του για τη σημασία της επιτόπι-
ας έρευνας, την επαφή με τη ζωντανή παράδοση. Έτσι, συνδυάζοντας την 
αυστηρή φιλολογική μέθοδο με το νήμα της ζωτικής συνέχειας, ο ελβετός νε-
οελληνιστής, με στέρεες βάσεις στη μουσικολογία και τη λαογραφία κληρο-
νομημένες από τον δάσκαλο του Samuel Baud-Bovy και τον καθηγητή Γεώρ-
γιο Μέγα, θα εξειδικευτεί στον χώρο του δημοτικού τραγουδιού.

Πέρα από τη γαλλόγλωσση διατριβή του που, όπως αναφέρθηκε, διαφωτί-
ζει σημαντικά μοτίβα του δημώδους/δημοτικού Θρήνου της Μεγάλης Πα-
ρασκευής και θα εκδοθεί το 1976, ο Bouvier θα δημοσιεύσει το 1960 στα ελ-
ληνικά μια αξιολογότατη μελέτη με θέμα Δημοτικά τραγούδια από χειρό-
γραφο της Μονής των Ιβήρων, όπου εκδίδει κριτικά και σχολιάζει 13 τρα-
γούδια που διασώθηκαν καταγραμμένα σε αγιορείτικο κώδικα του 17ου αι., 
παραθέτοντας «κατά σπανιότατη εξαίρεση»6 και τη βυζαντινή μουσική ση-
μειογραφία τους. Συνέχεια αυτής της μελέτης θα αποτελέσουν τα σημαντι-
κά επιλεγόμενά του στο θεμελιακό έργο της Δέσποινας Μαζαράκη Μουσική 
ερμηνεία των δημοτικών τραγουδιών της Μονής των Ιβήρων (Αθήνα 1967).

Εκτός από τα δύο αυτά σημαντικά φιλολογικολαογραφικά έργα του 
Bouvier, αξίζει ν’ αναφερθούν ενδεικτικά μικρότερες μελέτες του από την 
περιοχή του δημοτικού τραγουδιού, όπου με επιστημονική εντιμότητα πα-
ρουσιάζονται μεθοδολογικές προσεγγίσεις, όπως η μελέτη «Δημοτικά τρα-
γούδια και ποιήματα από παλιά χειρόγραφα. Σκέψεις για μια συστηματι-
κή επανέκδοση» (Köln 1986), ή ευρηματικές στιχουργικές παρατηρήσεις, 
όπως το 1993 στη μελέτη με τίτλο «Παρατηρήσεις στα στροφικά σχήματα 
των παλαιότερων γνωστών ελληνικών τραγουδιών».

Ιδιαίτερη μνεία ανάμεσα στα άλλα φιλολογικά επιτεύγματα του Bouvier 
για τη δημοτική ποίηση αξίζουν οι κυπρολογικές του μελέτες.7 Σ’ αυτές ο 
ερευνητής, έχοντας εντοπίσει ήδη από τις έρευνές του στο Κέντρο Μικρα-
σιατικών Σπουδών τον σχεδόν άθικτο από την έρευνα πλούτο της γλωσσι-
κής κληρονομιάς της Κύπρου, είτε θα αξιοποιήσει πρωτοποριακές ερμηνεί-
ες που ανατρέπουν παραδεδομένες ισχύουσες αντιλήψεις (όπως οι παρα-
τηρήσεις του για το Τραγούδι της Αροδαφνούσας στο Β´ Διεθνές Κυπρο-
λογικό Συνέδριο, Λευκωσία 1993) είτε θα προβάλει, σε μια συγκριτική προ-

6.  Πρβ. Μ. Ι. Μανούσακας, προσφώνηση, στο «Επίσημη υποδοχή του Αντεπιστέλλοντος μέ-
λους της Ακαδημίας κ. Bertrand Bouvier», Πρακτικά της Ακαδημίας Αθηνών 73, τχ. Β´ (1998) 360.

7.  Για την ιδιαίτερη σχέση του με την Κύπρο βλ. Πασχάλης Μ. Κιτρομηλίδης, «Bertrand 
Bouvier - ένας φίλος», στον τόμο Anastasia Danaé Lazaridis - Vincent Barras - Terpsichore 
Birchler (επιμ.), Βουκόλεια. Mélanges offerts à Bertrand Bouvier, Genève, Belles-Lettres, 1995, 
σσ. 241-246. Βλ. και παρακάτω, σημ. 8.
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οπτική, πτυχές της ζωής στην αυλή των Λουζινιάν κατά τον 14ο και 15ο αι., 
είτε θα συνδέσει τη λαϊκή κυπριακή μούσα με ένα γνωστό γαλλικό λαϊκό 
τραγούδι που αποδίδεται στον Μολιέρο (2007). Αυτή η άρρητη οφειλή στο 
παρελθόν και η σύνδεσή του με την ιστορική στιγμή διαμορφώνουν τον πο-
λύτροπο λόγο του Bouvier, που ξέρει να αφουγκράζεται την ποιητική τέ-
χνη, είτε τη λαϊκή είτε την προσωπική λυρική, εντάσσοντάς την με συνέ-
πεια στην ευρύτερη ιστορία της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας. Δίκαια αναγο-
ρεύτηκε επίτιμος διδάκτορας του Πανεπιστημίου της Κύπρου το 2008.8

Κάτω από αυτή την προοπτική μιας φιλολογίας που δραπετεύει από τη στει-
ρότητα της περιγραφής και φωτίζει ταυτόχρονα την κοινωνική και την πολι-
τική ιστορία, ο Bouvier, στις μελέτες του για τη νεότερη ελληνική λογοτεχνία, 
θα κινηθεί κυρίως στο γνώριμό του περιβάλλον της εποχής των Φώτων και των 
εθνορομαντικών χρόνων. Στο επίκεντρο των μελετών του εξέχει η φασματική 
ποιητική φυσιογνωμία του Ανδρέα Κάλβου. Ο Bouvier, έχοντας το προνόμιο να 
βαδίζει στην ίδια πόλη, στις ίδιες διαδρομές που έκανε ο (αυτο)εξόριστος ποι-
ητής και θιασώτης των Μυστικών Εταιριών και των Επαναστάσεων, θα φέρει 
στο φως σημαντικά πορίσματα σχετικά με την τρίχρονη παραμονή του Κάλ-
βου στη Γενεύη από το 1821 έως το 1824, πορίσματα που ανατρέπουν τις κα-
νονιστικές αναγνώσεις της «εθνικής» φιλολογίας και κριτικής που αρέσκεται 
να βλέπει τον Κάλβο αποκλειστικά ως εθνικό ποιητή.

Έτσι, στη γνωστή αγγλόγλωσση μελέτη του «Calvos in Geneva » που δη-
μοσιεύεται το 1972 σε συλλογικό τόμο των Εκδόσεων του Πανεπιστημίου 
του Princeton, ο φιλόλογος και ιστορικός θα μελετήσει βήμα προς βήμα τη 
δράση του καρμπονάρου ποιητή, ο οποίος βρήκε καταφύγιο στη φιλελεύ-
θερη Γενεύη, όπως τονίζει ο Bouvier, «όχι τόσο ως Έλληνας πατριώτης […], 
αλλά ως Ιταλός εξόριστος, μέλος δηλαδή, μιας οργάνωσης που ετοίμαζε την 
εξέγερση της χερσονήσου εναντίον του αυστριακού κατακτητή της».9 Από 
τη μελέτη αυτή έως την ανακοίνωση ενός «Άγνωστου αυτόγραφου του Κάλ-
βου» σε έκδοση του Ελληνικού Ινστιτούτου Βυζαντινών και Μεταβυζαντι-
νών Σπουδών της Βενετίας (1974), ο Κάλβος, ο σκοτεινός, ο εξόριστος, ο ρο-
μαντικός, θα γίνει έκτοτε πιστός φίλος της οικογένειας Bouvier, αφού και η 
σύζυγος του τιμωμένου, η ιστορικός και ειδική στον Καποδίστρια Michelle 

8.  Βλ., πρόχειρα, τη σχετική έκδοση της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Κύ-
πρου, Τελετή Αναγόρευσης του Bertrand Bouvier σε Επίτιμο Διδάκτορα, Λευκωσία 2011.

9.  Bertrand Bouvier, «Calvos in Geneva», στο Edmund Keeley - Peter Bien (επιμ.), Modern 
Greek Writers, Princeton, N.J., Princeton University Press, 1972, σ. 81: «It was not primarily as 
a Greek, child of a race that had just started to struggle against its age-old oppressor, that Cal-
vos came to Geneva, but as an Italian exile, member of an organization that was preparing the 
peninsula᾽s uprising against its Austrian occupier».
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Bouvier-Bron, θα συμβάλει σημαντικά με τη σειρά της στην νεότερη καλβι-
κή βιβλιογραφία, εκτός των άλλων και με το σχετικά πρόσφατο γαλλόγλωσ-
σο άρθρο της «Η διαμονή του Κάλβου στη Γενεύη και τη Λωζάννη», που δη-
μοσιεύτηκε το 2007 στο έγκριτο περιοδικό The Historical Review / La Revue 
historique του Ινστιτούτου Νεοελληνικών Ερευνών του Ε.Ι.Ε.10 Θα ήταν πα-
ράλειψη να μην αναφερθεί, ανάμεσα στα καλβικά μελετήματα του Bertrand 
Bouvier, και η φωτοαναστατική ανατύπωση της ιστορικής έκδοσης της Λύ-
ρας του Κάλβου, που πρωτοδημοσιεύτηκε στη Γενεύη το 1824.

Η συστηματική περιδιάβαση του Bouvier στα εθνορομαντικά χρόνια 
δεν θα σταματήσει στον Κάλβο, αλλά θα συνεχιστεί με επιμονή και υπομο-
νή και στις μελέτες που αφορούν τον Φαναριώτη Ιακωβάκη Ρίζο Νερουλό, 
προσωρινό κι αυτόν πολίτη της Γενεύης στα 1826. Γεννημένος το 1776, γνή-
σιο τέκνο του Διαφωτισμού, ο Ι. Ρίζος Νερουλός θα διδάξει στη Γενεύη τη 
νεοελληνική λογοτεχνία, και η συγκεντρωτική έκδοση των μαθημάτων του 
στα 1827 θα γνωρίσει τεράστια απήχηση και αλλεπάλληλες μεταφράσεις 
στις περισσότερες ευρωπαϊκές γλώσσες, καλύπτοντας τις ανάγκες για μια 
πρώτη έντυπη ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Ο Bouvier θα του 
αφιερώσει ένα εκτενές άρθρο με τίτλο «Ο Ιακωβάκης Ρίζος Νερουλός και 
οι αρχές των νεοελληνικών σπουδών στη Γενεύη (1826)», ενώ πρόσφατα, σε 
συνεργασία με την επί μακρόν συνεργάτιδά του Αναστασία Δανάη Λαζαρί-
δου, θα προβεί σε μια πλήρη έκδοση, με μετάφραση στα ελληνικά, εισαγω-
γή και σημειώσεις, του ανέκδοτου χειρογράφου του Ι. Ρίζου Νερουλού με 
τίτλο Charte turque... ǀ Τουρκική Χάρτα... ǀ, που σώζεται στο Τμήμα χειρο-
γράφων της Δημόσιας Βιβλιοθήκης της Γενεύης και δημοσιεύτηκε το 2013 
από το Μ.Ι.Ε.Τ.

Δίπλα σ’ αυτές τις εμβληματικές μορφές του 19ου αι., τον ζακυνθινό ποι-
ητή και τον φαναριώτη λόγιο που κουβαλούν τους πάτριους ανέμους στην 
καρδιά της Ευρώπης, ο ελβετός ελληνιστής, δεμένος πάντα με το εντόπιο γί-
γνεσθαι, θα δημοσιεύσει μικρότερες εργασίες σχετικές με τον επιστημονικό 
βίο κορυφαίων ελβετών μελετητών εστιάζοντας στη φιλελληνική τους δρά-
ση. Έτσι, ο θερμός φιλέλληνας Élie-Ami Bétant, πρώτος γραμματέας του κυ-
βερνήτη Καποδίστρια, μεταφραστής του Θουκυδίδη και εκδότης του Πλα-
νούδη, ή ο νομικός και μεταφραστής νεοελληνικών ποιημάτων στα γαλλικά 
το 1864 Charles Schaub, θα συμπληρώσουν τους ομόκεντρους κύκλους που 
συνδέουν την πόλη του Καλβίνου με τις τύχες της νεότερης Ελλάδας. Άλλω-
στε και η σπουδαία μονογραφία που συνέταξε ο τιμώμενος μαζί με τον δά-
σκαλό του Μανούσο Μανούσακα για την Εκδοτική δραστηριότητα των Ελ-

10.  Michelle Bouvier-Bron, «Le séjour du poète grec André Calvos à Genève et Lausanne», The 
Historical Review / La Revue historique 4 (2007) 7-31.
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λήνων κατά την Αναγέννηση. Από την Ιταλία στη Γενεύη. 15ος-16ος αιώνας 
από την ίδια αφετηρία εκκινεί. Στα εμπεριστατωμένα αυτά φιλολογικά πορ-
τρέτα θα πρέπει να συμπεριλάβουμε και τις μελέτες που αφορούν το έργο 
του δασκάλου τού Bouvier, του Samuel Baud-Bovy, και διερευνούν την κεφα-
λαιώδη του συμβολή στη μελέτη του ελληνικού δημοτικού τραγουδιού.

Αν οι εκλεκτικές συγγένειες της φιλολογίας και της λογοτεχνίας με την 
ιστορία αποτελούν πρόκληση για τον φιλόλογο Bertrand Bouvier, η λογοτε-
χνική παραγωγή της σύγχρονης Ελλάδας συνεπαίρνει εξίσου τον δάσκα-
λο και μεταφραστή. Ο Bouvier το 1962 θα δημοσιεύσει, σε συνεργασία με 
τον Γιάννη Κωνσταντινίδη, μια δίγλωσση (ελληνογαλλική) ανθολογία σύγ-
χρονων ποιητών της Θεσσαλονίκης (με ποιήματα της Καρέλλη, του Πεντζί-
κη, του Αναγνωστάκη, του Χριστιανόπουλου)· το 1983, εν μιᾴ νυκτί σε συ-
νεργασία με τον Baud-Bovy και εν όψει μιας διάλεξης του Γ. Π. Σαββίδη στο 
Πανεπιστήμιο της Γενεύης, θα μεταφράσει τα Ανέκδοτα σημειώματα Ποι-
ητικής και Ηθικής του Καβάφη. Θα δοκιμαστεί με επιτυχία και στη μετά-
φραση από τα γαλλικά στα ελληνικά, μεταφράζοντας το 2008 τη συλλογή 
τού Νικολά Μπουβιέ, Το έξω και το μέσα. Στην πεζογραφία, του χρωστού-
με την καλαίσθητη μετάφραση του αφηγήματος Μπλε βαθύ, σχεδόν μαύ-
ρο του Θανάση Βαλτινού στις εκδόσεις Hatier το 1992.

Στο μακρύ κατάλογο των δημοσιεύσεων, μονογραφιών, άρθρων, επιστη-
μονικών ανακοινώσεων ή επιμέρους συνεργατικών συμβολών, καθώς και 
των μαγνητοφωνημένων παραδόσεων/μαθημάτων του στη Γενεύη, ιδιαίτε-
ρη θέση κατέχει στο έργο του ελληνιστή Bertrand Bouvier η μελέτη της από-
κρυφης χριστιανικής γραμματείας. Με το εξασκημένο βλέμμα ενός παπυ-
ρολόγου και παλαιογράφου έμπειρου στα αρχαία ελληνικά και την ελλη-
νιστική κοινή και με την εγρήγορη αντίληψη του ερευνητή που από πολύ 
νωρίς έθεσε στο κέντρο της προβληματικής του και έναν θεολογικό τρό-
πο σκέψης, ο Bouvier, μέλος μιας διεθνούς ομάδας διακεκριμένων επιστη-
μόνων, θεολόγων και φιλολόγων, θα μελετήσει από κώδικες του Σινά, του 
Αγ. Όρους και της Γενεύης και θα εκδώσει σε συνεργασία με τον εκλιπό-
ντα διαπρεπή καθηγητή τού Harvard François Bovon άγνωστα εξωκανονι-
κά κείμενα (που συμπληρώνουν τα κενά της θεσμικής αφήγησης της χρι-
στιανικής αρχαιότητας). Ενδεικτικά αναφέρω τις πολύτιμες δημοσιεύσεις 
του για τον πρωτομάρτυρα Στέφανο, για τις Πράξεις του αποστόλου Φι-
λίππου (από το 1989 μέχρι το 1999), ένα ανέκδοτο ελληνικό απόσπασμα 
που σώθηκε σε σιναϊτικό κώδικα με τίτλο Προσευχή και Αποκάλυψη του 
[αποστόλου] Παύλου και άλλα.
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Στη δεινότητά του ως παλαιογράφου θα πρέπει να προστεθεί και η ακά-
ματη θητεία του στο Αρχείο Παπύρων της Γενεύης, όπου, σε συνεργασία 
με τον Claude Wehrli, ο Bouvier αναλαμβάνει να εκδώσει σε έγκριτα επιστη-
μονικά παπυρολογικά περιοδικά επιστολές, υμνογραφικά αποσπάσματα, 
προσκλήσεις και άλλα μνημόνια, την επιστολή ενός κληρικού, μια επιστο-
λή για δικαίωμα εκμίσθωσης κ.ά.

Ο χρόνος που μου αναλογεί δεν επαρκεί για να απαριθμήσω άλλες μελέτες 
του, προλόγους σε λευκώματα, ή κείμενα σε τόμους εικαστικών και αρχαι-
ολογικών εκθέσεων κτλ., που αποδεικνύουν το πώς συνδυάζονται οι προϋ-
ποθέσεις της ασφαλούς έρευνας μ’ ένα φιλοπερίεργο, ορμητικό ταμπερα-
μέντο ικανό να μετουσιώνει και τους πιο τετριμμένους τόπους της φιλολο-
γίας σε συναρπαστικό τρόπο ζωής.11 

Σημειώνω απλώς πως, σ’ αυτή τη μονότονη απαρίθμηση των καρπών 
μιας πλούσιας επιστημονικής παραγωγής, ίσως τράβηξε την προσοχή σας 
ένα ιδιαίτερο χαρακτηριστικό του ελβετού νεοελληνιστή που έχουμε την 
τιμή να υποδεχόμαστε σήμερα ως επίτιμο διδάκτορα: Είναι γνωστό πόσο 
η φιλολογία είναι μια μοναχική επιστήμη, μια ασκητεία στη γνώση, που 
συχνά αντιστέκεται στη φιλία, στη συναδελφικότητα. Όπως όμως πιστο-
ποιούν οι πολλές και σπουδαίες συνεργατικές του συμβολές, όπως βεβαι-
ώνουν οι βαθιές φιλίες του με σπουδαίους ανθρώπους των γραμμάτων μας, 
ο Bouvier δεν αντιλαμβάνεται τη φιλολογία σαν ένα κλειστό κύκλωμα μά-
θησης που αυτοτροφοδοτείται, αλλά πιστεύει ακράδαντα στη γενναιόδω-
ρη κοινότητα της γνώσης. Είχα την τύχη να αισθανθώ για λίγο μέλος αυ-
τής της κοινότητας, όταν, δουλεύοντας τη διατριβή μου, σκόνταψα σ’ ένα 
αρχειακά «κρυμμένο» ποίημα του Καβάφη για τη Σαλώμη (1896), το οποίο 
ήταν παρμένο, υποθετικά, από ένα αρχαίο Ευαγγέλιο της Νουβίας. Στην 
επιθυμία μου να ταυτίσω το τελευταίο, ο αποκρυφολόγος αλλά και καβα-
φιστής Bouvier κινητοποίησε με τη διαδικασία τού επείγοντος τους πολύτι-
μους συνεργάτες του. Από το Σινά έως την Αμερική βιβλία ανοίχτηκαν, κεί-
μενα και πηγές διαβάστηκαν, για να καταλήξουμε στο συμπέρασμα πως 
πρόκειται για ένα ακόμη ψευδοϊστορικό σενάριο του ποιητή της Αλεξάν-
δρειας, για μία ακόμη ποιητική πλάνη που έμοιαζε με αλήθεια.

Όμως η προσήλωση στις πηγές και το απλόχερο μοίρασμα της γνώσης 
δεν φαίνονται μόνο στο επιστημονικό του έργο. Πέρα από σπουδαίος και 
απροκατάληπτος ερευνητής, ο Bouvier υπήρξε εξαιρετικός δάσκαλος και 
η πολύχρονη προσφορά του στα ελληνικά γράμματα πέρασε και περνάει 

11.  Βλ., πάντως, εδώ σε επίμετρο την «Επιλογή δημοσιευμάτων του Bertrand Bouvier».
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μέσα από τη διδασκαλία του. Διδάσκοντας και διευθύνοντας άξια επί μία 
εικοσαετία το Τμήμα των Νέων Ελληνικών του Πανεπιστημίου της Γενεύης, 
οργανώνοντας ταξίδια σπουδών στα πέντε πέρατα του ελληνισμού, όντας 
μέλος διαφόρων συλλόγων κτλ., συνεχίζοντας ουσιαστικά και έμπρακτα 
τη φιλελληνική παράδοση που συνέδεσε τις τύχες του νέου ελληνισμού και 
της ελβετικής πόλης τουλάχιστον από το 19ο αι. κ.ε., ο Bouvier, όπως και ο 
προκάτοχός του Samuel Baud-Bovy, υπηρέτησε πιστά τα ιδεώδη του ιδρυ-
τή της έδρας, του πρόωρα χαμένου δημοτικιστή εκπαιδευτικού Χρήστου 
Ν. Λαμπράκη. Θυμίζω ότι η νεοελληνική έδρα της Γενεύης, η οποία σήμε-
ρα λειτουργεί υπό την διεύθυνση της Αναστασίας Δανάης Λαζαρίδου, ιδρύ-
θηκε χάρη στο κληροδότημα του Χρήστου Λαμπράκη, ενός φωτισμένου 
Ηπειρώτη που αποφάσισε το 1925 να δωρίσει στη δεύτερη πατρίδα του 
την περιουσία της γυναίκας του, της Léonie Maunoir, «από αγάπη για την 
πατρική γη της συζύγου του και επιθυμώντας να συμβάλει στην ενίσχυση 
των δεσμών που ενώνουν την πατρίδα του Jean-Gabriel Eynard με την απε-
λευθερωμένη από τον τουρκικό ζυγό Ελλάδα».12

Σήμερα είναι για το Τμήμα μας μια ξεχωριστή μέρα: ως νεοελληνιστές τι-
μούμε και μνημονεύουμε τον Ανδρέα Κάλβο, που πέθανε στις 3 Νοεμβρίου 
του 1869. Και, από μια ευτυχή σύμπτωση, σήμερα έχουμε την τιμή να υπο-
δεχόμαστε στους διδάκτορες της Σχολής μας τον κλασικό φιλόλογο και νε-
οελληνιστή, ομότιμο καθηγητή του Πανεπιστημίου της Γενεύης Bertrand 
Bouvier, που σε τρεις ημέρες από σήμερα θα γιορτάσει τα ογδοηκοστά 
έβδομα γενέθλιά του. Τον τιμούμε όχι μόνο για την υψηλή ποιότητα του έρ-
γου του και την επιστημονική του αυθεντία, αλλά και για το ήθος του, ήθος 
ενός μεγάλου δασκάλου, ενός πιστού φιλέλληνα που γεώργησε με πάθος 
και γνώση την ελληνική γλώσσα και φιλολογία. Έχουμε τη χαρά να έχουμε 
κοντά μας και την κυρία Bouvier, τον κ. Manuel Baud-Bovy, γιο του Samuel, 
και τη σύζυγό του Αριστέα Τζάνου, καθώς και την κόρη τού κ. Bouvier Fa-
bienne. Τους ευχαριστώ θερμά εκ μέρους όλων μας για την ευγενική τους 
παρουσία, γιατί και εκείνοι μαζί με τον τιμώμενο πίστεψαν πως «το θαύμα 
στην Ελλάδα [και την Κύπρο] λειτουργεί ακόμη», όπως θα παρέφραζε ίσως, 
σ’ αυτή την περίσταση, ο προσωπικός φίλος του Bouvier, και πρώτος λο-
γοτέχνης επίτιμος διδάκτορας του πανεπιστημίου μας, Γιώργος Σεφέρης.

12.  Πρβ. Socrate V. Kougeas, «Christos Lambrakis et la création de la chaire de langue et 
littérature grecques modernes à l’Université de Genève», στον τόμο Bertrand Bouvier - Anastasia 
Danaé Lazaridis (επιμ.), Samuel Baud Bovy (1906-1986). Néohelléniste, ethnomusicologue, mu-
sicien…, Genève, Droz, 2016, σ. 18: «par amour pour le lieu natal de mon épouse et souhaitant 
contribuer au renforcement des liens qui unissent la patrie de Jean-Gabriel Eynard avec la Grèce 
libérée du joug turc».
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Cher Professeur, chers amis,
Ce soir vous honorez notre Université de votre présence et nous vous en re-

mercions. Lorsque le père de Rousseau dans sa fameuse Lettre à d’Alembert lui 
conseillait d’aimer sa patrie, il lui parlait «des autres peuples»:

«Mon Pére, […], fut saisi d’un tressaillement que je crois sentir et partager encore. Jean-
Jacques, me disoit-il, aime ton pays. Vois-tu ces bons Genevois; ils sont tous amis, ils 
sont tous frères […]. Tu es Genevois, tu verras un jour d’autres Peuples; mais, quand tu 
voyagerois autant que ton Pére, tu ne trouveras jamais leur pareil» (Genève, juin 1720, 
1721 ou 1722 - Genève, 21 août 1997. Lettre à d’Alembert).13

Cher Professeur, nous, les autres peuples, nous vous sommes éternellement 
reconnaissants.

Επιλογή δημοσιευμάτων του Bertrand Bouvier14

1. Αριστοφάνους Ειρήνη, κύρια σκηνή μαγνητοφωνημένη στα αρχαία ελ-
ληνικά, με την ευκαιρία των τετρακοσίων χρόνων του Κολεγίου της Γενεύης. 
Κείμενο, μετάφραση, σκηνική μουσική Jérôme Deshusses, επεξηγηματικό ση-
μείωμα (στα γαλλικά), Genève 1959, φυλλάδιο 32 σελ. και δίσκος 45 στροφών.

2. «Elie-Ami Bétant, 1803-1871, régent et principal du Collège, philhellène, 
helléniste et citoyen» [«Ο Élie-Ami Bétant, 1803-1871, διευθυντής του Κολεγί-
ου, φιλέλληνας, ελληνιστής και πολίτης»], στον τόμο E. Rogivue - A. Dufour 
- L. Binz - H. Stehlé (επιμ.), Le Collège de Genève (1559-1959): mélanges 
historiques et littéraires [Το Κολέγιο της Γενεύης (1559-1959): ιστορικά και 
φιλολογικά σύμμικτα], Genève, Α. Jullien, 1959, σσ. 109-130.

3. Δημοτικά τραγούδια από χειρόγραφο της μονής των Ιβήρων, Αθήνα, 
Γαλλικό Ινστιτούτο Αθηνών, 1960 [Εκδόσεις του Γαλλικού Ινστιτούτου Αθη-
νών, 120], 80 σελ. (με πανομοιότυπα της μουσικής σημειογραφίας και 8 πί-
νακες). Βλ. και αριθ. 4. 

4. «Volkslieder aus einer Athos-Handschrift des 17. Jahrhunderts» [«Δημο-
τικά τραγούδια από αθωνιτικό χειρόγραφο του 17ου αιώνα»], στον τόμο J. 
Irmscher κ.ά. (επιμ.), Probleme der neugriechischen Literatur III [Προβλήμα-
τα της νεοελληνικής λογοτεχνίας 3], Berlin, Akademie-Verlag, 1960, [Berli-
ner Byzantinische Arbeiten, 16], σσ. 21-26.

13.  Jean-Jacques Rousseau, «Lettre à M. D᾽Alembert», Collection complète des œuvres de 
Jean-Jacques Rousseau, Genève 1780-1789, τ. 6, σ. 29 (http://www.rousseauonline.ch/Text/lettre-
a-m-d-alembert.php). Βλ. και Ζαν-Ζακ Ρουσώ, Επιστολή στον Ντ᾽ Αλαμπέρ. Περί των θεαμά-
των, μτφρ. Γιώργος Μητρόπουλος, Αθήνα, «Στάχυ», 2001.

14. Μαζί με ελληνική μετάφραση. Βλ. και τους διαδικτυακούς τόπους http://www.world-
cat.org/search?q=au%3ABertrand+Bouvier&qt=hot_author και https://fr.wikipedia.org/wiki/Ber-
trand_Bouvier 
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5. [Σε συνεργασία με τους Victor Martin, Louis Gaulis και Πηνελόπη 
Φωτιάδη] Cnémon le misanthrope, comédie. Version française de la première 
représentation moderne accompagnée de la musique de scène et de quinze 
planches hors-texte [Κνήμων ο Μισάνθρωπος (Μενάνδρου Δύσκολος), κω-
μωδία. Γαλλική απόδοση της πρώτης νεότερης παράστασης, συνοδευ-
όμενη από τη σκηνική μουσική [του Jean Binet] και δεκαπέντε πίνακες 
εκτός κειμένου], Genève, Éditions du Journal de Genève, 1960, 86 σελ.

6. [Σε συνεργασία με τον Γιάννη Κωνσταντινίδη] Poètes contemporains de 
Salonique / Σύγχρονοι ποιητές της Θεσσαλονίκης, πρόλογος Samuel Baud-
Bovy, Genève, «Jeune Poésie», 1962, 45+45 σελ. (δίγλωσση ελληνογαλλική έκ-
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«Γεωγραφία νεωτερική» στο Λίβιστρος και Ροδάμνη;
Μετατόπιση Βαλτικών Χωρών προς την Ανατολή

Ξαναδιαβάζοντας πρόσφατα την πολυπλοκότερη δομικά δημώδη έμμετρη 
υστερομεσαιωνική μυθιστορία, τον Λίβιστρο και Ροδάμνη,1 εντυπωσιά-
στηκα, ανάμεσα στα ασυνήθιστα κύρια ονόματα και τοπωνύμιά του, ιδίως 
από τα δύο ονόματα κρατών: Λιταβία2, πατρίδας του Κλιτοβώντα, δήθεν 
μιας αρμενικής χώρας (με το εθνικό επίθ. Λιτάβιος)3, και (η) Λίβανδρος.4

Τα ονόματα θα μπορούσαν βέβαια να είναι φανταστικά/πλασματικά. 
Αν όμως δεν είναι ολότελα φανταστικά, αλλά έχουν κάποιο στήριγμα στην 
πραγματικότητα, τότε στον χάρτη της μεσαιωνικής (και νεότερης) Ευρώ-
πης και της Εγγύς/Μέσης Ανατολής η πιθανή ετυμολογική βάση για το Λι-
ταβία φαίνεται να βρίσκεται στη σχέση του ονόματος με τη Λιθουανία, 
όπως είχε υποθέσει ήδη η επιμελήτρια της παλιότερης έκδοσης Jacoba 
Lambert,5 και – προσθέτω, μάλιστα – από τον γερμανικό της τύπο, τη 
Litauen (για την αντιστοιχία του au με το αυ/αβ πρβ. ήδη λατινικά δάνεια 
στα ελληνικά όπως το Augustus > Aύγουστος). Ενδιαφέρον έχει, δηλαδή, 
ότι ο τύπος αυτός, που απαντά – απ᾽ όσο γνωρίζω – μόνο στο Λίβιστρος 
και Ροδάμνη, δεν είναι δανεισμένος ούτε από τα λόγια λατινικά ή μια νεο-

Με συμβολές του Werner Voigt, Αμβούργο.
1.  Χρησιμοποίησα κυρίως τις δυο νεότερες έγκυρες (αν και τμηματικές) εκδόσεις: Π. 

Α. Αγαπητός, Αφήγησις Λιβίστρου και Ροδάμνης. Κριτική έκδοση της διασκευής α, Αθή-
να, Μ.Ι.Ε.Τ., 2006 [Βυζαντινή και Νεοελληνική Βιβλιοθήκη, 9], και T. Λεντάρη, Αφήγησις 
Λιβίστρου και Ροδάμνης (Livistros and Rodamne), The Vatican Version. Critical edition with 
introduction, commentary and index-glossary (editio princeps), Αθήνα, Μ.Ι.Ε.Τ., 2007 [Βυζαντι-
νή και Νεοελληνική Βιβλιοθήκη, 10].

2.  Αγαπητός, ό.π. (παραλλαγή α), στ. 2755, 4395, 4578, και Λεντάρη, ό.π. (χφ. V), στ. 
2407, 2417, 3883.

3.  Μόνο στου Αγαπητού, ό.π., στ. 13. Το χφ. V (Λεντάρη, ό.π.) στον αντίστοιχο στ. 16 πα-
ραδίδει διαφορετικό κείμενο.

4.  Αγαπητός, ό.π., (παραλλαγή α), στ. 777, 807, 1415, 1444, 2423 (χφ. Ν λιβάντρου), 
2517, 3288, 3329, 3601, 4404, 4513 (χφ. Ν λιβάνδρα). Tο χφ. V (Λεντάρη, ό.π.) δίνει παντού 
λίβανδρος, και μόνο στον στ. 2928 τη γεν. λιβάνδρας.

5.  J. A. Lambert, Le roman de Libistros et Rhodamné. Amsterdam 1935, σ. 46.
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λατινική γλώσσα, π.χ. τα ιταλικά (Lit[h]uānia,6 και ο κάτοικος Lithuānus/
Lituàno) ούτε από τα ρωσικά (Litvá, και ο κάτοικος Litvín και Litóvec), τα 
πολωνικά (Litwa,7 και ο κάτοικος Litwin – τονισμένα στην πρώτη συλλαβή) 
ή τα ίδια τα λιθουανικά (Lietuva, τονισμένο στη λήγουσα).

Αυτό οδηγεί στη συνεξέταση του άλλου παράξενου τοπωνυμίου από το ίδιο 
κείμενο, του (η) Λίβανδρος, «ρηγάτου λατινικού», δηλαδή ρωμαιοκαθολι-
κού βασιλείου, της πατρίδας του Λίβιστρου: Επίσης από [li-] αρχίζει το όνο-
μα μιας κοντινής στη Λιθουανία περιοχής, της Λιβονίας, που πήρε το όνο-
μά της από τους Λίβονες, έναν μικρό φιννικό λαό που ώς σήμερα τον αφο-
μοίωσαν σχεδόν ολοκληρωτικά κυρίως οι Λετονοί. (Ώς το 1917 η Λιβονία 
αποτελούσε μέρος της τσαρικής αυτοκρατορίας, αλλά το 1918 χωρίστηκε, 
με γνώμονα τον τότε πληθυσμό του, σ’ ένα νότιο τμήμα που περιήλθε στη 
Λετονία και σ’ ένα βόρειο που ενσωματώθηκε στην Εσθονία.) Και εδώ πάλι 
φαντάζομαι πως ενδείκνυται ετυμολογικά μια interpretatio teutonica: η γερ-
μανική ονομασία της Λιβονίας είναι Livland (> ρωσ. Lifl’ándija)∙ αν υποτε-
θεί ότι και η ονομασία αυτής της περιοχής έγινε γνωστή στους όψιμους Βυ-
ζαντινούς από την Κεντρική Ευρώπη – όπως το πιστεύω για τη Λιταβία –, 
τότε ο πιθανός αρχικός ελληνικός τύπος θα ήταν (η) *Λίβλανδος, ο οποί-
ος, με ανομοίωση των [l] – [l] > [l] – [r], μπορούσε να γίνει *Λίβρανδος. Εφό-
σον όμως «νεότερα» κύρια ονόματα ελληνικά (ή εξελληνισμένα) σε -ρανδος 
σχεδόν δεν υφίστανται,8 οδηγείται κανείς στη σκέψη μήπως το δευτερογε-
νές [r] μετατέθηκε στη λήγουσα: Λίβανδρος, πιθανόν και υπό την επίδρα-
ση του κύριου Λίβιστρος. Μιαν αντίθετη ανομοίωση, αλλά όμοια μετάθε-
ση βρίσκουμε – όπως είναι γνωστό – στο Βέλθανδρος < Bertrand. Και στην 
περίπτωση του Λίβανδρος κάνει εντύπωση ότι αυτός ο μεσαιωνικός ελλη-
νικός τύπος προφανώς δεν προήλθε από το λατινoϊταλικό Livοnia, αν και 
δεν αποκλείεται κάποια παρετυμολογική επίδραση από το γνωστό από 
την αρχαιότητα όνομα χώρας Λίβανος (παρά τη διαφορά του γραμματι-
κού γένους).

6.  Πιθανόν από αυτό και ο τύπος Λιτβανία στο μεταγενέστερο έμμετρο οδοιπορικό Κό-
ποι και διατριβή του ταπεινού αρχιεπισκόπου Αρσενίου Ελασσόνος (περίπου 1589), στ. 9 
και αλλού· βλ. Κυρ. Κ. Παπουλίδης - Κων. Κ. Παπουλίδης, Helleno-russica ήτοι Τεκμήρια της 
πρώιμης νεοελληνικής γραμματείας περί της Ρωσίας (1453-1821), Θεσσαλονίκη, Εκδ. Κυ-
ριακίδη, 2014, σ. 161.

7.  Έτσι, της λήτβας, το 1693 στην ελληνική μετάφραση της εκκλησιαστικής σλαβικής 
(«ρωσοσλαβικής») Συνόψεως του Πρώσου (!) Ιννοκέντιου Γκίζ(ι)ελ (δηλ. Giesel)· βλ. Κυρ. Κ. 
Παπουλίδης - Κων. Κ. Παπουλίδης, ό.π., σ. 51.

8.  Εξαιρώ αρχαία τοπωνύμια με παραπλήσια κατάληξη όπως ο πληθ. του ουδ. Λάβρανδα 
ή Λάβραυνδα της Καρίας στη ΝΔ. Μικρά Ασία.
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Για το ότι πράγματι δικαιούμαστε να εξιχνιάσουμε τους όψιμους βυζαντι-
νούς τύπους των ονομάτων της Λιθουανίας και της Λιβονίας μέσω των γερμα-
νικών συνηγορεί αρκετά και το ότι τα τελευταία, από τον 13ο αι. κ.ε. με την 
κυριαρχία του Τευτονικού Τάγματος (στη Λιβονία ήδη από το 1237), έγιναν 
γρήγορα η κοινή γλώσσα των ανώτερων κοινωνικών στρωμάτων της Εσθονί-
ας, της Λιβονίας και της Κουρλάνδης (άλλου μέρους της μετέπειτα Λετονίας)·9 
υπενθυμίζω τους εκεί γερμανούς ευπατρίδες και γενικά την ώς το 1939, χρονιά 
της υποχρεωτικής της μετανάστευσης στη Γερμανία, γερμανική μερίδα του 
πληθυσμού, κυρίως στις παράλιες πόλεις, oι οποίες παλιότερα ήταν όλες τους 
μέλη της Τευτονικής Χάνσας (ή Χανσεατικής Ένωσης). 

Άλλωστε, τρία επιπλέον λεξιλογικά στοιχεία της ίδιας μυθιστορίας μάς 
οδηγούν προς την κεντρική-ανατολική Ευρώπη:
1. Το άπαξ λεγόμενο ουσ. σουκανία της – παλιότερης σωζόμενης – παραλ-
λαγής α (στ. 2308), «μακριά φούστα της γυναικείας φορεσιάς χωρίς μανί-
κια», είναι σλαβικής προέλευσης (πολωνικά suknia, σερβοκροατικά suknja, 
τσέχικα sukně, παράγωγο από το κοινό σλαβικό sukno «ύφασμα») και χα-
ρακτηρίζεται στο κείμενο ως «λατίνικον ρούχον».10 To «λατίνικον» προφα-
νώς σημαίνει πάλι «δυτικό, των ρωμαιοκαθολικών».
2. Το κύριο όνομα Βερδερίχος, που πιθανότατα προέρχεται από το μεσαιω-
νικό γερμανικό Fr(i)ederich (σήμερα Friedrich) «Φρ(ε)ιδερίκος».11 Αναπάντε-
χο είναι ιδίως το ηχηρό αρχικό σύμφωνο του Βερδερίχος, για την εξήγηση 
του οποίου υποθέτω σλαβική μεσολάβηση του ονόματος, επειδή στο φωνητι-
κό σύστημα της παλαιοσλαβικής δεν υπήρχε [f], και αυτό σε δάνειες λέξεις 
αντικαταστάθηκε από άλλα χειλικά, ιδίως στα τσέχικα κανονικά από το [b], 
πρβ. π.χ. τα barva (έτσι και στα ουκρανικά και τα σλοβένικα, καθώς και στα 
πολωνικά, όπου γράφεται barwa) < Farbe,12 «χρώμα, μπογιά», bažant < Fasan 

9.  Βλ. π.χ. F. Kohl, Die deutsch-russischen Ostseeprovinzen oder Natur und Völkerleben in 
Kur-, Liv- und Esthland, Dresden - Leipzig 1841, σσ. 225-226.

10.  Βλ. και Αγαπητός, ό.π. (σημ. 1), σ. 492, όπου ο μελετητής παράγει την ξενική λέξη 
από έναν μεσαιωνικό γαλλικό τύπο suqenie, η γραφή του οποίου όμως – με q χωρίς ακόλου-
θο u – ξενίζει.

11.  Ο W. Voigt με πληροφορεί πως υπήρξε και αρχαίο «άνω γερμανικό» (althochdeutsches) 
βαφτιστικό Berterich, και σήμερα επώνυμο Werderich/Wert(e)rich, στην Έση και τη Βαυαρία· 
βλ. E. Förstemann, Altdeutsches Namenbuch 1. Personennamen, Bonn ²1900, ανατύπ. München-
Hildesheim, 1966, στο λήμμα Beraht. Δεν νομίζω όμως πως ένα από αυτά τα τόσο σπάνια ονό-
ματα είναι πιθανόν να έφτασε ώς τα ελληνικά, ενώ το Fr(i)ederich είχε την αίγλη και μεσαιω-
νικών αυτοκρατορικών ονομάτων. Αλλά, ακόμη και αν το έτυμο ήταν το Werderich, το -χ-  του 
Βερδερίχος θα αποδείκνυε τη γερμανική προέλευσή του.

12.  Πρβ. και P. M. Hill, «Selected Lexical-Semantic Groups (Colour Terms, Kinship Terms)», 
στον τόμο K. Gutschmidt - S.  Kempgen - T. Berger - P. Kosta (επιμ.), Die slavischen Sprachen / 
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(αν και η λέξη μπορεί να είναι δανεισμένη και από άλλη γλώσσα), «φασια-
νός», biřmovati < firmen «παρέχω το Άγιο Χρίσμα» κ.τ.ό. Έτσι και το Φρ(ε)ιδε-
ρίκος στα σύγχρονα τσέχικα λέγεται Bedřich, με ανομοιωτική αποβολή του 
πρώτου [r]. Ο τύπος Βερδερίχος (με [v]- και -[x]-) απαντά αποκλειστικά στο 
Λίβιστρος και Ροδάμνη,13 και η διατήρηση του πρωτογενούς [x] αποτελεί το 
επιχείρημά μου υπέρ μιας (έμμεσης έστω) προέλευσης από τα μεσαιωνικά 
γερμανικά και εναντίον της communis opinio για λατινορομανική μεσολάβη-
ση αυτού του τύπου. Το Prosopographisches Lexikon der Palaiologenzeit ανα-
γράφει αποκλειστικά τύπους του ονόματος με Φρ- και -κ- ή -γ-, δηλαδή τύ-
πους με άμεση ιταλική (τοσκανική), βενετική ή γαλλική προέλευση.
3. Αλλά και το όνομα του «ήρωα», Λίβιστρος, είναι, κατά τη γνώμη μου, 
τευτονικής καταγωγής. Εδώ βλέπω δύο δυνατότητες: Η πρώτη είναι να 
προέρχεται από το γερμ. lieb(e)ster, τον υπερθετικό του επιθέτου lieb, «φί-
λος, αγαπημένος»14 – σύμφωνα μ’ αυτή την εκδοχή θα ταίριαζε το ότι το 
Livland ενδέχεται να συνδέθηκε παρετυμολογικά και με το lieb (ιδιωματι-
κά γερμ. liev, leev) ως «Liebesland» (Χώρα της Αγάπης, πρβ. π.χ. το Ερωτό-
καστρον), ιδέα που ανήκει στον φίλο νεοελληνιστή και πτυχιούχο αγγλικής 
φιλολογίας δόκτορα Werner Voigt, που επιπλέον είναι και καλός γνώστης 
της ιστορίας των τευτονικών γλωσσών. Tη δεύτερη δυνατότητα τη βρήκε 
εξ ολοκλήρου ο ίδιος: προέλευση από το Li(e)bestro/Lievestro, σπάνιο επώ-
νυμο σήμερα στη Θουριγγία,15 σχετικά συχνότερο στις Κάτω Χώρες,16 πα-
λιότερα όμως βαφτιστικό όνομα, του οποίου το δεύτερο συστατικό αποτε-
λεί το ολλανδικό -trο(uw) ή το ιδιωματικό γερμ. -tro, «πιστός», αντίστοιχο 
του κοινού γερμ. treu. Οπωσδήποτε πάντως το ομοιόαρκτο ανάμεσα στο 
Λίβιστρος και το όνομα της χώρας του, Λίβανδρος, θα πρέπει να ήταν σκό-

The Slavic Languages. Ein internationals Handbuch zu ihrer Struktur, ihrer Geschichte und ihrer 
Erforschung / An International Handbook of their Structure, their History and their Investiga-
tion, ημίτομος 2, Berlin, De Gruyter - Mouton, 2014, σ. 1743.

13.  Η πλειονότητα των χφφ της διασκευής α και το χφ. V δίνoυν τακτικότατα βερδερίχ-, 
μόνο το Ρ αποκλειστικά βενδερίχ- (ίσως το -νδ- να αποδίδει το ξένο [d]: *Βερdερίχ-, με ανο-
μοιωτική αποβολή του πρώτου [r] > *Βεdερίχ-, πβ. π.χ. το συχνό κώνδικας < αιτ. codicem). 
Σπανιότατος στο Λίβιστρος είναι ο τύπος βερδερούχ- (μόνο στους στ. Ν 2412 και 3522, κα-
θώς και S 2409).

14.  O W. Voigt εντόπισε 60 σύγχρονες περιπτώσεις του επωνύμου Liebst(er) στη Γερμα-
νία, κυρίως στη Βαυαρία και την Έση. Πρβ. και τα αρχαία και νέα ελληνικά ονόματα του τύ-
που Αγαπητός (βαφτιστικό και επώνυμο), Αγάπη, Φιλούμενος, -ένη, Φιλήτας, Έρασμος, 
-ία, Ερωφίλη, λατ. Amandus, -a, γαλλ. Aimé(e) κ.τ.ό.

15.  Ένα άτομο ονόματι Georg Liebstroh (χωρίς το δεύτερο -e-) εντοπίζεται στο Sonneberg 
της Θουριγγίας (http://adressbuch-landsberg.de/nzsonneb/schulmeister.html).

16.  https://www.sas.com/.../Lievestroen-SAS-bundelen-... Ο W. Voigt βρήκε το Lievestro μεταξύ 
άλλων και σε 3 ή 4 άτομα στον τηλεφωνικό κατάλογο του Apeldoorn.
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πιμο εκ μέρους του συγγραφέα, όπως και η τρισυλλαβία των δύο ονομάτων 
και το καταληκτικό -ρος.17

Δεν ξέρουμε, δυστυχώς, γιατί ο συγγραφέας χρησιμοποίησε δύο ονό-
ματα βαλτικών χωρών και τις μετέθεσε κάπου στην Ανατολή ή την Ανατο-
λική Μεσόγειο – μήπως αυτή η γεωγραφική περιοχή τού φάνηκε πιο κα-
τάλληλη για την παραμυθική υπόθεσή του; Ίσως να μην είναι και σύμπτω-
ση το ότι το όνομα της γειτονικής προς τη Λιθουανία Πρωσίας στα όψιμα 
μεσαιωνικά ελληνικά είχε (και;) τη μορφή Πουρσία (στον Κανανό Λάσκα-
ρη),18 μορφή της οποίας μόνο το πρώτο φωνήεν διέφερε από το πασίγνω-
στο Περσία. Εάν λοιπόν ο ποιητής του Λίβιστρου ήξερε τον τύπο Πουρσία, 
δεν θα του ήταν και τόσο προβληματικό να μεταθέσει τις δυο βαλτικές χώ-
ρες κοντά στην Περσία.

Ας τελειώσουμε με μία ακόμη παρατήρηση για τα κύρια ονόματα: Ήδη η 
εκδότρια J. Lambert σημείωσε19 πως τα γυναικεία ονόματα του μυθιστορήμα-
τος, τα Ροδάμνη, Μυρτάνη και Μελανθία, ανήκουν στον κύκλο των ανθέων, 
και μπορούμε να προσθέσουμε ότι και το όνομα του «ευνουχόπουλου» – και γι’ 
αυτό ελάχιστα ανδρικού – Βέτανος πιθανόν να σχετίζεται με ένα φυτωνύμιο, 
το μεσαιωνικό ελληνικό βέττανον, «παντζάρι, γογγύλι, σέσκουλο».20

Επανερχόμαστε στη διεύρυνση του γεωγραφικού ορίζοντα: Οι περιοχές 
στα ανατολικά της Βαλτικής πιθανόν να ήταν άγνωστες στους Βυζαντι-
νούς ώς τον 13ο αι., οπότε αυτές άρχισαν, με τον εκχριστιανισμό τους, να 
μπαίνουν στο πλαίσιο του «πολιτισμένου» κόσμου:

17.  Yπάρχει πάντως και σπάνιο ιταλικό, μάλλον παροξύτονο, επώνυμο Lifestro. Μια 
άλλη έντονη φωνητική ομοιότητα υπάρχει ανάμεσα στα Κλιτοβών και Λιταβίων (χώρα)· ο 
γραφέας του Ν πλησίασε ακόμη περισσότερο αυτά τα δύο ονόματα: στους στ. 2755 και 4395 
έγραψε «της κλιτοβίας τα μέρη» αντί για το «της Λιταβίας το κάστρον» των άλλων χφφ της 
παραλλαγής α. Στην Επιδημία Μάζαρι εν Άδου (βλ., πρόχειρα, J. N. Barry - M. J. Share - A. 
Smithies - L. G. Westerink (επιμ.), Mazaris’ Journey to Hades to Hades or Interviews with Dead 
Men about Certain Officials of the Imperial Court, Buffalo, N.Y., State University of New York, 
1975 [Arethusa Monographs, 5], σ. 38) αναφέρεται για την Κωνσταντινούπολη του 1414 κά-
ποιος γιατρός ονόματι Λίβιστρος («latin name» κατά τους εκδότες), βλ. και E. Trapp κ.ά., 
Prosopographisches Lexikon der Palaiologenzeit, τχ. 6, Wien 1983, αρ. 14891.

18.  Σπ. Λάμπρος, «Κανανός Λάσκαρις και Βασίλειος Βατάτζης, δύο Έλληνες περιηγη-
ταί του ΙΕ΄ και ΙΗ΄ αιώνος», Παρνασσός 6, τχ. 7-8 (Ιούλ. - Αύγ. 1881), 706 και 707: «η επαρχία 
της Πουρσίας». Εκεί το χφ. παραδίδει τη μία φορά λιβανία (ο Λάμπρος «διόρθωσε»: Λιβονία), 
που αφήνει να σκεφτούμε επίδραση του Λίβανος.

19.  Lambert, ό.π. (σημ. 5), σ. 47.
20.  E. Trapp κ.ά., Lexikon zur byzantinischen Gräzität, τχ. 2, Wien 1996, σ. 276. To χφ. Ν 

της παραλλαγής α έχει Βέλτανος, ίσως από εσφαλμένη ανάγνωση αρχικού -ττ-, ενώ στο χφ. 
Ε ο ευνούχος παραμένει ανώνυμος.
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Η Λιβονία, ενσωματωμένη σταδιακά ώς τα 1237 στην επικράτεια του Τευ-
τονικού Τάγματος, είχε ήδη προσχωρήσει νωρίτερα στον ρωμαιοκαθολικισμό, 
ενώ η Λιθουανία ήταν ακόμα ειδωλολατρική, και θα παρέμενε για πάνω από 
έναν αιώνα. Από το 1340 περίπου τόσο η Μόσχα όσο και η Ρώμη προσπάθη-
σαν βέβαια να την προσηλυτίσουν, αλλά η τελική έκβαση αυτής της άμιλλας 
– υπέρ της παπικής Εκκλησίας – προήλθε από τον μέγα δούκα της Jag(i)ełło, 
που το 1386 βαφτίστηκε με το ρωμαιοκαθολικό τυπικό, κάλεσε πολωνούς ιε-
ραπόστολους στη χώρα του, παντρεύτηκε την κληρονόμο του πολωνικού θρό-
νου Εδβίγη (Jadwiga) και ανακηρύχθηκε βασιλιάς της ενωμένης Πολωνίας και 
Λιθουανίας, που έμελλε να εξελιχθεί σε μεγάλη δύναμη ήδη επί της βασιλεί-
ας του. Τότε, το αργότερο, πρέπει να έγινε γνωστή στο Βυζάντιο και η Λιθου-
ανία, μολονότι δεν γνωρίζω αν την εποχή εκείνη αναπτύχθηκαν και εμπορι-
κές σχέσεις του κράτους των Παλαιολόγων με τις χώρες της Βαλτικής ή αν τυ-
χόν κατέβηκαν από τις  βαλτικές χώρες μισθοφόροι στην Κωνσταντινούπολη.

Αν ισχύουν τα προηγούμενα, μπορεί να έχουμε και κάποια πρόσθετη έν-
δειξη για την εποχή της συγγραφής του Λίβιστρου. Πιθανότερος μου φαί-
νεται όχι ο 13ος αι., αλλά, λόγω και της αναφοράς στη Λιθουανία, ο 14ος αι. 
και η περίοδος ύστερα από το 1340.21 Εφόσον θεωρούμε πια πιο πιθανό για 
τον αφηγηματικά ευθύγραμμο, παραμυθικότερο και γλωσσικά λογιότερο/
αρχαϊστικότερο Καλλίμαχο και Χρυσορρόη να προέρχεται από το χέρι του 
πρίγκιπα Ανδρόνικου,22 να γράφτηκε δηλαδή ανάμεσα στα 1310 και 1340, 
μπορούμε να πούμε πως ο συνθετότερος Λίβιστρος πιθανόν να είναι έργο 
λίγο μεταγενέστερο. Βρισκόμαστε λοιπόν σε καλό δρόμο για να ξεπεράσου-
με την απαισιόδοξη γνώμη του Hans-Georg Beck ότι ίσως δεν θα γίνει ποτέ 
δυνατόν να προσδιοριστεί η χρονολογική ακολουθία των τριών «πρωτότυ-
πων» δημωδών έμμετρων μυθιστοριών της υστερομεσαιωνικής περιόδου.23

21.  Συμφωνώ εδώ και με τις χρονολογικές εικασίες/συμπεράσματα του πρόωρα χα-
μένου Δ. Κ. Μιχαηλίδη, «Νέες χρονολογήσεις μεσαιωνικών δημωδών κειμένων», στον τ. Ν. 
Μ. Παναγιωτάκης (επιμ.), Αρχές της νεοελληνικής λογοτεχνίας / Origini della letteratura 
neogreca. Πρακτικά του Δεύτερου Διεθνούς Συνεδρίου Neograeca medii aevi (Βενετία, 7-10 
Νοεμβρίου 1991), Venezia, Ελληνικό Ινστιτούτο Βυζαντινών και Μεταβυζαντινών Σπουδών, 
1993, τ. 2, σσ. 148-155, αν και ξεκινούν από διαφορετικές αφετηρίες. Άλλωστε, αν η μυθι-
στορία είχε γραφτεί στη Νίκαια των Λασκαριδών, θα περιμέναμε κάποια αντιλατινική αιχμή 
μέσα στο κείμενο· βλ., σχετικά, Αγαπητός, ό.π. (σημ. 1), σσ. 51-52, ο οποίος, όμως, στη σημ. 
35 αφήνει ανοιχτή και τη δυνατότητα η μυθιστορία να γράφτηκε κατά τον 14ο αι. Τη χρονο-
λόγηση στον 13ο αι. την είχε υποστηρίξει ο ίδιος ήδη από παλιότερα, «Η χρονολογική ακο-
λουθία των μυθιστορημάτων Καλλίμαχος, Βέλθανδρος και Λίβιστρος», στον τ. Παναγιωτά-
κης (επιμ.), ό.π., σσ. 101-117.

22.  Βλ. G. S. Henrich, «Ein neu(artig)es Argument für den Prinzen Andrónikos als Autor von 
Kallímachos und Chrysorrhóē», Παρεκβολαί 2 (2012) 77-84 (http://ejournals.lib.auth.gr/parekbolai).

23.  H.-G. Beck, Geschichte der byzantinischen Volksliteratur, München 1971, σ. 129.
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Για την ώρα, ας μείνουμε στη διαπίστωση πως – σε αντίθεση προς τις 
άλλες δύο δημώδεις ερωτικές μυθιστορίες – στο Λίβιστρος και Ροδάμνη τα 
ξενικά ονόματα δύο χωρών, δύο κύρια ονόματα κτλ. είναι πιθανόν να μην 
προέρχονται από τη λατινορομανική γλωσσική σφαίρα, αλλά, έστω και έμ-
μεσα, από την τευτονική (και άμεσα μάλλον από τη σλαβική).

Πανεπιστήμιο Λιψίας - Αμβούργο                           GÜNTHER S. HENRICH
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Δύο κώδικες του Καισάριου Δαπόντε  
(της συλλογής Ε. Κουρίλα)  

στη βιβλιοθήκη του Πανεπιστημίου Ιωαννίνων.
Ψευδο-(Σ)φραντζής και Άνθη νοητά

Το 1992 το Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων απέκτησε τη βιβλιοθήκη και το αρχείο 
τού βορειοηπειρωτικής καταγωγής Ευλόγιου Κουρίλα, πρώην μητροπολίτη 
Κορυτσάς και καθηγητή της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Αθη-
νών.1 Μεταξύ των 16.000 τόμων της βιβλιοθήκης του περιλαμβάνονται και 
30 χειρόγραφα. Πρόκειται για βυζαντινούς και μεταβυζαντινούς κώδικες, 
κάποτε για σπαράγματα κωδίκων, μαζί με αυτόγραφα λογίων του 18ου και 
του 19ου αι. Τα περισσότερα από τα χειρόγραφα της συλλογής παραμέ-
νουν άγνωστα στη φιλολογική και ιστορική έρευνα ή ανεκμετάλλευτα.2 Στη 
μελέτη αυτήν παρουσιάζονται δύο άγνωστοι κώδικες της συλλογής που 
σχετίζονται με τον Καισάριο Δαπόντε και διαφωτίζουν πτυχές του συγγρα-
φικού έργου και της προσωπικότητάς του.

1. Ο αριθμημένος με τον αριθ. 6 (σε ετικέτα επικολλημένη στη ράχη της στά-
χωσης) χάρτινος κώδικας της συλλογής αποτελείται από 186 φύλλα (I+148+I) 
διαστ. 26,5×16 εκ. Τα φύλλα αριθμούνται με αραβική αρίθμηση στην πάνω δε-
ξιά γωνία τού recto των φύλλων. Ο κώδικας είναι σταχωμένος με χαρτόνι κα-
λυμμένο με δέρμα καφέ χρώματος που φέρει έκτυπη διακόσμηση.

Στο χειρόγραφο παραδίδεται το Cronicon Maius του Ψευδο-(Σ)φραντζή:3 
φ. 1r : Γεωργί(ου) τοῦ Φραντζῆ μεγάλ(ου) λογοθέτου τῆς  ἐν / Κωσταντινου-

Ευχαριστίες οφείλονται στον ομότιμο καθηγητή του Α.Π.Θ. Γ. Κεχαγιόγλου για τις εύ-
στοχες παρατηρήσεις και υποδείξεις του.

1.  Για τον Ε. Κουρίλα (1880-1961) και τη διαδικασία πρόσκτησης της βιβλιοθήκης και 
του αρχείου του από το Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων βλ. Μ Ζάγκλη-Μπόζιου, Ευλόγιος Κουρί-
λας (1880-1961). Το Αρχείο του στο Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων, Ιωάννινα 2009 [ΕΕΦΣΠΙ, Πα-
ράρτημα, 70], σσ. 5-28.

2.  Μια πολύ συνοπτική παρουσίασή τους επιχειρήθηκε στον κατάλογο του αρχείου του 
Ε. Κουρίλα, βλ. Ζάγκλη-Μπόζιου, ό.π., σσ. 532-542. Βλ. επίσης Δ. Αποστολόπουλος - Π. Μι-
χαηλάρης - Μ. Παΐζη, «Ένα περιώνυμο νομικό χειρόγραφο που ελάνθανε. το “χειρόγραφον 
Γ, του Γεράσιμου Αργολίδος”: ένας άγνωστος κώδικας του Νικολάου Καρατζά», Ελληνικά 
45 (1995) 85-109, και Μ. Παΐζη-Αποστολοπούλου, «Γνωστά και άγνωστα ιστορικά έργα της 
Τουρκοκρατίας σε χειρόγραφο του Νικολάου Καρατζά», Ο Ερανιστής 28 (2011) 193-210.

3.  Για την παράδοση και τις εκδόσεις του κειμένου βλ., πρόχειρα, Α. Καρπόζηλος, Βυζα-
ντινοί ιστορικοί και χρονογράφοι, τ. 4: 13ος-15ος  αι., Αθήνα 2015, σσ. 571-592.
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πόλει ποτὲ βασιλείας Ρωμαί(ων) χρο/νολογικὸν, ἀρχόμενον ἀπὸ τῆς βασι-
λείας τοῦ / Παλαιολόγ(ου), μέχρι τῆς ἁλώσεως αὐτῆς τῆς Κων/σταντινου-
πόλεως, καὶ τέλ(ους) τῆς τῶν Ρωμαί(ων) βασιλείας / βιβλίον αον· φ. 56v: τέλος 
τοῦ αου βιβλίου / βιβλίον δεύτερον ἀρχόμενον μετὰ τὴν θανὴν τοῦ βασιλέ-
ως κὺρ Μανουὴλ / τοῦ Παλαιολόγου· φ. 89r: τέλος τοῦ βιβλίου τῆς βασιλείας 
Ἰωάνν(ου) τοῦ Παλαιολόγ(ου) / βιβλίον τρίτον· φ. 132v: τέλος τοῦ γου βιβλίου / 
βιβλίον Δον· φφ. 184r. Τέλος, τῷ δὲ Θεῷ ἀτελεύτητος Δόξα.

Το κείμενο έχει αντιγραφεί από τρεις συνεργαζόμενους γραφείς: Α, 
φφ. 1r- 58r (στ. 19)· B, φφ. 58r (στ. 20) - 65v (στ. 7), 66v-141v (στ. 11), 141v (στ. 
22) - 182v· Γ, φφ. 65v (στ. 8) - 66r, 89r (στ. 1), 141v (στ. 13-23), 183r-184r. O 
γραφέας Γ, με βάση παλαιογραφικά κριτήρια, ταυτίζεται με τον Δαπό-
ντε, ο οποίος φαίνεται ότι, εκτός από αντιγραφέας ενός μικρού τμήμα-
τος του κώδικα (εικ. 1), είχε και την επιμέλεια της αντιγραφής του, κα-
θώς συμπληρώνει με τη γραφίδα του τον βραχυγραφημένο τίτλο του κει-
μένου στο πάνω μέρος του recto ή verso των φφ.1v-157r (ἱστορίας φραντζῆ 
βιβλίον α όν / βιβλίον β όν / γ όν), επιφέρει διορθώσεις (στο διάστιχο ή στα 
περιθώρια, με ή χωρίς παραπεμπτικό σύμβολο) στο κείμενο που αντιγρά-
φουν οι δύο άλλοι γραφείς στα φφ. 4r-v, 7r, 15r, 23r-v, 27v, 31r, 34r, 47v, 49r, 
55v, 57r, 58r-v, 61v, 63r-v, 64r-v, 90r, 102r-v,105r,117v,143v,148r, 149r, 154v, 157v, 
149r, 169v (εικ. 2), και προσθέτει τις λέξεις προβλήματα / τῷ μεγάλο στο 
τελευταίο φύλλο, που δεν φέρει αρίθμηση. Με τη δική του γραφίδα έχει 
επίσης αριθμήσει με αραβική αρίθμηση τα γραμμένα φύλλα του κώδικα 
1r-184r. Ο γραφέας Β σημειώνει τον βραχυγραφημένο τίτλο του κειμένου 
στο πάνω μέρος του recto ή verso των φφ. 157v-182r (ἱστορίας φραντζῆ βι-
βλίον γ όν / βιβλίον δ όν).

Ο κώδικας δεν φέρει ιδιαίτερη διακόσμηση. Μια διακοσμητική ταινία 
παρεμβάλλεται στο φ. 89r μεταξύ του τέλους του βιβλίου β΄ και της αρχής 
του βιβλίου γ .́ Τα πρωτογράμματα μερικών κεφαλαίων καταγράφονται 
με παχύτερη μελάνη και σε μεγαλύτερο μέγεθος, και εξέχουν στο αριστε-
ρό περιθώριο της σελίδας.

Χάρη στην ταύτιση του τρίτου γραφέα (που είχε και την εποπτεία και 
επιμέλεια της όλης αντιγραφής του κώδικα) με τον σκοπελίτη μοναχό, εί-
ναι δυνατή και η χρονολόγηση της αντιγραφής του. Εφόσον δεν πρόκει-
ται για σύμμικτο κώδικα που απαρτίστηκε από στάχωση διαφορετικών 
τευχών, η αντιγραφή του μπορεί να χρονολογηθεί καταρχήν πριν από το 
1784, έτος θανάτου του Δαπόντε (1713/1714-1784).

Πρόκειται για ένα από τα (λιγότερα, συγκριτικά) χειρόγραφα του  πο-
λυγραφότατου μοναχού στο οποίο δεν παραδίδονται κείμενα με εκκλη-
σιαστικό/θεολογικό/θρησκευτικό περιεχόμενο ή δικά του αυτόγραφα  
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έργα,4 αλλά ένα υστερομεσαιωνικό χρονικό το οποίο δεν γνώρισε πολύ 
μεγάλη χειρόγραφη παράδοση.5

Κάποιες σημειώσεις στο λευκό φύλλο που είναι επικολλημένο στο εσω-
τερικό της στάχωσης στο τέλος του κώδικα διευκρινίζουν ακριβέστερα 
τον χρόνο αντιγραφής του αλλά και την κατάληξή του στην συλλογή του 
Ε. Κουρίλα. Στο πάνω μέρος του φύλλου καταγράφονται εις ενθίμισιν κά-
ποιες σημειώσεις για δανεισμό ποσών (σε γρόσια). Στο κάτω μέρος του 
ίδιου φύλλου με το ίδιο χέρι καταγράφεται το σημείωμα: 1766 αυγούστου 
9 / ἐνθίμησιν ἔδωσα τοῦ κὺρ / Ἰωάννου Φαρμακοπούλου γρόσια -33. Με 
παλαιογραφικά κριτήρια ο γραφέας των σημειώσεων αυτών μπορεί να 
ταυτιστεί με τον γραφέα των σημειώσεων στα φφ. Ir, 137v  του αυτόγρα-
φου κώδικα της συλλογής παροιμιών του Παρθένιου Κατζιούλη, κώδικα 
που συγκαταλέγεται στα χειρόγραφα της συλλογής του Ε. Κουρίλα.6

Η χρονολογία αυτή του σημειώματος, 9.8.1766, οδηγεί στο συμπέρα-
σμα ότι το χειρόγραφο είχε αντιγραφεί κατά την πρώιμη περίοδο του βίου 
του Δαπόντε, και συγκεκριμένα πριν από τον Αύγουστο του 1766, οπότε 
βρισκόταν πια στην κατοχή του κτήτορα ο οποίος κατέγραψε σε φύλλο 
του τα ποσά που είχε δανείσει ή δανειστεί. Είναι πιθανό λοιπόν ότι πρό-
κειται για ένα από τα χειρόγραφα που γνωρίζουμε πως αντέγραφε/επι-
μελούνταν ο Δαπόντες, είτε δεχόμενος αντιγραφικές παραγγελίες για βι-
οποριστικούς λόγους στα πρώτα χρόνια της παραμονής του στο Βουκου-
ρέστι (1731-1735) είτε και αργότερα, κατά το διάστημα της ζωής του στις 
Παραδουνάβιες Ηγεμονίες κ.α., και πάντως μάλλον πριν από την εγκα-
τάστασή του στο Άγιον Όρος.7

4.  Για την καταγραφή των χειρογράφων του βλ. Λ. Πολίτης - Μ. Πολίτη, «Βιβλιογράφοι  
17ου-18ου αιώνα. Συνοπτική καταγραφή», Δελτίο του Ιστορικού και Παλαιογραφικού Αρχείου 
[του Μ.Ι.Ε.Τ.] 6 (1994) 500-501. Προσθήκες στην καταγραφή κάνει ο Χ. Καρανάσιος, «Το άγνω-
στο έργο του Καισαρίου Δαπόντε Βρύσις λογική (1778). Επιστολαί εκ της φυλακής και κατά των 
Κολυβάδων», ΜΝΕ 12 (2016) 259-268. Για το είδος της γραφής του Δαπόντε βλ. και Γ. Κεχαγιό-
γλου, Κριτική έκδοση της Ιστορίας Πτωχολέοντος. Θέματα υστεροβυζαντινής και μεταβυζα-
ντινής λογοτεχνίας, Θεσσαλονίκη, Α.Π.Θ., 1978 [ΕΕΕΦΣ, Παράρτημα, 22], σσ. 15-16.

5.  Το κείμενο, σύμφωνα με την καταγραφή του G. Moravcsik, Byzantinoturcica I. Die 
byzantinischen Quellen der Geschichte der Türkvölker, Berlin 21958, σ. 285, παραδίδεται σε 15 
χειρόγραφα της περιόδου 16ος-18ος αι.

6.  Το όνομα Ευαγγελινού καταγράφεται σε δυσανάγνωστο σημείωμα στο φ. Ιr του χει-
ρογράφου αυτού και παραπέμπει ίσως σ’ έναν από τους μεταγενέστερους κτήτορές του 
(τέλη 18ου-αρχές 19ου αι.), βλ. Δ. Σ. Γεωργακόπουλος, «Αυτόγραφος κώδικας της συλλογής 
παροιμιών του Παρθενίου Κατζιούλη», Δωδώνη. Φιλολογία 40-41 (2011-2012) 74-75.

7.  Σύμφωνα με δική του μαρτυρία στον Κήπο Χαρίτων, στ. 141-144 (έκδ. É. Legrand, 
Bibliothèque Grecque Vulgaire…, τ. 3, Paris 1881, σ. 10· βλ. και Κ. Δαπόντες, Κήπος Χαρί-
των, φιλολογική επιμέλεια Γ. Π. Σαβίδης, Αθήνα 1995, σ. 22, και Κ. Δαπόντες, Κήπος Χα-
ρίτων, επιμέλεια Α. Αγγέλου, Αθήνα 1997, σ. 125). Το χωρίο το επισημαίνει η Μ. Παΐζη-
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Η ταύτιση του γραφέα των σημειώσεων στο φύλλο της στάχωσης με 
τον κτήτορα του χειρογράφου με τις παροιμίες του Παρθένιου Κατζιού-
λη οδηγεί επίσης στο συμπέρασμα ότι και τα δύο χειρόγραφα βρέθηκαν 
στην κατοχή του ίδιου κτήτορα και κατέληξαν αργότερα στην κατοχή 
του βιβλιοπώλη Ζαμπάκη στην Αθήνα, από τον οποίο τα αγόρασε ο Ε. 
Κουρίλας κατά τη δεκαετία του 1930.8 Στον αθηναίο βιβλιοπώλη/παλαιο-
πώλη τα δύο αυτά χειρόγραφα πιθανόν να κατέληξαν μέσω του Σ. Ιω. Γε-
ωργάρα, ο οποίος κατέγραψε στο φ. 184v με λεπτή γραφίδα και στα τέλη 
του 19ου ή στις πρώτες δεκαετίες του 20ού αι. ένα εκτενές σημείωμα για 
τις πολεμικές επιχειρήσεις της Άλωσης: τὸ παρὰ τοῦ κανονοχύτου ὀρβὰν 
κατασκευασθὲν νέον πυροβόλον / ἔρριπτε λιθίνους σφαίρας …, υπογρά-
φοντάς το ως Σ. Ἰω. Γεωργάρας ἡλικίας ἐτῶν 71 Ἰουλίου 15.

2. Αυτόγραφος κώδικας του Δαπόντε είναι ο αριθμημένος με τον αριθ-
μό 7 κώδικας της συλλογής Ε. Κουρίλα, στον οποίο παραδίδεται η συλ-
λογή στιχουργημάτων του που φέρει τον τίτλο Άνθη Νοητά.9 Πρόκειται 
για ένα από τα βιβλία που σκόπευε να δημοσιεύσει σε έντυπη έκδοση, 
αλλά που δεν τυπώθηκαν όσο ζούσε. Κάποια από τα στιχουργήματα της 
συλλογής έχουν δημοσιευτεί από τον Α. Παπαδόπουλο-Κεραμέα, ο οποί-
ος στηρίχθηκε σε έναν επίσης αυτόγραφο κώδικα του Δαπόντε που τον 
είχε εντοπίσει στην Κοινοτική Βιβλιοθήκη της Καλλίπολης στην Ανατολι-
κή Θράκη.10 Ύστερα από το 1922 η τύχη του κώδικα αυτού δεν είναι γνω-
στή.11 Από τα στοιχεία της περιγραφής του ο κώδικας αυτός δεν φαίνεται 
να μπορεί να ταυτιστεί, όπως θα φανεί στη συνέχεια, με τον επίσης αυτό-
γραφο κώδικα της συλλογής του Ε. Κουρίλα.

Αποστολοπούλου, «Δημήτριος Ραμανδάνης,  ένας ιστοριογράφος του 18ου αι.  σε αφάνεια», 
Ο Ερανιστής 20 (1995) 34 (επανέκδοση από την ίδια, Έλληνες λόγιοι του 18ου αι. Αφανείς, 
άσημοι και διάσημοι σε διασταυρούμενες τροχιές, Αθήνα 2007, σ. 83).

8.  Σύμφωνα με το αυτόγραφο ενυπόγραφο σημείωμα του ίδιου του Ζαμπάκη με χρονο-
λογία 17.11.1933, που βρέθηκε σε συνημμένο δελτάριο στον κώδικα του Παρθένιου Κατζιού-
λη. Βλ. Γεωργακόπουλος, ό.π. (σημ. 6), 75.

9. Βλ. Ν. Α. Βέης, «Τα Άνθη Νοητά του Κωνσταντίνου-Καισαρίου Δαπόντε και τα μονα-
στήρια της Πελοποννήσου», ΝΕ 32 (1942) 13-23.

10.  Βλ. Α. Παπαδόπουλος-Κεραμεύς, «Έκθεσις παλαιογραφικών και φιλολογικών ερευνών 
εν Θράκῃ και Μακεδονίᾳ γενομένων κατά το 1885 διά την Μαυρογορδάτειον Βιβλιοθήκην», Ο 
εν Κωνσταντινουπόλει Ελληνικός Φιλολογικός Σύλλογος 17 (1886, παράρτημα) 11-12.

11.  Βλ. Βέης, ό.π. (σημ. 9), 15. Είναι γνωστό ότι από τα 42 χειρόγραφα της Κοινοτικής Βι-
βλιοθήκης της Καλλίπολης διασώθηκαν μόνον τα αριθμημένα με τους αριθ. 21 και 23 στην κα-
ταγραφή του Α. Παπαδόπουλου-Κεραμέως, ό.π. Βλ. Λ. Μπενάκης, «Η χειρόγραφη παράδο-
ση των σχολίων στο “Περί ψυχής” του Αριστοτέλη των Νικολάου Κούρσουλα και Γερασίμου 
Βλάχου. Από αφορμή την ανεύρεση του κώδικα άλλοτε Καλλιπόλεως 23 του Βησσαρίωνος Μα-
κρή», Δελτίον της Ιονίου Ακαδημίας 2 (1986) 143-151, και Πολίτης - Πολίτη, ό.π. (σημ. 4), 320.
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Ο χάρτινος κώδικας αποτελείται από 300 φύλλα (ΙII+296+Ι) διαστ. 
17x11,5 εκ., που αριθμούνται (εκτός από τα φφ. 98-107) με αραβική αρίθ-
μηση στο πάνω μέρος του recto των φύλλων. Είναι σταχωμένος με χαρτόνι 
καλυμμένο με δέρμα καφέ χρώματος που φέρει έκτυπη διακόσμηση. Στο 
φ. Ιr παραδίδεται ο τίτλος της συλλογής: ἌΝΘΗ ΝΟΗΤΑ / Τουτέστι / Βιβλί-
ον, περιέχον Ἀνθολογίαν τῆς Παλαιᾶς / Γραφῆς καὶ Διαλόγους καὶ Λόγους 
τινὰς, / κ(αὶ) ἄλλα διάφορα / Παρὰ Κωνσταντίνου Δαπόντε τοῦ μετονομα-
σθέντος Καισαρίου ποιηθέντα εἰς δόξαν Θεοῦ καὶ ὠφέλειαν, / καὶ χαρὰν 
τῶν ἀναγιγνωσκόντων / Ἀδελφῶν. Προσεφωνήθη δὲ / παρὰ Κωνσταντί-
νου Δαπόντε τοῦ μετανομα/σθέντος Καισαρί(ου) Ποιηθέντα πρὸς δὸξαν 
Θεοῦ. Στη συνέχεια, κάτω από διακοσμητική ταινία: Τόμος ὄγδοος. Στον 
επίσης αυτόγραφο κώδικα olim Καλλιπόλεως 12, που είχε 366 αριθμημένες 
σελίδες διαστ. 24×17,3 εκ., ύστερα από τον τίτλο και πριν από τον αριθμό 
του τόμου (τόμος όγδοος) παρεμβαλλόταν η αφιέρωση: Ἀφιερωθέντα δὲ 
τῷ παναγιωτάτῳ πρώην Κωνσταντινουπόλεως κυρίῳ κυρίῳ Κυρίλλῳ.12 
Στον κώδικα της συλλογής Ε. Κουρίλα η αφιέρωση αυτή έχει παραλειφθεί 
και αντικατασταθεί με την επικόλληση χάρτινης ταινίας διαστάσεων 2,5×9 
εκ., πάνω στην οποία με το χέρι του ίδιου του Δαπόντε επαναλαμβάνεται 
τμήμα του τίτλου της συλλογής που προηγείται: Προσεφωνήθη δὲ / παρὰ 
Κωνσταντίνου Δαπόντε τοῦ μετονομασθέντος Καισαρί(ου) Ποιηθέντα εἰς 
Δόξαν Θεοῦ (εικ. 3). Η αντικατάσταση αυτή σχετίζεται μάλλον με το γεγο-
νός ότι από το χειρόγραφο παραλείφθηκε η έμμετρη προσφώνηση 66 στί-
χων που προτασσόταν στο λανθάνον σήμερα χειρόγραφο της Καλλίπολης 
και έφερε στο τέλος την χρονολογία ˏαψξη΄ Αυγούστου ιϛ΄ (16.8.1768).13 Η 
παράλειψη της προσφώνησης στον πρώην πατριάρχη Κωνσταντινουπόλε-
ως Κύριλλο Ε΄ (1748-1751, 1752-1757), με τον οποίο σχετίστηκε ο σκοπελί-
της μοναχός όταν ο πρώτος, ύστερα από τη δεύτερη παραίτησή του (1757) 
αποσύρθηκε στο Άγιον Όρος,14 μπορεί να εξηγηθεί από το ότι η προσφώνη-
ση θα είχε χάσει πια την σημασία της ύστερα από τον θάνατο του Κύριλ-
λου την 27.7.1778,15 και η συλλογή των στιχουργημάτων που του είχε αφι-
ερώσει ο Δαπόντες δεν είχε γνωρίσει ακόμα έντυπη έκδοση, όπως επιδίω-
κε ο ίδιος.16 Συνεπώς, το αυτόγραφο της Καλλίπολης είχε ολοκληρωθεί την 

12.  Βλ. Παπαδόπουλος-Κεραμεύς, ό.π. (σημ. 10).
13.  Βλ. , ό.π.
14.  Βλ. Βέης, ό.π. (σημ. 9), 16-17.
15. Την ακριβή ημερομηνία θανάτου του πατριάρχη την καταγράφει ο ίδιος ο Δαπόντες 

στις σημειώσεις του στον αυτόγραφο κώδικα Ξηροποτάμου 344, βλ. Σ. Καδάς, «Χειρόγρα-
φο με αυτόγραφες σημειώσεις του Καισαρίου Δαπόντε», στον τ. Αφιέρωμα στον Εμμανουήλ 
Κριαρά. Πρακτικά Επιστημονικού Συμποσίου (5 Απριλίου 1987), Θεσσαλονίκη 1988, σ. 201.

16.  Για την έντονη επιθυμία του σκοπελίτη μοναχού να γνωρίσουν έντυπες εκδόσεις οι 
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15.8.1768, χρονολογία που απαντά στο τέλος της έμμετρης προσφώνησης, 
ενώ το αυτόγραφο της συλλογής Ε. Κουρίλα δέκα χρόνια τουλάχιστον αρ-
γότερα, μετά την 17.7.1778, ημερομηνία θανάτου του πρώην οικουμενικού 
πατριάρχη Κύριλλου Ε΄ στον οποίο είχε αφιερωθεί αρχικά η συλλογή.

Η ύπαρξη δύο χειρόγραφων σωμάτων του έργου (ή δύο τόμων του έρ-
γου) – δεν ξεκαθαρίζεται αν πρόκειται για αυτόγραφους κώδικες – τεκ-
μαίρεται και από τη μνεία αυτής της συλλογής στιχουργημάτων στις αυ-
τόγραφες σημειώσεις του Δαπόντε στον κώδικα Ξηροποτάμου 344, όπου, 
κατά την περίοδο της τελευταίας παραμονής του στη μονή αυτή (3.7.-
4.12.1784), συγκέντρωσε και κατέγραψε (χωρίς χρονολογική σειρά) σημει-
ώσεις για διάφορα γεγονότα των τελευταίων είκοσι χρόνων της ζωής του 
(1764-1784). Καταγράφονται εκεί, μεταξύ άλλων, και διάφορα πρόσωπα 
στα οποία παραχώρησε για μελέτη κάποια βιβλία του. Σε σημειώσεις που 
μπορούν να χρονολογηθούν ύστερα από το 1778 σημειώνει: Τὸ βιβλίον μου 
Ἄνθη Νοητὰ ὁ δεύτερος τόμος εἰς τὸν γέρο Δανιήλ εἰς ταῖς Καριαῖς τοῦ 
Κωνσταντήνμπεη17 και Ἄνθη Νοητὰ τὸ βιβλίο μου τὸ πράσινο εἶναι εἰς 
τὸν σκοπελίτην τὸν παπᾶ Ἄνθιμον τοῦ κονόμου τὸν ἐγγονό, κάθηται εἰς 
ταῖς Καιριαῖς.18 Υπήρχε συνεπώς και δεύτερος (πιθανότατα αυτόγραφος)19 
κώδικας της συλλογής, και ο ένας από τους δύο (ίσως ο πρώτος τόμος ή ο 
κώδικας με το σύνολο του έργου) έφερε πράσινη στάχωση. Η μόνη υπάρ-
χουσα περιγραφή του κώδικα της Καλλίπολης που λανθάνει δεν ξεκαθα-
ρίζει αν αυτός έφερε τέτοια στάχωση. Ο κώδικας της συλλογής Ε. Κουρί-
λα, πάλι, φέρει στάχωση καφέ χρώματος. Ενδεχομένως, βέβαια, η αρχική 
πράσινη στάχωση σε ένα από τα δύο χειρόγραφα να είχε αντικατασταθεί 
με νεότερη, καφέ χρώματος. Πιθανότατα να αντικαταστάθηκε η στάχωση 
εκείνου του αυτογράφου το οποίο στα τέλη του 19ου αι. κατέληξε στην Κοι-
νοτική Βιβλιοθήκη της Καλλίπολης και περιγράφεται συσταχωμένο με ένα 
άλλο, και γνωστότερο, έργο του Δαπόντε, τον Κήπο Χαρίτων.20

Αμέσως μετά τον τίτλο της συλλογής των στιχουργημάτων ακολουθεί ο πί-
νακας περιεχομένων (φφ. IIr-IIIr), ο οποίος στον λανθάνοντα κώδικα της Καλ-
λίπολης ακολουθούσε ύστερα από την προτασσόμενη, εκεί, έμμετρη προσφώ-

συλλογές των στιχουργημάτων του βλ. Α. Παπαδόπουλος-Κεραμεύς, «Καισάριος ο Δαπόντες 
και ο εκδότης του Καθρέπτου Γυναικών», Λαογραφία 1 (1909) 582-584.

17.  Βλ. Καδάς, ό.π. (σημ. 15), σσ. 206-207.
18.  Βλ. ό.π., σ. 207.
19.  Είναι γνωστό ότι ένα ακόμη έργο του Δαπόντε, το Φανάρι Γυναικών, παραδίδεται σε 

δύο αυτόγραφους κώδικες, βλ. Ευθ. Σουλογιάννης, Ο Δαπόντες, η αντίληψις του περί ιστο-
ρίας και ο Πρόλογος εις το «Φανάρι Γυναικών», Αθήνα 1970, σ. 4 σημ. 2.

20.  Βλ. Παπαδόπουλος-Κεραμεύς, ό.π. (σημ. 10), 11-12, και Βέης, ό.π. (σημ. 9), 16.



51Δύο κώδικες του Καισάριου Δαπόντε (της συλλογής Ε. Κουρίλα) 

νηση.21 Στο τέλος της συλλογής επισυνάπτεται πίνακας με τον αριθμό των στί-
χων καθενός από τα στιχουργήματά της (φφ. 293v-294v). Σύμφωνα με υπολο-
γισμό του ίδιου του στιχουργού, ανέρχονται σε 10.454, ενώ στον κώδικα της 
Καλλίπολης ανέρχονταν σε  10.570.22 Η διαφορά οφείλεται στην παράλειψη 
των 66 στίχων της προσφώνησης, την οποία ο Δαπόντες παραλείπει να συνυ-
πολογίσει στο τελικό άθροισμα των στίχων, παρότι (από παραδρομή) την κα-
ταγράφει πρώτη στον πίνακα με τους αριθμούς των στίχων κάθε στιχουργή-
ματος. Η συλλογή, την οποία, όπως σημειώθηκε, σκόπευε να δημοσιεύσει ο 
πολυπράγμων και φιλόδοξος μοναχός, ολοκληρώνεται με τη γνωστή και από 
την παράδοση/επανάληψή της σε άλλα χειρόγραφα και έντυπες εκδόσεις έρ-
γων του Είδησιν (φφ. 295r-296r) με την οποία καταγγέλλεται (χωρίς να κατονο-
μάζεται) ο Θωμάς Μανδακάσης, αυθαίρετα επεμβατικός επιμελητής της έκ-
δοσης ενός άλλου βιβλίου του, του Καθρέπτη Γυναικών, στη Λιψία το 1766.23 
Καταγράφονται στη συνέχεια τα έργα του Δαπόντε που είχαν εκδοθεί ή προο-
ρίζονταν να εκδοθούν, όπως το βιβλίο Άνθη Νοητά, που καταγράφεται όγδοο 
στη σειρά, και ο συγγραφέας απευθύνει έκκληση στους μελλοντικούς ανα-
γνώστες και αντιγραφείς του βιβλίου του να είναι προσεκτικοί και να μην αλ-
λοιώνουν το περιεχόμενό του: σε διαφορετική περίπτωση, ὅστις σφετερίσει, ἢ 
προσθέσει, ἢ ἀφαιρέσει / ἢ μετατρέψει, νὰ ἔχῃ ἀντίδικον τὸν Θ(εό)ν.

Ο ίδιος ο στιχουργός έχει επιμεληθεί και τη διακόσμηση του χειρογράφου. 
Στο φ. ΙIIv έχει επικολλήσει χάρτινη χαλκογραφία διαστ. 11,5×6,8 εκ., στην 
οποία εικονίζεται η Ανάσταση του Ιησού. Χάρτινη χαλκογραφία διαστ. 12×6,8 
εκ., στην οποία εικονίζονται ο Αδάμ και η Εύα, είναι επικολλημένη στο φ. 67v. 
Επίτιτλες φυτικές διακοσμήσεις ή διακοσμητικές ταινίες απαντούν στα φφ. 1r, 

68r, 150r, 164v, 169v, 174v, 179v, 190v, 201v, 213v, 247r, 274v, 286v.
Στο φ. 1r, κάτω από μια διακοσμητική ταινία με περίτεχνη φυτική δια-

κόσμηση, επαναλαμβάνεται μια διαφορετική και εκτενέστερη διατύπωση 
του τίτλου: Κωνσταντίνου Δαπόντε, τοῦ μετονομασθέντος Καισαρί(ου) /
Ἄνθη Νοητὰ / βιβλίον δηλαδή, περιέχον Ἀνθολογίαν τῆς Παλαιᾶς / κ(αὶ) 
Διαλόγους, καὶ Λόγους τινὰς καὶ / ἄλλα διάφορα.

Στο ίδιο φύλλο αρχίζει η Ἀνθολογία τῆς Ἱερᾶς Παλαιᾶς Γραφᾶς, ἀρχο-
μένη / ἀπὸ κτίσεως Κόσμου, ἔως τῆς ἁγίας γεννήσεως τοῦ / Κυρίου ἡμῆν 

21.  Βλ. Παπαδόπουλος-Κεραμεύς, ό.π., 12.
22.  Βλ. Παπαδόπουλος-Κεραμεύς, ό.π., 12.
23.  Βλ. Βέης, ό.π. (σημ. 9), 18-19· την «Είδησιν» την ανατυπώνει και τη σχολιάζει ο Γ. Π. 

Σαββίδης, Κωνσταντίνου Δαπόντε Καμινάρη του μετονομασθέντος Καισαρίου Κανών πε-
ριεκτικός πολλών εξαιρέτων πραγμάτων τών εις πολλάς πόλεις και νήσους και έθνη και 
ζώα εγνωσμένων (1778), Αθήνα 1991, σσ. 39-41, 88-89, και Κωνσταντίνου Δαπόντε του με-
τονομασθέντος Καισαρίου, Η θυσία του Ιεφθάε και Ιστορία της Σωσάννης. Δύο συνεχόμε-
νες συνθέσεις από τον Καθρέπτη γυναικών (Λιψία 1766),  Αθήνα 1993, σσ. 184-185.
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Ι(ησο)ῦ Χ(ριστο)ῦ, η οποία περιλαμβάνει 8 στιχουργήματα και καταλήγει 
σε ένα Μεγαλυνάριον (φφ. 1r-67v).

Ακολουθούν τα φφ. 68r-146r με τον τίτλο: Τοῦ Αὐτοῦ Διάλογοι κατὰ Ἀλφά-
βητον εἰκοσιτέσσαρ(ες) / εἰς διαφόρους ὑποθέσεις τῆς Ἱερὰς Παλαιᾶς καὶ 
νέας Γραφῆς. Μεταξύ αυτών συγκαταλέγονται και μερικά στιχουργήμα-
τα, το περιεχόμενο των οποίων δεν σχετίζεται, όπως τα υπόλοιπα της ενό-
τητας, με την Παλαιά ή την Καινή Διαθήκη. Πρόκειται καταρχήν για δύο 
αγιολογικού περιεχομένου διαλόγους: φφ. 110r-113v Ἡ σωφροσύνη Νικολά-
ου τοῦ στρατιώτου Δεκεμβρί(ου) κδ ,́24  και φφ. 113v-117r Ἡ ἀγάπη Νικη-
φόρ(ου), κ(αὶ) τὸ μῖσος Σαπρικίου, φευρουαρίου ἐννάτη. Συμπεριλαμβάνο-
νται, επίσης, στα φφ. 124v-128v ένας Ἐμπαιγμὸς εἰς τὸν Παραβάτην Ἰου-
λιανόν,25 και στα φφ. 128r-130r ένας Θάνατος ἁμαρτωλοῦ. Η ενότητα των 
εικοσιτεσσάρων διαλόγων συνεχίζεται με επτά στιχουργήματα μοναστικού-
εκκλησιαστικού περιεχομένου: φφ. 130r-132r Τὸ εἶναι τῆς Καλογερικῆς, φφ 
132r-133v Τὸ ἀξίωμα τῆς Ἱεροσύνης, φφ. 133v-141r26 Ἡ χάρις τῆς Ἐκκλησίας,  
και φφ. 141r-143r Μετάνοια ἁμαρτωλοῦ. Η ενότητα ολοκληρώνεται στα φφ. 
143r-146v με έναν διαλογικό Ὕμνον εἰς τὴν Θ(εοτό)κον μεταξύ Κωνσταντίνου 
και Καισαρίου (τέτοιοι διάλογοι, ανάμεσα στο κοσμικό και το μοναστικό όνο-
μα/είναι του ποιητή, είναι συχνοί στο έργο του Δαπόντε).

Τους 24 έμμετρους διαλόγους (φφ. 146v-201r) με την αλφαβητική δι-
άταξη των στροφών τούς ακολουθούν δέκα στιχουργήματα με θεολογι-
κό-εκκλησιαστικό, κηρυγματικό περιεχόμενο και χαρακτήρα, τα περισ-
σότερα από τα οποία τιτλοφορούνται ως Λόγος ή Εγκώμιον.

Ακολουθούν τέσσερα στιχουργήματα με ιστορικό, κυρίως, περιεχόμε-
νο, αλλά και με παράλληλη εποικοδομητική/ηθικοδιδακτική στόχευση: 
φφ. 201v-209v Τοῦ Αὐτοῦ περὶ τοῦ σχολείου τοῦ ἁγίου Ὄρους, αἰτήσει τοῦ 
Παπᾶ Γαβριήλ,27 φφ. 209v-213v Τοῦ Αὐτοῦ Διήγησις θρηνητικὴ περὶ τοῦ 
ὑπὸ ληστῶν συμβάντος θανάτου Στάθη πραγματευτοῦ, αἰτήσει τινῶν 
πραγματευτῶν ἀπὸ τὸ μπράσοβο γενομένη (πρόκειται για γνωστή «ρι-

24.  Πρόκειται για διασκευή του δημοφιλούς βυζαντινού κειμένου, βλ. Α. Κομίνης, «Απη-
χήσεις βυζαντινοβουλγαρικών συγκρούσεων εις αγιολογικά κείμενα», ΕΕΒΣ 35 (1966-67) 
215-222, και Κ. Ν. Κωνσταντινίδης, «Ο Άγιος Νικόλαος ο Στρατιώτης», Δωδώνη. Ιστορία-
Αρχαιολογία 22 (1993) 35-53.

25.  Πρόκειται για μια μεταβυζαντινή απόληξη της μεσαιωνικής δαιμονοποίησης του Ιου-
λιανού, βλ. και Π. Αθανασιάδου, «Ο Ιουλιανός του Θρύλου», Αθηνά 76 (1976-1977) 103-154.

26.  Κριτική έκδοση των δύο αυτών στιχουργημάτων ετοιμάζει ο Χαρίτων Καρανάσιος.
27.  Το στιχούργημα, με βάση τον αυτόγραφο κώδικα olim Καλλιπόλεως 12, δημοσιεύθη-

κε από τον A. Παπαδόπουλο-Κεραμέα, Texte grecesti privitoare la Istoria Româneasca [= Eud. 
Hurmuzaki, Documente privitoare la Istoria Romanilor, τ. 13], Bucureşti 1909, σσ. 279-311. Βλ. 
και Βέης, ό.π. (σημ. 9), 19 σημ. 10.
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μάδα» της εποχής), φφ. 213v-247r Τοῦ Αὐτοῦ Ἀπαρίθμησις τῶν ὀνομαστῶν 
Ναῶν, καὶ μονῶν τῆς Παναγίας,28  φφ. 247r-255v Τοῦ Αὐτοῦ Γεωγραφία.

Την ενότητα των τεσσάρων στιχουργημάτων ιστορικογεωγραφικού κτλ. 
περιεχομένου τη διαδέχεται μια ενότητα με πέντε στιχουργήματα ευρύτε-
ρου ηθικοδιδακτικού περιεχομένου: φφ. 255r-257v Παράδεισος, φφ. 257v-260r 
Ἅδης, φφ. 260r-265r Ταλανισμοί, φφ. 260r-270r Μακαρισμοί, και φφ. 270r-
273r Περὶ καλῶν μεγάλων κ(αὶ) μικρῶν, κ(αὶ) περὶ κακῶν ὁμοίως.

Εκπλήξεις επιφυλάσσει η επόμενη ενότητα της συλλογής· ο Δαπόντες 
επέλεξε να συμπεριλάβει σ’ αυτή τέσσερα στιχουργήματα του πολυγρα-
φότατου βυζαντινού λογίου του 11ου αι. Μιχαήλ Ψελλού.29 Το πρώτο, φφ. 
272v-274v, τιτλοφορείται Τοῦ Αὐτοῦ Μετάφρασις εἰς τοῦ σοφωτάτου Μι-
χαὴλ τοῦ Ψελλοῦ Ἀρετὰς κ(αὶ) κακίας (70 στίχοι). Πρόκειται για μετάφρα-
ση ενός στιχουργήματος το οποίο από τη χειρόγραφη παράδοση αποδί-
δεται, εκτός από τον Μιχαήλ Ψελλό,30 και στον επίσης πολυγραφότατο 
συγγραφέα του 12ου αι. Θεόδωρο Πρόδρομο.31 Ακολουθούν στο πρωτό-
τυπο: φφ. 274v-283v Στίχοι εὔρυθμοι πολιτικοὶ εἰς τὸ Ψαλτήριον κ(αὶ) τὰς 
τῶν Ψαλμῶν ἐπιγραφὰς καὶ εἰς τὸ Διάψαλμα, ποίημα τοῦ σοφωτάτου καὶ 
ὑπερτίμου Μιχαὴλ τοῦ Ψελλοῦ, τοῦ ὑπάτου τῶν φιλοσόφων, γραφέντες 
εἰς τὸν εὐσεβεστάτον κύριν Μιχαὴλ τὸν Μονομάχον,32 φφ. 282v-286r Τοῦ 
Αὐτοῦ πρὸς τὸν βασιλέα κὺρ Μιχαὴλ περὶ συνοδικῶν κανόνων καὶ περὶ 
τῶν ἑπτὰ οἰκουμενικῶν Συνόδων33, καθώς και φφ. 286r-286v Τοῦ Αὐτοῦ ἐπὶ 
τὸν βασιλέα Κωνσταντῖνον τὸν μονομάχον περὶ Γραμματικῆς34 (10 στίχοι).

28.  Ένα μικρό απόσπασμα του στιχουργήματος που αφορά τη σχέση της έμμετρης μυθι-
στορίας Ιμπέριος και Μαργαρώνα με τη Μονή Δαφνίου δημοσιεύθηκε από τον Γρ. Καμπού-
ρογλου, Μνημεία της Ιστορίας των Αθηνών επί Τουρκοκρατίας, Αθήνα 1890, σσ. 230-231. 
Αργότερα το στιχούργημα δημοσιεύθηκε από τον Α. Παπαδόπουλο-Κεραμέα με βάση το αυ-
τόγραφο κώδικα olim Καλλιπόλεως 12, βλ. Παπαδόπουλος-Κεραμεύς, ό.π., σσ. 311-317, και 
N. A. Βέης, Der französisch-mittelgriechische Ritterroman «Imberios und Margarona» und die 
Gründungssage des Daphniklosters bei Athen, Berlin 1924, σσ. 55-56.

29.  Κείμενα του Μιχαήλ Ψελλού παραδίδονται και σε έναν ακόμη αυτόγραφο κώδικα 
του Δαπόντε, τον κώδικα Σκοπέλου Τιμίου Προδρόμου 1, φφ. 85r-101v, βλ. Γ. Γαλίτης, «Άγνω-
στος αυτόγραφος κώδιξ του Κ. Δαπόντε», ΕΕΘΣΠΘ 20 (1975) 15-16. Για την επίδραση του 
έργου του βυζαντινού λογίου σε έργα του Δαπόντε ετοιμάζουμε ειδική μελέτη. 

30.  Για την έκδοση του κειμένου βλ. N. Πίκκολος, Supplément à l’Anthologie Grecque 
contenant des épigrammes et autres poésies légères inédites, Paris 1853, σσ. 220-224.

31.  Βλ. Ι. Βάσσης, Ιnitia Carminum Byzantinorum, Berlin - New York 2005, σ. 165. Κριτι-
κή έκδοση του κειμένου και της μετάφρασης του Δαπόντε, με βάση το χειρόγραφο της συλ-
λογής Ε. Κουρίλα και τα άλλα χειρόγραφα στα οποία παραδίδεται, δημοσιεύει ο Καρανά-
σιος, ό.π. (σημ. 4).

32.  Βλ. L. G. Westerink, Michaelis Pselli Poemata, Stuttgart - Leipzig 1992, σσ. ix-x, 1-13.
33.  Βλ. ό.π., σσ. xix-xv, 72-80.
34.  Βλ. ό.π., σσ. xv-xviii, 80-81.
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Η συλλογή ολοκληρώνεται με δύο ύμνους: φφ. 286v-289r Ὕμνος εἰς 
τὴν ὑπεραγίαν Θ(εοτό)κον τὴν ὑπερύμνητον Δέσποιναν οὗ ἡ Ἀκροστιχὶς 
Ἀλλὰ δέχου τὸν ὕμνον πανύμνητε Μαριὰμ αἰωνία Κυρία μου, ὃν ἀχρεῖος 
αἰώνιος δοῦλος σου Κωνσταντῖνος προσάδει Καισάριος, καὶ φφ. 289r-
293r Τοῦ Αὐτοῦ Κανὼν περιεκτικὸς ὀνομαστῶν ἀρχαίων ἀνθρώπων.

Η αδημοσίευτη, στο μεγαλύτερο μέρος της, αυτόγραφη συλλογή στι-
χουργημάτων Άνθη Νοητά του σκοπελίτη λόγιου μοναχού, που θαυμαζό-
ταν πολύ στην εποχή του για τις λογοτεχνικές και στιχουργικές του ικα-
νότητες,35 είναι άγνωστο πότε και πώς κατέληξε στην Αθήνα, όπου, σύμ-
φωνα με ιδιόχειρο σημείωμα του Ε. Κουρίλα, σε τεμάχιο χαρτιού επικολ-
λημένο στο φ. Ir του χειρογράφου: Ἠγοράσθη παρὰ / τοῦ βιβλιοπώλου / 
Βασ. Κουμπούγια / ἀντὶ 300 δρ. / Ἐν Ἀθήναις τῇ 28 Αὐγούστου 1941 / + 
Ὁ Κορυτσᾶς Εὐλόγιος Κουρίλας (εικ. 4). Δεν είναι σαφές αν η χρονολο-
γία του σημειώματος συμπίπτει και με τη χρονολογία αγοράς του κώδι-
κα· βρισκόμαστε ήδη στην αρχή της γερμανοϊταλικής Κατοχής και έτσι 
δεν ξέρουμε αν το ποσό αντιστοιχεί σε δραχμές προπολεμικές («σκληρό», 
ακόμα, νόμισμα) ή σε υποτιμημένες δραχμές της κατοχικής περιόδου.

Με την ανεύρεση της συλλογής προστίθεται μία ακόμη ψηφίδα στην 
εκτεταμένη (μα ασυμπλήρωτη ακόμα στο σύνολο της) εργογραφία του 
Καισάριου Δαπόντε. Εκτός από το καθαρά λογοτεχνικό και μετρικό ενδι-
αφέρον τους, τα ιστορικογεωγραφικά, ηθικοδιδακτικά και θρησκευτικά 
στιχουργήματα και αυτής της συλλογής του φαίνεται ότι «κατοπτρίζουν 
ό,τι θα μπορούσε να χαρακτηριστεί ως συλλογική νοοτροπία της ενιαίας 
βαλκανικής κοινωνίας της εποχής του πριν την εποχή των εθνικισμών και 
αποτελούν πολύτιμα τεκμήρια ενός κόσμου οριστικά χαμένου και ενός 
πολιτισμού που έχουν εξαφανίσει οι νεώτερες εθνικές παραδόσεις που 
συνδέθηκαν με την οικοδόμηση των εθνικών κρατών της εποχής».36

Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων                               ΔΗΜ. Σ. ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΣ

35.  Βλ. Φ. Κακριδής, «Παρατηρήσεις στην ποιητική του Καισαρίου Δαπόντε», Δωδώ-
νη. Φιλολογία 34 (2005) 25-38· Γ. Κεχαγιόγλου, «Η ιστοριογραφία ως όχημα συνειρμικής 
συναφήγησης και εγκιβωτιστικής  παρέκβασης. το λογοτεχνικό παράδειγμα της ασύμμε-
τρα διασκεδαστικής Βίβλου Βασιλειών του Καισαρίου Δαπόντε», στοn τ. S. Kotzabassi - G. 
Mavromatis (επιμ.), Realia Byzantina, Berlin - New York 2009, σσ. 47-56, και M. Vitti, «Τα φα-
ναριώτικα στιχουργήματα και η ελληνική ποίηση του καιρού τους», στον τ. Ι. Χατζηπανα-
γιώτη-Sangmeister - Χ. Καρανάσιος - Μ. Kappler - Χ. Χοτζάκογλου (επιμ.), Φαναριώτικα 
και αστικά στιχουργήματα στην εποχή του Νεοελληνικού Διαφωτισμού, Αθήνα, Ακαδημία 
Αθηνών / Κέντρον Ερεύνης του Μεσαιωνικού και Νέου Ελληνισμού, 2013, σ. 23.

36.  Όπως επισημαίνει ο Π. Μ. Κιτρομηλίδης, «Καισάριος Δαπόντες. Μια περιδιάβαση στο 
έργο του», ΝΕ 139 (1996) 401. Βλ. και τις πρόσφατες επισημάνσεις του Καρανάσιου, ό.π. (σημ. 4).
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Εικ.1. Κουρίλα 6, φ. 184v.
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Εικ. 2. Κουρίλα 6, φ. 23v.
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Εικ. 3. Κουρίλα 7, φ. Ir.
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Εικ. 4. Κουρίλα 7, σημείωση Ε. Κουρίλα σε τεμάχιο χαρτιού επικολλημένο στο φ. Ir.



Ελληνικά 66.2 (2016)

Les Στοχασμοί de Solomos.
Étude et identification de quelques sources

I
1. Les précisions qui suivent concernent une partie des réflexions (στοχασμοί) 
publiées par Linos Politis dans les Œuvres autographes de Dionysios Solomos (Διο-
νυσίου Σολωμού Αυτόγραφα Έργα, Thessaloniki, Α.Π.Θ., 1964, 2 volumes [= 
AE]), dont l’édition a par la suite été revue («δεύτερη έκδοση αναθεωρημένη») 
par Katerina Tiktopoulou.1 Nous nous référons d’abord aux Ενότητα 8: Ελεύ-
θεροι Πολιορκημένοι. B´ Σχεδίασμα et Ενότητα 10: Ελεύθεροι Πολιορκη-
μένοι. Στοχασμοί. Τεύχος Β´, et notamment aux sections consacrées à la Τυπο-
γραφική μεταγραφή, qui contiennent la transcription des mss AE pp. 395-438 
et, respectivement, pp. 471-484;2 les éditeurs datent cet ensemble à la décennie 
1834-1844.

Au cours des notes et des réflexions dont Solomos a enrichi ses brouillons, il 
ne mentionne que très rarement les auteurs ou les sources des passages tour à tour 
reproduits. Le cas le plus connu est sans doute celui d’Origène,3 dont le nom fi-
gure au-dessous du titre Οἱ ελευθεροι πολιορκισμένοι. (p. 423); la phrase mise 
en épigraphe par Solomos est la suivante: «Le Pere embrasse tout ce qui existe; 
le Fils est bornè aux seuls êtres intelligents, et l’esprit aux seuls elus.  Origene».4

On sait que l’apophtegme transcrit par Solomos en traduction française pro-
vient, sans conteste, du traité Περὶ ἀρχῶν (De principiis). De l’original, écrit entre 
220 et 230 et réparti en quatre livres, il ne nous reste que des fragments, alors que la 

1. Athènes, Α.Π.Θ. - Μ.Ι.Ε.Τ., 22011. C’est toujours à partir de cette édition que nous reprodui-
sons les στοχασμοί de Solomos, sans rien toucher ni aux idiosyncrasies graphiques, ni aux ‘fautes’ 
intermittentes qui caractérisent souvent les passages tant en français qu’en italien.

2.  Les reproductions phototypiques (Φωτοτυπίες) se trouvent, comme partout dans cette édi-
tion, dans les cahiers qui affichent le sigle A .́

3.  À la présence de cet auteur chez Solomos, Octave Merlier a consacré un essai fondateur 
(Solomos et Origène suivi de deux autres essais, Athènes, Centre d’Études d’Asie Mineure, 1990).

4.  De par sa portée philosophique, ce passage pourrait être glosé par le suivant: «Le général, 
qui a traversé le particulier, pour arriver à l’existence réelle, est l’individuel (Einzelheit) […]. L’in-
dividu est ce qu’il y a de plus riche, parce qu’il renferme en lui, la généralité et la particularité. Ces 
trois ne sont qu’un, et Dieu est la personnalité absolue, car il est seulement l’activité du général qui 
se particularise et s’individualise. Le général, le père, se développant comme lieu des idées, est le 
particulier, le fils; et dans l’individu, il devient réel comme esprit» (Louis Prévost, Hegel. Exposition 
de sa doctrine, Toulouse, Imprimerie d’Aug. de Labouïsse-Rochefort, 1844, p. 84).
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version latine de Rufin est connue dans son intégralité.5 Or nous sommes en mesure 
de préciser que Solomos a, quant à lui, puisé sa citation non pas au traité d’Origène, 
mais à Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, ou Entretiens sur le 
gouvernement temporel de la Providence; suivis d’un Traité sur les sacrifices, t. 
II,  Bruxelles, Meline, Cans et Cie, 1837. Dans le second de ces deux ouvrages,6 aux 
pp. 267-268 (Chap. III: Théorie chrétienne des sacrifices), l’auteur reproduit la tra-
duction d’un passage de l’Epistula II ad Dionysium faussement attribuée à Platon:
Il est bien vrai que Platon […] ne saurait être corrigé qu’avec respect lorsqu’il dit ailleurs: 
‘Que le grand roi étant au milieu des choses, et toutes choses ayant été faites pour lui, 
puisqu’il est l’auteur de tout bien, le second roi est cependant au milieu des secondes 
choses, et le troisième au milieu des troisièmes’, ce qui toutefois ne devait point s’écrire 
d’une manière plus claire, afin que l’écrit venant à se perdre, par quelque cas de mer ou 
de terre, celui qui l’aurait trouvé n’y comprît rien.

Dans la note correspondante, marquée par deux astérisques, après 
reproduction du texte du pseudo-Platon,7 Maistre ajoute: «Celui qui serait 
curieux de savoir ce qui a été dit sur ce texte pourra consulter Orig., de princ., 
lib. I, cap. 3, n° 5, opp. edit. Ruaei, in-fol., t. IV, p. 62 […]».8 Il est bien singulier 
que ni Huet ni son savant commentateur9 n’aient point cité le passage de Platon, 
dont celui d’Origène est un commentaire remarquable. Voici ce dernier texte tel 
que Photius nous l’a conservé en original: Διήκειν μὲν τὸν πατέρα διὰ πάντων 
τῶν ὄντων: τὸν δὲ υἱὸν μέχρι τῶν λογικῶν μόνον, τὸ δὲ πνεῦμα μέχρι μόνων 
τῶν σεσωσμένων, c’est-à-dire, Le Père embrasse tout ce qui existe; le Fils est 
borné aux seuls êtres intelligents, et l’Esprit aux seuls élus.

5.  L’édition de référence, parue en cinq tomes dans la collection Sources chrétiennes (Henri 
Crouzel - Manlio Simonetti, Traité des Principes, Paris, Les Éditions du Cerf, 1978-1984), outre les 
fragments de l’original, contient le texte critique de la version de Rufin, y compris la Philocalie, c’est-
à-dire l’anthologie de l’œuvre d’Origène préparée par Grégoire de Naziance et Basile de Césarée. 
Voir aussi Herwig Görgemanns - Heinrich Karpp, Origenes, Vier Bücher von den Prinzipien, 
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1976.

6.  Qui a été composé à Saint-Pétersbourg en 1810.
7.  «Περὶ τὸν πάντων βασιλέα πάντ’ ἐστι, καὶ ἐκείνου ἕνεκα πάντα, καὶ ἐκεῖνος αἴτιον 

ἁπάντων τῶν καλῶν, δεύτερον δὲ περὶ δεύτερα, καὶ τρίτον περὶ τὰ τρίτα. Ejusd. epist. II, ad 
Dyonis., Opp., t. XI, p. 69; et apud Euseb. Praep. evang. XI». Cf. Miroslav Marcovich, Origenes, 
Contra Celsum libri VIII, Leiden - Boston - Köln, Brill, 2001 [Supplements to Vigiliae christianae, 
LIV], p. 396, § 18; Plato, Epist. II ad Dion. 312e (et à l’époque de Solomos, voir p.ex. Platonis 
Opera cum scholiis a Ruhnkenio collectis, t. VIII, Lipsiae, sumtibus et typis Caroli, Tauchnitii, 
1829, pp. 118-119); Fridericus Adolphus Heinichen, Eusebii Pamphili Praeparationes evangelicae 
libri XV, t. II, Lipsiae, sumptus fecit et venumdat Serigiana Libraria, 1843, p. 144.

8.  La référence est à l’édition in-fol. d’Origène par le bénédictin Charles de la Rue, dont les deux 
premiers volumes parurent en 1733, tandis que les deux autres furent publiés par son neveu, dom 
Vincent de la Rue, respectivement en 1750 et en 1759; ce dernier volume contient l’Origeniana de Huet.

9.  «Huet, in Origen., ibid., lib. II, cap. 2, n° 27-28; et les notes de La Rue, p. 63, 135».
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Le passage, dont la source est en effet Photius, Bibl., cod. VIII (Orig. De 
principiis),10 est souvent mentionné, notamment entre XVIIIe et XIXe siècle, dans 
les ouvrages à caractère religieux, parce que d’habitude on y a vu une formula-
tion plus ou moins hétérodoxe du dogme de la Trinité:11 on le retrouve, entre 
autres, chez Lamennais au chap. XXVII de l’Essai sur l’indifférence en matière 
de religion, là où il évoque Platon, «qui a eu évidemment quelque notion obscure 
de la pluralité des Personnes divines»;12 voir la note 8:
Celse, qui nous cite tant de passages de Platon, aurait bien dû, dit Origène,13 nous 
rapporter celui qui contient un témoignage formel de la divinité du Fils de Dieu […].14 
Le Père, dit encore Platon, embrasse tout ce qui existe, le Fils est borné aux seuls êtres 
intelligents, et l’Esprit aux seuls élus.

Suit le texte grec, qui aurait également été tiré de «Plat., ap. Phot., cod. VIII»: 
mais, à la différence de Maistre, Lamennais se trompe d’auteur, en attribuant 
à Platon ce fragment que Photius réfère explicitement à Origène.15 Bien que 
la traduction française soit rigoureusement la même, cette fausse attribution16 
permet d’exclure Lamennais comme possible source alternative de Solomos.

Dans le patrimoine culturel que Solomos s’était constitué sur la base de ses 
nombreuses lectures, il n’est guère difficile de trouver une place pour Maistre. Ainsi 
qu’il raconte lui-même dans ses Soirées de Saint-Pétersbourg, Maistre découvre 

10.  «Ἀνεγνώσθη Ὠριγένους τὸ περὶ ἀρχῶν, λόγοι δ ,ʹ ὧν ὁ μὲν πρῶτος περὶ πατρὸς καὶ 
υἱοῦ καὶ ἁγίου πνεύματος· ἐν ᾧ πλεῖστα βλασφημεῖ, τὸν μὲν υἱὸν ὑπὸ τοῦ πατρὸς πεποιῆσθαι 
λέγων, τὸ δὲ πνεῦμα ὑπὸ τοῦ υἱοῦ, καὶ διήκειν μὲν τὸν πατέρα διὰ πάντων τῶν ὄντων, τὸν δὲ 
υἱὸν μέχρι τῶν λογικῶν μόνων, τὸ δὲ πνεῦμα μέχρι μόνων τῶν σεσωσμένων».

11.  De son vivant, Origène a été accusé de professer une doctrine hétérodoxe, et le De principiis 
est l’ouvrage qui a fourni à ses adversaires, à toutes les époques, le plus d’arguments contre lui (voir 
Pierre Nautin, Origène: Sa vie et son œuvre, Paris, Beauchesne, 1977, p. 370).

12.  Dans les Œuvres complètes de F. de La Mennais, revues et mises en ordre par l’auteur, t. I, 
v. 2, Bruxelles, Société Belge de Librairie Hauman et Compe, 1839, p. 325, note 8.

13.  «Origen., cont. Cels., lib. VI, n. 8».
14.  Suit la traduction en français d’un passage tiré du pseudo-Platon, Ep. VI à Hermée et à 

Corisque («Oper., t. XI, pp. 91, 92»).
15.  Cf. Marguerite Harl - Gilles Dorival - Alain Le Boullouec, Origène, Traité des principes 

(Peri Archôn), Paris, Études augustiniennes, 1976, pp. 298-99: «Selon lui, le Fils a été créé par le 
Père, et l’Esprit par le Fils; le Père étend son action à tous les êtres, le Fils seulement aux êtres doués 
de raison, l’Esprit seulement à ceux qui sont sauvés»; René Henry, Photius, Bibliothèque, Paris, Les 
Belles Lettres, 1991, t. I, p. 9: «Dans ce livre, il blasphème d’abondance en déclarant que le Fils a 
été créé par le Père, l’Esprit par le Fils et que le Père appréhende tous les êtres, le Fils les seuls êtres 
doués de raison et l’Esprit ceux-là seuls qui ont été sauvés». Sur le problème des fonctions attribuées 
par Origène aux personnes de la Trinité, voir Adele Monaci Castagno (éd.), Origene. Dizionario, 
Roma, Città  Nuova, 2000, p. 462.

16.  La même erreur se retrouve, p.ex., dans Elémens de philosophie catholique par M. l’abbé 
Théodore Combalot, Paris, É. Bricon, 1833, pp. 39-40 (on supposait que, dans ce passage, Platon 
«indique énigmatiquement sa doctrine sur la trinité»).
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Platon durant son séjour pétersbourgeois, où il remplit, de 1802 à 1817, les fonctions 
de ministre plénipotentiaire du Royaume de Sardaigne. «Joseph De Maistre tire 
une pédagogie de la théorie platonicienne de la réminiscence, de même qu’il fonde 
sa théorie du langage sur le Phèdre et le Cratyle; mais par-dessus tout, Platon est 
aux yeux de Joseph De Maistre “la préface humaine de l’Évangile”». Pour lui, «le 
Platon chaldéen qui nourrissait sa pensée était le Platon des Pères grecs, celui de 
saint Clément d’Alexandrie et d’Origène en particulier,17 et l’inspirateur des “pla-
toniciens de Cambridge” comme Warburton ou Cudworth»:18

On trouve très clairement dans Platon l’unité de Dieu, la spiritualité et l’immortalité 
de l’âme, les récompenses de l’autre vie, l’enfer et le purgatoire, l’efficacité des prières 
et des sacrifices pour les morts, la dégradation originelle de l’homme, la nécessité d’un 
médiateur divin, la Trinité enfin…19

Outre Platon, c’est le nom d’Origène qui «résume à lui tout seul l’influence 
profonde du christianisme hellénique sur Joseph de Maistre: c’est le seul que 
l’œuvre maistrienne appelle régulièrement à son secours […]. Origène, lui, 
fournit à Maistre la justification des principaux articles de son credo».20 Il note 
ailleurs que la doctrine d’Origène sur la chute et l’origine de la matière «est 
encore aujourd’hui la base de toutes les initiations modernes». En se référant 
aux martinistes français et aux piétistes allemands,21 il juge dans les Soirées que 
«leur doctrine est un mélange de platonisme, d’origénianisme et de philosophie 
hermétiste sur une base chrétienne».22

Pour en revenir à Solomos, on peut donc affirmer que l’information livrée par 
son στοχασμός est double, et que la pertinence de l’intermédiation culturelle – 

17.  «C’est en effet à Alexandrie […] que cet accord du paganisme et de la religion révélée qui ra-
vissait Maistre s’est le mieux affirmé, et que Platon s’est purifié de ses “sophismes” dans la doctrine 
des néoplatoniciens» (Robert Triomphe, Joseph de Maistre. Étude sur la vie et sur la doctrine d’un 
matérialiste mystique, Genève, Droz, 1968, p. 427).

18.  Joseph Moubarak, À la source grecque. Joseph de Maistre et Simone Weil, dans Philippe 
Barthelet (éd.), Joseph de Maistre, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2005, pp. 731-736, p. 732.

19.  «Lettre critique sur l’ouvrage précédent [= Projet d’une académie asiatique], adressée 
à l’Auteur par le comte Joseph de Maistre», dans Sergueï Ouvaroff, Études de philologie et de 
critique, Paris, Firmin-Didot, 21854, pp. 50-66, p. 58. Ouvaroff était président, entre autres, de 
l’Académie impériale des sciences de Saint-Pétersbourg.

20.  Triomphe, op.cit. (note 17), p. 438. Voir aussi Marc Froidefont, «Joseph de Maistre, lecteur 
d'Origène», dans Autour de Joseph et Xavier de Maistre. Mélanges pour Jean-Louis Darcel, textes 
réunis par Michael Kohlhauer, Chambéry, Université de Savoie, 2007, pp. 109-118.

21.  On sait que la pensée de Maistre a exercé sur l’ésotérisme une influence considérable: 
voir Jean-Pierre Laurant, «Joseph de Maistre, inspirateur des occultistes», Revue des études 
maistriennes 5-6 (1980) 217-221. Voir aussi Émile Dermenghem, Joseph  de Maistre mystique. 
Ses rapports avec le martinisme, l’illuminisme et la franc-maçonnerie. L’influence des doctrines 
mystiques et occultes sur sa pensée religieuse, Paris, Éditions du Vieux-Colombier, 1946.

22.  Dermenghem, op.cit., p. 79 et note 1.
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en l’occurrence, Maistre – est au moins égale à celle de la source mentionnée par 
voie indirecte (Origène). Mais il y a plus. Fondé sur le principe de compensation, le 
Traité sur les sacrifices de Maistre permet de faire le lien avec Azaïs, l’auteur sans 
conteste le plus représenté dans les réflexions de Solomos. Dans ce traité, Maistre 
montre comme «la doctrine archaïque du sacrifice était en effet fondée dans la loi 
des compensations […].23 D’une part les vertus expiatoires du sacrifice supposent 
des mystérieuses mais exactes équivalences entre le mal commis et le bien restauré 
par l’expiation. Le sacrifice est “compensation”: ceci se traduit, dans les sociétés 
primitives, par le choix des victimes […]. L’idée est reprise dans les Soirées où elle 
se traduit en termes d’“équilibre” (on sait, d’une manière générale, l’importance de 
l’idée de compensation jusqu’au XIXe siècle)».24

En plus du principe de compensation,25 en vertu duquel Maistre se situe à 
proximité d’Azaïs, Solomos aurait assurément apprécié cette note manuscrite de 
Maistre datée du 16 juillet 1798: «Le système qui anime toutes les parties de la 
nature et qui semble à R[obertson]. et à tant d’autres une production de la plus 
grossière barbarie, ce système, dis-je, est peut-être plus près de la vérité qu’on ne 
croit. L’idée d’une nymphe renfermée dans un arbre, qui vit, souffre et meurt avec 
lui, est moins absurde que nos explications méchaniques de la végétation».26 Pas 
plus, d’ailleurs, que les mouvements des corps ne peuvent s’expliquer par des moyen 
mécaniques, «l’existence et la marche des gouvernements ne peuvent s’expliquer 
par des moyens humains. Il y a dans chaque empire un esprit recteur […] qui 
l’anime comme l’âme anime le corps et qui produit la mort lorsqu’il se retire». 
Ainsi, les nations évoluent et viellissent. «Elle meurent comme des individus», mais 
elle peuvent sans doute renaître par la grâce d’une véritable palingénésie.27

2. Si, dans le passage traité au paragraphe précédent, la possibilité de remonter à 
Lamennais est carrément exclue, sa présence, par contre, est réelle dans l’Ενότη-

23.  Pierre Vallin montre par ailleurs qu’il existe un lien entre la théorie des sacrifices de Maistre 
et l’apocatastase d’Origène («Les Soirées de Joseph de Maistre: Une création théologique originale».
Recherches de sciences religieuses 74 (1986), 341-362, p. 360).

24.  Arlette Michel, «Sacré et sacrifice dans la pensée de Joseph de Maistre», Bulletin de 
l’Association Guillaume Budé 1 (1989) 189-203, p. 191. Cf. Jean Svagelski, L’idée de compensation 
en France, 1750-1850, Lyon, L’Hermès, 1981; Michel Baude, P. H. Azaïs, témoin de son temps, 
d’après son journal inédit (1811-1844), Thèse présentée devant l’Université de Strasbourg II le 14 
juin 1975, 2 vols, Paris, Champion, 1980.

25.  La «force cachée que nous appelons nature a des moyens de compensation dont on ne se 
doute guère»: passage des Soirées cité par Dermenghem, op.cit. (note 21), p. 199.

26.  Texte mentionné et commenté par Étienne Maignan, «Joseph de Maistre, la polyphonie 
païenne et la nymphe christique. Métamorphoses littéraire du paganisme», Avril 2015, Toulouse, 
France. Journée des jeunes chercheurs ELH, p. 2, note 7. Mais voir déjà Dermenghem, op.cit. (note 
21), p. 143, note 2.

27.  Dermenghem, op.cit. (note 21), pp. 146 et 148.
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τα 14: Ιταλικά τελευταίας δεκαετίας. Πεζά σχεδιάσματα. Τεύχος Β :́ Τυπο-
γραφική μεταγραφή,28 p. 571, β1-14:
Libero non dimeno, a misura che si effettua il suo Sviluppo Normale e lo Sviluppo della 
Specie Intera, di Stabilirsi e di Mantenersi ne’ suoi rapporti naturali col Verbo e lo Sp. Div. 
in virtù dell’incessante communicazione che essi fanno a lui di se stessi, egli può abbracciare 
il Vero, amare il bene, ed entrare nella società eterna delle Intelligenze.

†L.† M.
L’uomo non cerchi coll’intelligenza l’Infin. nella Sensazione.

«Ο Coutelle29 αναγνωρίζει στα κεφαλαία γράμματα L. M. τα αρχικά του 
ονόματος του Ισπανού ιησουίτη  Luís de Molina (1535-1600), το έργο του οποίου 
Συμφωνία της ελευθέρας βουλήσεως προς τα δώρα της χάριτος (1588), εξέ-
φραζε ίδιες ιδέες μ’ αυτές που καταγράφει εδώ ο Σολωμός» (Tiktopoulou).30 En 
fait, le texte original de tout ce passage traduit en italien se trouve chez Lamennais:31

Tel est l’amour dans l’homme, soit encore à l’état d’imperfection native, soit dégradé par 
l’habitude de céder aux penchants inférieurs. Libre néanmoins, à mesure que s’effectue 
son développement normal et le développement de l’espèce entière, de s’établir et de se 
maintenir dans ses rapports naturels avec le Verbe et l’Esprit divin, en vertu de l’incessante 
communication qu’ils lui font d’eux-mêmes, il peut embrasser le vrai, aimer le bien, et 
entrer ainsi dans la société éternelle des intelligences.
Tant d’hommes […] cherchent avidement des sensations aveugles, soumettant les lois de leur 
nature intelligente et morale à la seule loi qu’il semblent reconnoître habituellement, la loi du 
plaisir et de la douleur, ou la loi de la brute; et celle-ci même, ils la violent encore, en usant de 
la force intellectuelle pour tourmenter l’organisme et le détruire, en lui demandant au-delà de 
ce qu’il peut donner, ou en cherchant l’infini dans la sensation.

La présence de Lamennais à côté de Maistre, penseurs ultramontanistes l’un et 
l’autre, ne saurait évidemment nous étonner.32 Il suffit d’ailleurs de feuilleter son traité 
De l’Art du Beau,33 pour qu’on tombe souvent sur des affirmations que Solomos 
n’aurait eu aucune peine à souscrire: «Et parce que nous ne saurions embrasser 

28.  Athènes, A.Π.Θ. - M.I.E.T., 22012.
29.  Louis Coutelle, Πλαισιώνοντας τον Σολωμό (1965-1989), Athènes, «Νεφέλη», 1990, 

p. 100 note 12.
30.  Il est en tout cas bon de rappeler que «Maistre félicite Origène d’être le précurseur de 

Molina: “Origène avait sur la prédestination des idées tout à fait semblables à celles que Molina a 
rendu célèbres”» (Froidefont, op.cit., note 20, p. 115).

31.  Hugues-Félicité Robert de Lamennais, Esquisse d’une philosophie, t. II, Paris, Pagnerre, 
1840, respectivement aux pp. 275-276 (= lignes 1-10) et 278 (=lignes 12-13).

32.  Voir p.ex. Louis Binaut, «Joseph de Maistre et Lamennais: Les tendances communes et les 
résultats définitifs de leur philosophie», Revue des Deux Mondes 31 (1861) 555-588; Richard F. Costigan, 
Rohrbacher and the Ecclesiology of Ultramontanism, Roma, Università Gregoriana, 1980; Louis Gillou, 
«Joseph de Maistre and Lamennais, 1820-1821», Revue des études maistriennes 8 (1983) 85-100.

33.  Tiré du 3e vol. de l’Esquisse d’une philosophie [1841], Paris, Garnier frères, 1872.
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l’œuvre du Créateur dans sa variété sans limites, ni le comprendre dans son unité, 
nous morcelons cette divine poésie» (p. 222); «Cependant le langage, moyen de la 
poésie, n’est pas la poésie même. En vertu de lois fondéés sur l’essence absolue des 
choses,34 il manifeste les pures idées et leurs rapports logiques […]. L’Art implique 
l’idée, il est vrai, mais l’idée rendue saissable aux sens» (p. 223);35 «Ainsi la poésie n’est 
pas l’expression immédiate du Vrai, mais l’expression du Beau» (p. 224).

3. Mais revenons-en à l’Ενότητα 8, et notamment au long passage de la p. 431, 
9-24 qui commence par la référence abrégée «(di G. nell’arti. D.)», c’est-à-dire 
«di G<oethe> nell’arti<colo> D<iderot>».36 Solomos, dans cette note, «παραπέμπει 
στα σχόλια του Goethe στη γερμανική μετάφραση που ο ίδιος ο Goethe είχε 
κάνει του μυθιστορήματος – όχι άρθρου (articolo) όπως αναφέρει ο Σολω-
μός – του Diderot Le Neveu de Rameau. Ο Σολωμός γνωρίζει το έργο είτε 
από την παρισιανή έκδοση Œuvres de Denis Diderot, (J. L. J. Brière, 1821-
1823) των Joseph-Henri de Saur και Léonce Comte de Saint-Geniès (βλ. Merlier 
1969 και Βελουδής 1989, 146) είτε από μια γαλλική μετάφραση έργων του 
Goethe (βλ. Coutelle 1990, 87, και σημ. 1»37 (Tiktopoulou).

Il s’agit en réalité d’un ensemble de citations que Solomos a puisé dans la 
traduction de Saur et Saint-Geniès, Diderot, et son ouvrage intitulé “Le Neveu 
de Rameau”;38 en détail:39

34.  Cf. Solomos, p. 403, B18-19: «L’Assoluta esistenza del Poema sia gravida di molti sensi».
35.  Cf. p.ex. F. Hegel, Esthétique: Textes choisis, Paris, P.U.F., 1998, p. 71: «En se dérobant 

à l’abstraction, il [= le principe divin] devient susceptible d’être représenté et contemplé. Dès que 
l’imagination peut le saisir et le manifester dans les images sensibles, il revêt une multitude de 
formes diverses, et ici commence le domaine propre de l’art».

36.  Cf. Octave Merlier, «Σημειώσεις και Στοχασμοί του Σολωμού», Πρακτικά Γ´ Πανιονί-
ου Συνεδρίου, τ. Β´, Αθήνα 1969, pp. 113-118; Id., Exposition du centenaire de Solomos 1857-
1957, catalogue rédigé par O. M.; revu, complété, corrigé et mis en grec par Nassos Detzortzis, 
Institut français d’Athènes 1957, p. 122; Louis Coutelle, «Η παλιά παιδεία πίσω από τη νέα τέ-
χνη του Σολωμού», Πλαισιώνοντας τον Σολωμό, op.cit. (note 29), pp. 83-161, p. 87 et note 1.

37.  Coutelle, op.cit., pp. 85-161.
38.  Écrit sous la forme d’un dialogue entre l’auteur et Jean-François Rameau, neveu du 

compositeur Jean-Philippe Rameau. Goethe n’est pas seulement à l’origine de la première publica-
tion, en langue allemande, du texte de Diderot (dont l’original a longtemps été considéré comme 
perdu): sa traduction est aussi en 1821 la source de la première publication en français, présentée 
par ses deux auteurs comme texte original de Diderot. «L’on déplore par ailleurs que la retraduction 
si maladroitement fabriquée par les jeunes sieurs Saur et de Saint-Geniès en 1822 soit réellement 
sans compétence» (Pierre Pénisson, «Goethe traducteur du “Neveu de Rameau”», Revue germa-
nique internationale 12 (1999 229-239. Voir encore Françoise Barthélémy-Toraille, «Le Neveu de 
Rameau: Goethe traducteur de Diderot», Fabula / Les colloques, La conquête de la langue, URL: 
http://www.fabula.org/colloques/document2003.php, page consultée le 24 juillet 2016).

39.  Nous nous référons au texte inclus dans le recueil Des Hommes célèbres de France au dix-
huitième siècle, et de l’état de la littérature et des arts à la même époque; par M. Goëthe: traduit de 
l’allemand par MM. de Saur et de Saint-Géniès […], Paris, chez Antoine-Augustin Renouard, 1823, 
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pp. 54-55: «mais surtout quel autre, sur une donnée si légère, et qui ne semble d’abord 
qu’un caprice de l’imagination, eût assis l’ensemble idéal d’une composition si habilement 
ordonnée, et l’ensemble réel d’un tableau si complet, si ressemblant de la société humaine 
tout entière?»40.
p. 57: «Au commencement de ce dialogue,41 son esprit, ouvrant sa carrière, s’y 
précipite avec impétuosité; son cadre se peuple à l’instant; il y fait paraître en foule 
les [etc]».42 
p. 58: «les vérités morales forment ce qu’il y a de plus essentiel dans son livre; mais en 
y réfléchissant, on voit que ses digressions musicales ne sont point un hors d’œuvre, et 
que c’est au contraire le principal ressort de l’ouvrage, celui qui met en jeu toutes43 ses 
parties. Dans l’ordre de l’importance des idées, les vérités morales que l’auteur développe 
sont sans doute au premier rang; mais dans l’ordre de la composition, la partie musicale 
est le fond de cet écrit; tout le reste s’y rattache, et c’est à propos d’analyses sur les sons 
que toutes les réflexions sur les mœurs sont amenées. D’après le caractère attribué au 
principal personnage, cela n’a pas dû être autrement».

4. Selon Mme Panagiota Charalambous,44 les observations copiées à la p. 432, 
6-16 «παραπέμπουν στην ηχητική θεωρία του Azais, όπως αναπτύχθη-
κε στα άρθρα του με τίτλο “Acoustique fondamentale” στο Revue Musicale· 
όπως αναφέρει ο Δάλλας, η θεωρία για τον ήχο που παρατίθεται στα Αυτό- 
γραφα, αποτελεί μεταφορά της θεωρίας των ηχητικών δονήσεων του Azais 
στα αγγλικά από τον Taylor».45 En fait, tout le passage provient de Daniel 
Bernoulli;46 voici les deux paragraphes reproduits par ordre (lignes 6-11 et 12-
16) dans le folio qui nous concerne:
p. 148: «Remarquons d’abord que, suivant la théorie de M. Taylor,47 une corde tenduë 
peut former ses vibrations uniformes d’une infinité de manières, qui diffèrent entre elles 

pp. 53-75. Les passages copiés par ordre au f. 431 se trouvent aux pp. 54-58.
40.  Solomos commence à copier à partir de L’ensemble Ideal; à la fin de ce passage, il écrit 

toute entière.
41.  Solomos: dialoghe.
42.  Le signe d’abréviation est de Solomos.
43.  Solomos: toute.
44.  Παναγιώτα Χαραλάμπους, «Διονύσιος Σολωμός και Pierre-Hyacinthe Azaïs», dans M. 

Tsianikas et al. (éd.), Greek Research in Australia, Proceedings of the Biennial Intern. Conference 
of Greek Studies (Flinders University, June 2011), Adelaide 2013, pp. 234-244, p. 239.

45.   Γιάννης Δάλλας, “Μουσικήν ποίει... Η σημασία και η λειτουργία του ήχου στα ώρι-
μα ποιήματα του Σολωμού”, Σκαπτή ύλη από τα Σολωμικά μεταλλεία, Athènes, «Άγρα», 
2002, p. 44.

46.  «Eclaircissemens sur les nouvelles vibrations des cordes exposées dans les Mémoires de 
l’Académie de 1747 & 1748», publiés dans Mémoires de l’Académie Royale des Sciences et Belles-
Lettres, Classe de Mathématique, pp. 147-172. L’article est inclus dans Histoire de l’Académie 
Royale des Sciences et Belles-Lettres, Année 1753, Berlin, chez Haude et Spener, 1755.

47.  Brook Taylor (1685-1731), mathématicien anglais.
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pour le physique, mais qui reviennent au même pour le géométrique, parce que48 dans 
chacune de ces manières on ne fait que changer l’unité qui sert de mesure».
p. 151: «Ma conclusion est, que tous les corps sonores renferment en puissance une 
infinité49 de sons, & une infinité de manières correspondantes de faire leurs vibrations 
régulières; enfin, que dans chaque différente espèce de vibrations les inflexions des parties 
du corps sonore se font d’une manière différente».

Daniel Bernoulli (1700-1782) est un médecin, physicien et mathématicien 
suisse, ami de Leonhard Euler, avec qui il partagea dix fois le prix annuel de 
l’Académie des sciences de Paris. Il collabora également avec d’Alembert dans 
l’étude des cordes vibrantes. On lui doit encore la loi des grands nombres, dont 
certains mathématiciens pensent qu’elle «pourrait s’appliquer au développement 
des langues et des masses humaines».50

5. Les sources du début et de la conclusion de la p. 433, 1-14, l’un et l’autre écrits 
en français, ont été identifiées par Merlier;51 il s’agit bien du t. I des Œuvres de 
Victor Cousin. Ce volume52 comprend l’Introduction elle-même, répartie en 25 
leçons; le Cours de philosophie sur le fondement des idées absolues du vrai, 
du beau et du bien, réparti en 38 leçons; et finalement, De la métaphysique 
d’Aristote, qui avait fait l’objet d’un concours. Dès sa reconstitution, en octobre 
1832, l’Académie des Sciences morales et politiques veille à renouer avec sa 
tradition de concours richement dotés, pour chacune de ses cinq sections.53 
Ce premier concours de philosophie portait sur l’Examen critique de la 
Métaphysique d’Aristote.54 Proposé en juin 1833, et remis en avril 1835, il fut 
décerné au jeune Félix Ravaisson (1813-1900); Karl Ludwig Michelet (1801-
1893) obtint le deuxième prix.55

48.  Solomos: entr’elles et parque.
49.  Solomos: un infinite.
50.  Dermenghem, op.cit. (note 21), p. 156, note 3, en évoquant le traité Des Nombres composé 

par Saint-Martin.
51.  Merlier, op.cit. (note 36), pp. 117-118. Cf. Coutelle, op.cit. (note 36), pp. 104-105.
52.  Introduction à l’histoire de la philosophie, Bruxelles, Société belge de librairie Hauman 

et Ci, 1840.
53.  À savoir, Philosophie; Morale; Législation, droit public et jurisprudence; Économie poli-

tique et statistique; Histoire générale et philosophique.
54.  Le deuxième concours proposé en mars-avril 1835, et remis en novembre 1837, portait 

une fois de plus sur Aristote, cette fois sur l’Examen critique de l’Organum; il fut décerné à Jules 
Barthélemy Saint-Hilaire (1805-1895).

55.  Victor Cousin avait rencontré une première fois Michelet en 1825, au cours de son troisième 
voyage en Allemagne. Depuis lors, une correspondance est échangée. Comme à son habitude, 
Cousin lui envoie ses tirés à part. De son côté, Michelet espère pouvoir venir enseigner en France 
dans une chaire à créer, par exemple au Collège de France, sur la philosophie d’Aristote.
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C’est bien du rapport, rédigé par Victor Cousin à l’issue de ce concours,56 
que proviennent non seulement les lignes 1-2 et 13-14,57 identifiées par Merlier, 
mais aussi tout ce qui se trouve entre les unes et les autres, traduit par Solomos 
en italien; en détail:
p. 466: «La métaphysique est donc, selon Aristote, la considération de l’être en soi sous 
toutes ses faces, dans tous ses éléments, dans toutes ses conditions; la science première est 
pour lui ce que les modernes appellent ontologie».58

p. 470: «la théorie platonicienne, dont tout le secret tant cherché, et selon nous bien 
simple, est l’unité de l’existence universelle, par conséquent l’harmonie de l’esprit humain 
et de la nature, des conceptions de l’un et du plan de l’autre, et le double caractère de 
l’idée, prise au sens de Platon, comme conception général dans le sujet pensant, et comme 
loi ou forme générale dans l’objet externe».59

En avril 1845, Joseph Willm obtient le prix du troisième concours de philoso-
phie proposé par l’Académie des Sciences morales et politiques; il portait sur l’Exa-
men critique de la philosophie allemande. Le sujet avait été proposé par Victor 
Cousin dès novembre-décembre 1836. À cette occasion, Michelet aussi manifeste 
son souhait de participer au concours; peut-être a-t-il été de ceux qui ont envoyé 
leur Mémoire avant le 31 décembre 1838. Mais, dès juin 1837, les liens se disten-
dent entre Michelet et Cousin.60 On sait d’ailleurs le discrédit que Victor Cousin a 
tenté de porter à la philosophie allemande.61 Il est donc vraisemblable que Michelet 
n’ait pas continué à concourir lors des trois prorogations du concours.

56.  Dont voici l’Avertissement: «J’ai pris la Métaphysique d’Aristote pour le texte de mes 
conférences à l’école normale, et l’essai de traduction du ier et du xiime livre, que je publie en ce 
moment, est un des résultats de ces conférences […]. J’ai mis en tête de la traduction de ces deux 
livres le rapport présenté à l’Académie des sciences morales et politiques, au nom de la section de 
philosophie, sur le concours relatif à la Métaphysique d’Aristote. Les deux mémoires couronnés ont 
surpassé toutes mes espérances» (pp. 455-456).

57.  «Aristote est précisément l’auteur de la réduction de l’essence à l’acte, ἡ κατ’ ἐνεργείαν 
οὐσία» (p. 465); «il examine l’être en tant qu’il existe, en puissance ou actuellement, οὐσία κατὰ 
δύναμιν ἢ κατ’ ἐνεργείαν, livre ix°».

58.  «La Metafisica è secondo Aristotele la Considerazione dell’Ente in se sotto tutte le sue Fac-
cie, in tutti i suoi Elementi, in tutte le sue Condizioni; La scienza prima è per lui quello che i moderni 
dicono Ontologia» (lignes 3-6).

59.  «La Teoria Platonica, di cui il secreto tanto cercato, e secondo noi semplicissimo, è l’Unità 
dell’Esistenza Universale, in conseguenza l’Armonia dello Spiro Umano e della Natura, dei Concepimen-
ti dell’Uno del Piano dell’altra, e il doppio carattere dell’Idea, presa nel senso Platonico, come Concezio-
ne Generale nel Soggetto Pensante, e come Legge o Forma Generale nell’Oggetto Esterno» (lignes 7-12).

60.  Ce dernier avait fait élire Christian Auguste Brandis (1790-1867) comme correspondant de 
l’Académie en juin 1837, alors même que Michelet aurait aimé être élu.

61.  Notamment à l’encontre de la philosophie hégélienne, accusée en 1847 d’être responsable 
de tous les maux «dont la France et surtout l’Allemagne sont maintenant atteintes». Ce qui provo-
quera la Lettre ouverte que Michelet fit publier dans la revue La Liberté de penser (http://pages.
textesrares.com/index.php/Philo19/Hegel-ou-le-malheur-de-laphilosophie.html).
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Depuis que le terme du concours eut été reporté pour la troisième fois,62 no-
tamment au 1er septembre 1843, trois mémoires furent remis. Le rapport final, 
rédigé par Charles de Rémusat, est lu au cours de plusieurs séances du 15 février 
au 12 avril 1845.63 Dans la séance du 17 mai 1845, Rémusat donne une biblio-
graphie en langue française concernant Hegel,64 qui va nous aider à identifier 
l’un des réseaux culturels auxquels Solomos et ses amis ont pu avoir recours pour 
la philosophie d’outre-Rhin. En plus de l’Exposé  d’Auguste Ott mentionné ci-
dessous,65 il cite un ouvrage de Louis Prévost66 et des articles de Joseph Willm.67 
Le prix, de mille cinq cents francs, est décerné à Joseph Willm. Une mention 
très honorable est décernée à Fortuné Guiran,68 qui reçoit un encouragement de 
cinq cents francs du ministre de l’Instruction publique, Achille de Salvandy. Ce 
n’est que plus tard, en 1846, que paraîtra le premier volume de l’Histoire de la 
philosophie allemande depuis Kant jusqu’à Hegel de Joseph Willm,69 en quatre 
volumes au total, de 1846 à 1849.70

Joseph Willm (1792-1853), après des études au Gymnase puis au Séminaire 
protestant de Strasbourg, est d’abord instituteur à Lyon, puis précepteur, en re-
lation avec la colonie genevoise et protestante établie dans cette ville. De retour 

62.  Lors de la deuxième, le rapport fut rédigé par Joseph Marie Gérando, et publié dans 
Compte-rendu des Séances et travaux de l’Académie des Sciences morales et politiques. Année 
1842, t. I, pp. 435-440.

63.  Le rapport fut d’abord publié dans Compte-rendu des Séances et travaux de l'Académie 
des Sciences morales et politiques. Année 1845, t. 8, pp. 209-241 (la première partie avait été 
insérée dans le t. 7 de la même année, pp. 291-344). Il fut publié de nouveau dans les Mémoires de 
l᾽Académie royale des Sciences morales et politiques de l᾽Institut de France. Année 1847, t. 5 [2ème 
série], pp. 223-377, Paris, Firmin Didot frères et Cie, 1837.

64.  De la philosophie allemande. Rapport à l’Académie des sciences morales et politiques. 
Précédé d’une Introduction sur les doctrines de Kant, de Fichte, de Schelling et de Hegel, Paris, 
Libraire philosophique de Ladrange, 1845, p. cxxxv.

65.  Notes 147 et 154.
66.  Soit Hegel: Exposition de sa doctrine, Toulouse, Imprimerie d’Aug. de Labouïsse-Roche-

fort, 1844.
67.  Parus dans la Revue germanique en 1835-1837.
68.  En 1845, il est déjà connu pour avoir traduit, de l’allemand en français, les Lettres écrites 

de Paris, pendant les années 1830 et 1831, par Karl Ludwig Börne, Paris, Paulin, 1832. Ce germa-
nophile a également écrit Le fils de Faust, drame en cinq parties et en prose, paru dans la Revue 
nouvelle d’août-octobre1846.

69.  Ouvrage couronné par l’Institut [Académie des Sciences morales et politiques], Paris, Li-
brairie philosophique de Ladrange - Strasbourg, Derivaux, 1846.

70.  Voici les sous-titres: Règne de l’idéalisme critique et transcendantal, t. I et II, consacrés 
respectivement à la Philosophie de Kant (t. I, 1846) et à la Philosophie de Fichte, de Jacobi (t. II, 
1847); Règne de l’idéalisme absolu et objectif, (t. III et IV, consacrés respectivement à la Philosophie 
de Schelling), Hegel (t. III, également en 1847) et à la Philosophie dissidente - Philosophie de 
Herbart (t. IV, 1849).
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à Strasbourg, il est en charge des enseignements de Langue et de Littérature 
française au Gymnase (1821), puis professeur agrégé de philosophie au Sémi-
naire protestant (1826), enfin professeur titulaire (1832). De 1829 à 1837 est le 
directeur de la Revue germanique. En 1833, il obtient la chaire de Morale chré-
tienne à la Faculté de Théologie de Strasbourg. En 1836, il est nommé Inspecteur 
d’Académie de Strasbourg, tout en gardant des enseignements de Philosophie et 
de Littérature française au Séminaire protestant. Élu correspondant de l’Acadé-
mie des Sciences morales et politiques, section de Philosophie, le 13 février 1847.

Quant au sujet qui nous concerne ici, on reparlera de Willm par la suite.71

6. De l’avis de Politis le passage copié à la p. 472, A14-18 («Ainsi l’application 
de formes pures de l’entendement a celles de la sensibilitè donne naissance aux 
schémas ou conceptions generales. Lorque quelque chose limite une schema, il 
en resulte un’image; cette image devient objet lorqu’elle est [rapportè] a une per-
ception») provient de Blasche, dont le nom est mentionné au début du passage 
suivant. Coutelle, quant à lui,72 avoue ne pas être en mesure de formuler une 
identification plus précise.

En fait, la source dont se sert Solomos est, en l’occurrence, le Dictionnaire 
des sciences mathématiques pures et appliquées, par une Société d’anciens 
élèves de l’école polytechnique, sous la direction de A.-S. de Montferrier, II, 
Paris, A.-J. Dénain, 1836.73 Plus précisément, la première des deux phrases 
(A14-16) renvoie à la p. 320, § 27, concernant la notion kantienne de schéma 
transcendental, où l’on explique que «Le schéma est l’application des formes de 
l’entendement aux formes de la sensibilité», et l’on passe en revue les différentes 
classes de schémas (quantité, qualité, relation, modalité). La seconde phrase 
(A16-18) reproduit le passage suivant: «Ce sont des conceptions tout à la fois 
pures et sensibles. Lorsqu’une chose limite un schéma, il en résulte une image, 
et cette image devient un objet lorsqu’elle est rapportée à une sensation».74

Comme on l’a dit, les deux citations qui suivent (A19-25) se réfèrent explicitement 
à Blasche, mais elles n’ont toujours pas été identifiées. Or, le texte original est à 
rechercher dans la Philosophie der Offenbarung als Grundlage und Bedingung 
einer höhern Ausbildung der Theologie, Gotha, bei Carl Gläser, 1829.75 La source 

71.  Voir note 155.
72.  Coutelle, op.cit. (note 29), p. 106.
73.  Autres éditions: 1838, 1845.
74.  La page que nous venons d’identifier provient de l’entrée Philosophie des mathématiques 

(pp. 312-331).
75.  Bernhard Heinrich Blasche (1766-1832), professeur de travaux manuels à l’Institut 

salzmannien de Schrepfenthal, avait étudié la philosophie à Iéna. Ses ouvrages philosophiques se 
situent dans le sillage de Schelling; nous mentionnons encore Handbuch der Erziehungswissen-
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de la première citation76 se trouve à la p. 34: «Die Entwicklung des geistigen 
(intelligenten) Menschen ist daher ein successives Austauschen aus der Nacht 
des Bewusstlosen in die lichte Sphäre des Bewusstseins, ein zeitliches Entfalten 
der Einheit der Intelligenz zu einer Vielheit mannigfaltiger Vorstellungen und 
Kenntnisse».

La source de la phrase qui suit77 se trouve, elle, à la p. 35: «Denn was von 
aussen durch die Sinne in den Menschen kommt, ist ja, als solches, noch keine 
Offenbarung; er muss den Eindruck erst mit Bewusstsein anschauen; d.h. er 
muss ihn verstehen, d.h. geistig gestalten, seine Bedeutung auf intellektuelle 
Weise schaffen, in Erkenntnisse umwandeln, und dadurch (darin) wird ihm das 
Äussere erst offenbar». 

La source de la citation dont il est question par la suite (A24-25)78 se trouve 
également à la p. 35: «Um sie [sc. die Zeit] aber näher zu erkennen, muss man auf 
ihre innere gegensätzliche Natur achten; dann erscheint sie uns als unablässige 
Wirksamkeit des Offenbarungswerkzeugs».

7. La source  du passage copié à la p. 472, B1-779 est, elle aussi, identifiée ici pour 
la première fois, bien que son auteur soit bien connu des spécialistes de Solomos; 
il s’agit du traité d’Azaïs sur la Phrénologie:80

L’univers travaille donc sans cesse à établir, dans l’âme humaine, sa représentation fidèle. 
Il n’y parvient pas toujours; ou même il n’y parvient jamais au degré de l’exactitude 
absolue; mais il l’essaie dans l’âme de tous les hommes […]. Par de telles dispositions, 
l’homme sage fait de son âme le terme continu d’acquisitions heureuses et de mouvements 
bien ordonnés. Tandis que son instruction augmente sans cesse, ses idées morales, ses 
idées favorables aux droits des autres hommes, demeurent ses idées principales; par leur 
secours, la sensibilité de son âme se règle et s’affermit.

schaft, 2 Theile, 1822-1824; Das Böse im Einklange mit der Weltordnung, 1827; Kritik des mo-
dernen Geisterglaubens, 1830; Die göttlichen Eigenschaften in ihrer Einheit und als Principien 
der Weltregierung dargestellt, 1831; Philosophie der Unsterblichkeitslehre, 1831. Pour les leçons 
inédites de Schelling autour de la même catégorie philosophique voir Walter E. Erhardt (éd.), F. W. 
J. Schelling, Urfassung der Philosophie der Offenbarung, Hamburg, Meiner, 1992.

76.  Soit: «Blasche. Uno sviluppo nel tempo dell’Unità dell’Intelligenza ad una Moltitudine di 
varie rappresentazioni e cognizioni,».

77.  Soit: «Ma l’impressione deve essere avvertita dalla coscienza, cioè egli deve comprenderla, 
darle forma spirituale, crearne, in un modo spirituale, il significato, cambiarla in cognizione;».

78.  Soit: «Blasche vuole che il tempo sia considerato come [incessante] incessante attività.».
79.  «Il n’y parvient pas toujours; o non mai al grado assoluto ma lo tenta nell’anima di tutti / 

Mentre che la sua instruzione cresce sempre le sue Idee Morali, le sue Idee favorevoli ai diritti degli 
altri, restano le sue Idee Principali; per il soccorso di queste la [sue] sensibilità della sua anima si 
regola e si rafforza.»

80.  Pierre-Hyacinthe Azaïs, De la phrénologie du magnétisme et de la folie, II, Paris, Desessart, 
1839, pp. 483-484.
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La phrase suivante,81 que Politis suppose être, comme la précédente, de 
Blasche, provient également de la Phrénologie, p. 140: «l’Univers, considéré dans 
son ensemble, est incontestablement revêtu de beauté au degré supérieur, car il 
est d’une simplicité parfaite, d’une richesse infinie, et d’une harmonie constante».

Parmi les nombreux titres qui jalonnent la vaste production d’Azaïs, la 
Phrénologie, en tant que source de Solomos, n’a pas été valorisée comme elle 
le mérite; cet ouvrage a même failli rester inconnu aux spécialistes, si ce n’était 
Mme Tiktopoulou, qui l’a finalement identifié comme source de deux citations de 
Solomos.82 Ainsi que Merlier l’observe à bon droit,83 Azaïs «se répète fréquemment, 
d’un livre à l’autre». On peut aisément le démontrer à partir de cette autre phrase, 
copiée aussi par Solomos (p. 431, B3-8): «(Azais) La santè de l’ame comme celle 
du corps, est le fruit d’une harmonie douce et generale entre ses forces et ses 
idees.», puisqu’on la retrouve inchangée dans pas moins de trois ouvrages de notre 
auteur, y compris bien sûr la Phrénologie,84 qui manque pourtant dans la liste 
des publications d’Azaïs dressée par Merlier.85 Cet ouvrage est encore absent dans 
l’article de Mme Charalambous,86 chez qui il n’est question que des deux ouvrages 
les plus connus d’Azaïs, à savoir, Des compensation dans les destinées humaines 
et l’Explication universelle, en plus bien entendu des articles parus dans la Revue 
Musicale (1831-1832) sous le titre «Acoustique fondamentale».87

La première phrase de l’ensemble de notes concernant la science musicale 
(p. 472, B11-13),88 qui font l’objet principal de l’article de Merlier mentionné 

81.  «L’Univer nel suo Totale è nell’ è incontrastabilmente vestito di beltà in supremo grado 
Perchè egli è d’una Semplicità Perfetta, d’una Ricchezza Infinità, e d’un ’Armonia Costante -» (p. 
472, B7-10).

82.  À savoir, p. 431,3-4 et p. 473,21-25.
83.  Merlier, «Solomos et Azaïs», dans Solomos et Origène, op.cit. (note 3), pp. 23-42, p. 31.
84.  Des compensations dans les destinées humaines; augmenté du Précis de l’explication 

universelle, III, Paris, Alexis Eymery, 1816, p. 267; Explication universelle, II, Paris, chez l’Auteur, 
1826, p. 291; De la phrénologie, op.cit. (note 80), p. 212.

85.  Merlier, op.cit. (note 3), p. 29. Pour cette phrase, comme pour la précédente («Le Sist. de 
l’Univ.» etc.), Merlier suppose (ibid., p. 27) «que le poète n’a pas reproduit un passage précis mais a 
résumé dans ses très grandes lignes une partie de l’Explication Universelle d’Azaïs».

86.  Χαραλάμπους, op.cit. (note 44), p. 238. À son avis, «Οι όροι “ιδέες” και “δυνάμεις” 
που λαμβάνονται από τον Azaïs μπορούν εύλογα να συσχετιστούν με τους εγελιανούς όρους 
“Ιδέα” και “αισθητή της πραγματοποίηση”, καθώς και “περιεχόμενο” και “μορφή” του ποι-
ητικού έργου» (ibid.).

87.  On sait que, chez Solomos, la connaissance de l’œuvre d’Azaïs (1766-1845) a été propiciée 
par le compositeur et musicologue zantiote Nikolaos Mantzaros (Merlier, op.cit., note 36, p. 30; 
Νικίας Λούντζης, «Η Επτανησιακή Μουσική Σχολή (Απροκάλυπτη θεώρηση και αναθεώρη-
ση)», Δελτίο Αναγνωστικής Εταιρίας Κέρκυρας 24 (2001), 9-40, pp. 9-10).

88.  «C’est que [tout] toutes les phrases sont carrées (le frasi musicali) c’est-à-dire de quattre 
mesure chacune, et que la succession des phrases fasse toujours un nombre pair.»
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tout à l’heure (Solomos et Azaïs), a égalment été puisée dans la Phrénologie, p. 
399: «c’est que toutes les phrases soient carrées, c’est-à-dire de quatre mesures 
chacune, et que la succession des phrases fasse toujours un nombre pair». Par la 
suite, c’est à la p. 430 du même ouvrage qu’on peut retrouver l’original des lignes 
B21-27:89

De telles idées, par leur nature intermédiaire, ne pourront que siéger au centre de notre âme, 
puisque notre âme entière aura concouru à les former. C’est d’elles surtout qu’émanera 
la législation de nos vœux, de nos intentions, de notre conduite. Nous respecterons tous 
les droits; nous nous abstiendrons de tout ce qui pourrait exciter contre nous de justes 
plaintes; nous goûterons en paix les biens innocents et simples. Dans le plan de la nature, 
ils sont plus nombreux, et surtout plus vrais que les plaisirs éclatants et malfaisants.

Pour ce qui est du folio suivant (p. 473), il faut revenir aux pp. 413 (lignes A1-
5), 418 (lignes A6-8), 399-401 (lignes A9-25) de la Phrénologie:
Mais encore, comme nous venons de le dire, faut-il que l’âme soit saine pour que 
l’individu puisse jouir dans toute sa plénitude de ce sentiment de la personnalité qui 
embrasse, dans l’identité de son être, tous les temps de son existence.90 – Bisogna che 
l’Ente (Arte) abbracci tutti i momenti etc.

[…]
Dans les esprits à la fois riches et calmes, dans les bons esprits, ces gravitations 
intellectuelles se font par intermédiaires, par transitions graduelles; ce qui en affermit 
les résultats.91

[…]
Toute danse est rhythmée, parce que toute danse marquée, cadencée, n’est autre chose 
qu’une distribution de la vibration vitale en groupes périodiquement constitués […].92 
L’expérience nous apprend que tout globule sonore lancé par la percussion donnée à 
un corps élastique, à une cloche par exemple, ne traverse l’espace qu’en faisant jaillir 
de son sein, par expansion progressive,93 ses globules concordants, c’est-à-dire vibrant 
à sa quinte, ou à sa tierce, à son octave surtout; en sorte que, lorsqu’il entre dans notre 
organe de l’ouïe, c’est animé de cette faculté de production harmonique […];94 ce qui 

89.  «Des telle Idées ne pourront que [sieger] sieger ou centre de notre Ame, pouisque notre Ame 
entiere aura concourru a les former. Da esse sopra tutto emanerà la legislazione dei nostri voti, delle 
nostre intenzioni, della nostra condotta. Noi rispetteremo tutti i diritti, ci asterremo da quanto 
ecciterebbe contro noi giusti lagni; gusteremo in pace Beni innocenti e semplici. Nen Piano della 
Natura, essi sono più numerosi, e sopra tutto più veri, dei piaceri splendidi e nocivi».

90.  Chez Solomos, la phrase commence par Il faut que l’Ame; en outre, il écrit le temps. On fait 
dorénavant abstraction de l’emploi arbitraire des majuscules et des accents, qui caractérise l’italien 
de Solomos.

91.  Solomos écrit espris […] esprirts ainsi qu’intermediaire.
92.  Solomos a clôt entre guillemets le segment Une distribution…Constituès, en le considérant 

évidemment comme une définition.
93.  Au pluriel chez Solomos (expansions progressives).
94.  Chez Solomos: au pour ou; lorqu’il; oui; armonique.
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fait, de chacun95 de ces épanouissements, un foyer de turgescences magnétiques, vivement 
disposées, soit entre elles, soit avec les turgescences voisines, à l’acte de recomposition, à 
l’acte générateur, à l’acte d’amour.96 

Parmi les sources de Solomos, Pierre-Hyacinthe Azaïs est sans doute la mieux 
connue:97 Solomos mentionne son nom à plusieurs reprises, et pourtant, comme 
nous venons de le voir, on s’est employé à retrouver ses citations partout dans sa 
production sauf là où il le fallait, avec le résultat de voir à plus d’une occasion 
des résumés là où il s’agit, comme c’est souvent le cas chez Solomos, de passages 
reproduits à la lettre, voire traduits en italien. L’ouvrage si souvent consulté par 
Solomos, et qu’on n’avait pas identifié, affiche, on l’a vu, le curieux titre De la 
phrénologie du magnétisme et de la folie (1839); un compte rendu contemporain 
nous explique la raison de l’intérêt de Solomos: dans ce livre, dédié à la mémoire 
de Broussais, Azaïs expose son système, «qui consiste à substituer l’expansion 
à l’attraction dans tous les phénomènes de l’univers. Cette expansion est une 
espèce d’échange réciproque de sympathies ou d’antipathies magnétiques qui 
se fait continuellement entre les divers corps, afin de maintenir l’équilibre de 
compensation. Non seulement c’est elle qui règle tous les phénomènes matériels, 
mais encore elle est l’agent créateur de toutes nos pensées, de tous nos sentiments. 
C’est en quelque sorte une âme universelle qui agit dans tous les êtres créés, les 
fait vivre tant qu’elle y séjourne, et les laisse mourir dès qu’elle les quitte».98

8. Dans son ensemble, la recherche d’Azaïs vise «à trouver une force générale et 
unique qui produise sans cesse deux actions opposées: l’attraction et la répulsion. 
Cette force, c’est l’expansion»: les deux mouvements qu’elle engendre, «‘l’un de 
dilatation, l’autre de contraction, se succèdent et se remplacent avec une alternative 
continue’. L’équilibre n’est donc pas statique, mais dynamique». En résumé:99

«L’Équilibre par compensations est la loi unique et universelle. C’est par cette loi que 
se trouve universellement réglée l’action du Principe unique, de l’Expansion»100 […]. 
La création divine est donc une création continue, qui se manifeste par l’équilibre: 
«Pour maintenir l’ordre dans les résultats de son action, pour maintenir l’ordre dans 

95.  Chez Solomos, en lieu et place de chacun, on lit chouer.
96.  Comme on l’a dit, ce dernier paragraphe, à partir de ce qui fait, a déjà été identifié par 

Tiktopoulou.
97.  Une seule fois, comme on l’a vu tout à l’heure, on a ramené à Azaïs une citation qui en fait 

appartient à Bernoulli.
98.  Revue critique des livres nouveaux publiés pendant l’année 1838, rédigée par Pav Ioël 

Cherbuliez. 6e Année du Bulletin Littéraire et Scientifique, Librairie d’Ab. Cherbuliez et Cie, Paris-
Genève, 1838, p. 27.

99.  Baude, op.cit. (note 24), I, pp. 523-525.
100. Explication universelle, Paris, chez l’Auteur, 1826, t. I, p. 11.
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l’univers, [l’Esprit moteur] a lui-même institué la loi des compensations exactes».101 C’est 
lui également qui empêche les deux mouvements de se neutraliser en instaurant une 
alternance, un balancement, qui transforment l’équilibre statique en équilibre vital et 
dynamique.

L’expansion explique à la fois la formation et la destruction des corps, l’une 
par rassemblement et composition de la matière, l’autre par expansion divergente. 
L’expansion rend compte également de l’existence de fluides, dont le magnétisme, 
qui est à l’origine de l’amour.

«L’unité est le lieu de l’univers; la variété en est la forme»:102 voilà un 
axiome auquel Solomos aura assurément été sensible. Et encore: «L’univers est 
le plus parfait des ouvrages, il est donc le plus simple […]; son immensité ne 
diminue point sa simplicité; elle ne fait que rendre sa simplicité plus admirable. 
L’unité, la simplicité, la perfection d’un ouvrage, consistent dans la liaison de 
toutes ses parties, et leur subordination à un principe commun».103 À l’unité de 
l’univers soumis au seul principe de l’expansion et à la seule loi de l’équilibre par 
compensation, doit corrispondre l’unité du système. Si le système est un, il est 
donc vrai, car il est conforme à la réalité.104

Simplicité est aussi le terme clé de l’esthétique d’Azaïs: «En toutes choses on 
reviendra aux formes simples, parce que ce sont celles de la beauté et de la vérité».105 
L’artiste est capable d’atteindre le beau idéal lorsqu’en lui, les idées élémentaires 
se sont tacitement liées et distribuées conformément à l’ordre universel; «cet 
ordre, nous ne saurions trop le répéter, c’est l’unité d’ensemble et l’Équilibre des 
parties».106 Dans une perspective naturellement classique, et contraire en tout cas 
au romantisme, l’œuvre doit se soumettre «aux lois de l’unité et de l’équilibre» 
qui régissent l’univers: «Le titre de classique appartient exclusivement aux 
productions qui expriment le beau idéal»; c’est le cas pour une composition 
dramatique, «lorsqu’elle a pour caractère l’unité de plan, la convenance mutuelle 
et le balancement des parties: elle imite alors l’ordre universel».107

101. Idée précise de la vérité première et de ses conséquences générales, Paris, Allardin, 1834, 
p. 285.

102. Op.cit., p. 222.
103. Des compensations, op.cit. (note 84), 5ème éd., p. 219.
104. Baude, op.cit. (note 24), I, p. 531.
105. Op.cit., p. 597.
106. Cours de philosophie générale, ou Explication simple et graduelle de tous les faits de 

l’Ordre physique, de l’Ordre physiologique, de l’Ordre intellectuel, moral et politique, Paris, A. 
Boulland et Cie, 1824, t. VII, p. 289. La phrase, telle qu’elle est, est répétée dans l’Explication 
universelle, op.cit. (note 84), t. II, p. 237. Voir aussi De la phrénologie, op.cit. (note 80), p. 142.

107. Explication universelle, op.cit. (note 84), t. II, p. 242. Cf. Solomos, p. 414,12 «Pensa qui ad 
un equilibrio delle forze (trasfuse nelle forme)», évidemment filtré à travers Hegel, voir Esthétique, 
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Fils d’un musicien, et musicien lui-même, Azaïs étend le même principe à la 
peinture et à la musique: «Il existe un lien entre l’équilibre éxigé par la composition 
musicale et l’équilibre interne de l’être humain: Azaïs s’efforce donc de fonder son 
classicisme sur l’harmonie universelle».108

«Éminemment conservatrice» et optimiste, la théorie des compensations est 
partagée par un certain nombre d’auteurs contemporains d’Azaïs, dont La Salle109 
et Le Joyand, qui l’accusèrent de plagiat, ainsi que Saint-Martin dans L’homme de 
désir.110 En effet, «la croyance que deux forces régissent l’univers est une idée qui 
est chère à ceux que l’on a coutume d’appeler illuminés».111 Il en est de même pour 
la notion d’unité cosmique, fondement de la théorie du magnétisme et héritage des 
théosophes de la Renaissance: «L’univers ressemble à un être vivant pourvu d’une 
âme, un principe essentiel relie tous les êtres particuliers – émanation du tout –, 
une relation d’universelle sympathie régit les manifestations de la vie».112

9. Continuant à feuilleter les autographes de Solomos voyons, p. 475, un autre 
passage qui mérite d’être examiné (lignes 7-12):
«Pensar quindi a cose che si riferiscono all’ Eternità, [egli è] egli è pensare a cose concepite 
come Realità dell’ Essenza di Dio» Tratto dall’ etica di Spinosa – Segue «quanto noi 
conosciamo rispetto all’ Essenza Eterna ci Rallegra, perchè l’idea di Dio ne è inseparabile 
come causa di questa essenza. Ne deriva la tranquillità e la pace dello spirito la più perfetta.

Ainsi que les éditeurs le signalent, ce passage provient du cinquième et dernier 
livre de l’Éthique de Spinoza (De potentia intellectus seu de libertate humana). 
De l’avis de Merlier,113 il s’agirait d’un bref résumé en italien. Dans sa note, Politis 
reproduit les deux passages de l’original latin dont la traduction figure aux lignes 
7-11;114 quant aux lignes 11-12, il suppose: «Ίσως τα 11-12 ν’ αποδίδουν πε-

op.cit. (note 35), p. 46: «La beauté, c’est la forme totale en tant qu’elle révèle la force qui l’anime; 
c’est cette force elle-même, manifestée par un ensemble de formes, de mouvements indépendants et 
libres; c’est l’harmonie intérieure qui se révèle dans cet accord secret des membres».

108. Baude, op.cit. (note 24), I, p. 602.
109. Azaïs «lui doit l’essentiel de ses idées, ou plus exactement le principe métaphysique de 

l’Expansion universelle qui les fonde» (Svagelski, op.cit., note 24, p. 70; le jugement de Baude est 
plus nuancé).

110. Baude, op.cit. (note 24), I, pp. 674-675, qui par la suite mentionne encore J. B. Robinet 
ainsi que, pour l’image de la balance, Voltaire et Pope. Voir aussi Svagelski, op.cit. (note 24), 
notamment pp. 51-70.

111. Baude, op.cit. (note 24), I, p. 679.
112. Antoine Faivre, L’ésotérisme au XVIIIe siècle, Paris, Seghers, 1973, pp. 51-52. Cf. Jean-

Louis Vieillard-Baron, Hegel et l’idéalisme allemand, Paris, Vrin, 1999, p. 120: «L’idéalisme 
magique est une doctrine de la relation universelle».

113. Merlier, Exposition, op.cit. (note 36), p. 228.
114. 7-8: XXX, Demonstratio: Res igitur sub specie aeternitatis concipere est res concipere, 
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ριληπτικά τα κεφάλαια ΧΧΧΙΙ-ΧLΙΙ, όπου γίνεται λόγο για Laetitia και 
Beatitudo (τα χωρία από την έκδοση, με γαλλική μετάφραση, του Charles 
Appuhn [sic], τόμ. 1-2, Paris 1934».

En fait, ce mistérieux Appuhn est une mauvaise transcription à la place de 
Johann Gottlieb Gerhard Buhle (1763-1821),115 dont Solomos a utilisé non 
pas l’édition de l’ouvrage di Spinoza, mais précisément la Storia della filosofia 
moderna dal risorgimento delle lettere sino a Kant116 del signor G. Amadeo Buhle, 
professore di Gottinga. Tradotta in lingua italiana da D. Vincenzo Lancetti. Tomo 
ottavo (Continuazione della Storia della filosofia del secolo decimosettimo), Mi-
lano, dalla Tipografia di Commercio, 1823, p. 192, où se trouve le passage tout 
entier (§§ 7-12), que Solomos a reproduit avec une fidélité presque absolue.117 

Polygraphe né à Crémone, Vincenzo Lancetti fut en correspondance avec Ugo 
Foscolo, qu’il avait connu en 1797 à Milan;118 un petit poème de Lancetti, avec 
des corrections de la main de Foscolo, se trouve à la Bibliothèque de Crémone.

10. En ce qui concerne la p. 476, A1-3 («– Alcuni altri adottarono un’Asso-
luta Identità fra Spirito e Natura, del mondo subjettivo ed objettivo, dell’ ac-
corgimento e del suo oggetto»), «Ο Σολωμός παρέθεσε απαράλλακτη την 
παραπάνω γνώμη από το βιβλίο τού Wolfgang Menzel, Η γερμανική λο-
γοτεχνία [...] ·2η έκδ. 1836, ακριβώς όπως του την είχε μεταφράσει επί 
λέξει ο Λούντζης, γεγονός που αποδεικνύει, για μιαν ακόμα φορά, ότι 
ο Σολωμός αξιοποίησε εξαντλητικά το μεταφραστικό μόχθο του φίλου 
του».119 Nous citons le texte original:120 «Noch andre nahmen eine absolute 
Identität zwischen Geist und Natur, der subjektiven und objectiven Welt, des 
Vernehmens und seines Gegenstandes an».121

quatenus per Dei essentiam ut entia realia concipiuntur. 9-11: XXXII, Propositio: Quicquid 
intelligimus tertio cognitionis genere, eo delectamur, et quidem concomitante idea Dei tanquam causa.

115. Professeur de philosophie à Göttingen dès 1787, à l’Université de Moscou dès 1804; en 
1815 il revient à Braunschwig, sa ville natale, en qualité de professeur au Collegium Carolinum.

116. Titre déjà paru en 1816 dans la traduction de A. J. L. Jourdan, Histoire de la philosophie 
moderne depuis la renaissance des lettres jusqu’à Kant. Le titre original de l’ouvrage est Geschichte 
der neuern Philosophie seit der Epoche der Wiederherstellung der Wissenschaften, Göttingen, 
Johann Georg Rosenbusch’s Wittwe, 6 Bd., 1800-1804. La traduction de Lancetti fut éditée entre 
1821 et 1825.

117. Mis à part all’ Essenza, en lieu et place de alla Essenza, ainsi que l’emploi typiquement 
arbitraire des majuscules.

118. Cf. Christian Del Vento, Un allievo della rivoluzione: Ugo Foscolo dal “noviziato lettera-
rio” al “nuovo classicismo” (1795-1806), Bologna, clueb, 2003, pp. 120-21 et 128.

119. Γιώργος Βελουδής, Διονύσιος Σολωμός. Ρομαντική ποίηση και ποιητική. Οι γερμα-
νικές πηγές, Athènes, «Γνώση», 1989, σ. 179; cf. Coutelle, op.cit. (note 29), p. 110.

120. Die deutsche Literatur, Erster u. zweiter Theil, Stuttgart, Francke, 1828, I, p. 173.
121. On y reconnaît facilement une allusion à Schelling; voir d’ailleurs ibid., p. 176: «Unter 
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Assez inattendue, dans ce passage copié par Solomos, s’avère la traduction 
de Vernhemen par le terme accorgimento. D’après un des manuels contempo-
rains, certains philosophes «ont dérivé le terme allemand Vernunft (raison) de 
Vernehmen,122 puisqu’il considèrent la raison comme une aptitude à recevoir la 
vérité qu’elle ne peut engendrer d’elle-même».123 Le terme accorgimento a sans 
doute été utilisé à partir du verbe accorgersi, sur le modèle de l’expression hégé-
lienne sich selbst vernehmen «s’entendre lui-même» (l’Esprit).124

Ce terme, qui aujourd’hui signifie en italien tout autre chose,125 a néanmoins 
été consacré par la suite comme traduction du terme Besinnung à partir d’un 
passage de Karl Werder,126 dont voici la traduction anglaise: «In Nothingness, 
Being itself breaks the silence in itself. Nothingness is the reflection (Besinnung) 
[which Spaventa translates by accorgimento, that is, ‘penetration’, ‘intelligence-
consciousness-perspicacity’] of Being, the opening up in it of his meaning; its 
look in itself, the point where its originary character emerges».127

Voyons maintenant p. 476, A17-20:
Azais. Le Sist. de l’Univ. a pour objet ulterieur la compsation de l’homme; e l’éxistence 
de l’homme a p. O. U. la C. de l’ame humaine; la Con. de l’ A. H. est dont le fruit le plus 
elevè du sisteme de l’Univers. –

Ainsi que l’observe Politis, «18: compsation· διάβαζε compensation· το ίδιο 

diesen Umständen ergriff der grosse Schelling wieder die von Fichte verlassne Kantische Relation 
zwischen Subject und Object und erhob sie zur absoluten Identität». En effet, «Schelling arriva enfin 
au système de l’identité absolue du subjectif et de l’objectif» (Manuel de l’Histoire de la philosophie, 
tr. de l’allemand de Tennemann, par V. Cousin, t. II, Paris, Pichon et Didier, 1829, p. 299).

122. L’étymologie du terme remonte à Clauberg, voir Claude Weber, «Clauberg et les origines 
de la langue philosophique allemande. Une lecture de l’Ars etymologica Teutonum (1663)», dans 
Theo Verbeek (éd.), Johannes Clauberg (1622-1665) and Cartesian Philosophy in the Seventeenth 
Century, Dordrecht - Boston - London, Kluwer Academic Publishers, 1999, pp. 95-112, p. 101: 
«Vernunft vient donc de vernehmen, dont le participe passé est bien vernommen. Et, en effet, cela 
est vérifié par ce que nous entendons par ratio/intellectus/Vernunft: La Vernunft est bien ce par 
quoi nous percevons, connaissons, observons (vernehmen)».

123. Nicolaus [Jacob Nicolai] Møller, «La Sophistique de Hegel, Second article», Revue 
catholique 3,1 (mars 1845) 516-522, p. 517, note 1.

124. Gilbert Gérard, Le concept hégélien de l’histoire de la philosophie, Paris, Vrin, 2008, p. 
99, note 1.

125. À savoir, «astuce, ruse, artifice».
126. Logik, αls Commentar und Ergänzung zu Hegels Wissenschaft der Logik, Berlin, Verlag 

von Beit und Comp., 1841 (réimpr. Hildesheim, Gerstenberg, 1977), p. 41: «Im Nichts bricht das 
Seyn das Schweigen in sich von sich selber. Nichts ist die Besinnung des Seyns, das Aufgehn seines 
Sinnes in ihm; sein Blick in sich; der springende Punkt seiner Ursprünglichkeit».

127. Barbara Cassin (éd.), Dictionary of Untranslatables. A Philosophical Lexicon, Princeton, 
Princeton University Press, 2014, p. 66 (cet ouvrage a d’abord paru sous le titre de Vocabulaire 
européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, Paris, Éd. du Seuil, 2004).
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και 19: C. και Con.».128 Dans cette interprétation, qui paraît au premier abord la 
plus naturelle, Politis a dû également s’appuyer sur l’autorité d’Octave Merlier.129 
Ce dernier a pourtant manqué d’identifier tant ce passage que le suivant,130 du fait 
qu’il a limité sa propre recherche a l’ouvrage d’Azaïs intitulé Des compensations 
dans les destinées humaines.131 En fait, tout le matériel copié par Solomos dans 
cet autographe a une fois de plus été puisé dans la Phrénologie, où, au lieu de 
compensation, on parle de composition:132 «Le système de l’univers a, pour objet 
ultérieur, la composition de l’âme humaine. La composition de l’âme humaine est 
donc le fruit le plus élevé du système de l’univers». Comme on l’a dit, le reste du 
passage de Solomos (lignes A21-26) ne reproduit autre chose que la continuation 
du passage d’Azaïs dans la même page.133 

C’est toujours dans la même page, colonne de droite (p. 476, B19), que Solomos 
évoque «questa [spo] “sponda del tempo”». L’expression est ainsi commentée 
par Tiktopoulou: «η φράση υπάρχει και στον Μάκβεθ του Shakespeare, από 
όπου ενδεχομένως προέρχεται εδώ (βλ. Coutelle 1990 [σημ. 29], σελ. 116, 
σημ. 14)». Le passage du Macbeth concerné correspond à l’Act I, sc. vii, v. 6 «But 
here, upon this bank and shoal134 of time». Michele Leoni traduit «Quaggiù, sì, 

128. Voici le reste de la note: «Δεν μπορούμε να πούμε αν ο Σολωμός αντιγράφει κατά λέξη 
από τον Azais. Πάντως η φράση αποδίδει συνοπτικά τη θεωρία του Γάλλου φιλοσόφου για τις 
«compensation» [sic] (τις «ανταποδόσεις»), πως καθετί στη ζωή του ανθρώπου έχει την «ανταπό-
δοση», το αντιστάθμισμά του, και πως στο τέλος ο καθένας θα έχει λάβει ίσο ποσό ευτυχίας η δυ-
στυχίας. Το κυριότερο σχετικό έργο του Azais είναι Les compensations dans les destinées (1808)».

129. Cf. Δάλλας, Σκαπτή ύλη, op.cit. (note 45), p. 56. Voir d’ailleurs Baude, op.cit. (note 24), I, 
p. 534 et note 55: «Azaïs est considéré, encore de nos jours, comme le théoricien des compensations 
[…]. Paradoxalement, ce polygraphe ne demeure connu que comme l’homme d’un seul livre».

130. Merlier, op.cit. (note 3), p. 27: «Je me suis efforcé de retrouver dans toute l’œuvre d’Azaïs 
les quelques phrases qu’on vient de lire. Je ne les y ai pas rencontrées telles quelles, mais elles s’y 
trouvent en puissance». Cette conclusion demeure inchangée chez Χαραλάμπους, op.cit. (note 44), 
pp. 238, 241, où elle renvoie à Coutelle, op.cit. (note 29), p. 110.

131. Voir ci-dessus, la note 84. Paru en 1816, cet ouvrage connut cinq éditions de trois volumes 
chacune, jusqu’en 1846. «Azaïs prétend qu’une somme égale de chance et de malchance est 
dispensée à tout le genre humain […]. L’existence d’un homme est une suite d’événements heureux 
et d’événements malheureux en proportions absolument égales» (G. Berr - L. Verneuil, Azaïs, Paris, 
Librairie théâtrale, 1926, p. 36). «“Le mot compensation devint, en morale et en philosophie, un 
mot pour ainsi dire technique”, écrit J. Guadet, gendre et biographe d’Azaïs. Ce fut même un mot 
à la mode, comme nous le montre la presse de l’époque»: Baude, op.cit. (note 24), I, pp. xvii-xviii.

132. Azaïs, Phrénologie, op.cit. (note 80), p. 493. Le terme composition correspond, chez 
Solomos, à componimento.

133. On retrouve un passage d’Azaïs (op.cit., pp. 149-150), lui aussi non identifié jusqu’à 
présent, à la p. 482,17-20.

134. «This Shallow, this narrow Ford of human Life, opposed to the great Abyss of Eternity» 
(Theobald). À partir de la variante schoole, d’autres critiques ont interprété cette ligne différemment.
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dai confin di questa terra, / spiaggia del tempo».135 Et Carlo Rusconi, dans sa 
traduction en prose: «almeno qui, sulle prode di questo mondo...».136 Mais c’est la 
traduction de Nicolini qui est peut-être la plus scrupuleuse: «Qui, su quest’umil 
secca, in quest’angusto / guado a l’eternità».137

L’expression, qui revient chez Solomos dans le poème Saffo,138 a joui d’un 
grand succès au cours du siècle dernier (la lisière du temps, the bank of time); le 
précédent le plus proche est évidemment Leoni, qui toutefois ne semble pas en 
mesure d’épuiser la question de son origine.139

11. À la p. 480, A6-10, l’«Intelligenza Universale» est une notion qui provient 
de Plotin:140 «Tout ce qui était doué d’intelligence l’était nécessairement d’une 
âme; et comme il y avait une âme universelle, source de toutes les âmes, on doua 
l’âme universelle d’une intelligence universelle, source de toutes les intelligences 
particulières».141

À la ligne A22 de la même page, «L’intelligence finira par une Complete 
Intuition– d’-elle-meme» ne fait chez Politis l’objet d’aucun commentaire.142 En 
fait, la phrase a été puisée dans Oeuvres choisies de M. de Schelling. Tome I. 
Système de l’idéalisme trascendental. Traduit de l’allemand par Paul Grimblot, 
Paris, Libraire philosophique de Ladrange, 1842, p. 352: «L’intelligence finira 

135. Tragedie di Shakspeare tradotte da Michele Leoni, v. V, Verona, Società Tipografica Edi-
trice, 1820, p. 33.

136. Macbeth, tragedia di Shakspeare voltata in prosa italiana da Carlo Rusconi. Quinta edi-
zione col testo inglese di riscontro, Firenze, Le Monnier, 1867, p. 37. La première édition en deux 
volumes avait paru en 1838.

137. Macbet, tragedia di Guglielmo Shakspeare recata in italiano da Giuseppe Nicolini, Bre-
scia, Francesco Cavalieri, 1830, p. 34. Cf. Opere di Guglielmo Shakespeare tradotte da Giunio 
Bazzoni e Giacomo Sormani, v. II, Milano, Vincenzo Ferrario, 1830, p. 192: «solo quaggiù, su 
questo banco, su questa secca del tempo».

138. Aux v. 3-5 «Deh! in questa fragorosa, in questa breve / sponda del tempo, ove sem noi, 
m’ascolta / dalla sfera dei canti, ove tu regni». Ce passage a opportunément été signalé par Coutelle, 
op.cit. (note 29), p. 116 note 14.

139. Dans la poésie italienne, l’occurrence la plus pertinente semble être celle de Giacomo Lu-
brano, La costanza del padre Marcello tormentato fra sconvolgimenti dell’acque (Sonetti 99,5-6): 
«Egli di Eternità tocca la sponda, / mentre in spumosi vortici s’aggira».

140. «Par notre intelligence, nous sommes en communication perpétuelle avec l’Intelligence 
divine, qui nous éclaire toutes les fois que nous nous tournons vers elle […]. En effet, le monde 
intelligible, qui est le lieu de la pensée, contient non seulement l’Intelligence universelle tout entière, 
mais encore les intelligences particulières: l’Intelligence universelle contient en puissance les autres 
intelligences; et, de leur côté, les intelligences particulières ont chacune en acte ce que la première 
contient en puissance» (Les Ennéades de Plotin, tr. pour la première fois en français par M.-N. 
Bouillet, t. II, Paris, L. Hachette, 1859, p. 576).

141. Charles-François Dupuis, Origine de tous les cultes ou Religion universelle, t. II, Paris, L. 
Rosier, 1835, p. 188.

142. Coutelle, op.cit. (note 29), p. 111, n’ajoute, lui non plus, rien de concluant.
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donc par reconnaître parfaitement l’identité exprimée dans le produit, comme 
semblable à celle dont le principe est en elle-même: elle finira, veux-je dire, dans 
une parfaite intuition d’elle-même».

Le très étendu passage en latin, qui commence à la ligne B25 de la p. 480 et se 
termine à la ligne 15 de la p. 481, n’a pas été identifié, lui non plus, par Politis.143 
Selon Tiktopoulou «Το κείμενο, με αρκετά λάθη [...], προέρχεται από τον 
Ωριγένη – Βλ. Coutelle 1990 [σημ. 29], 95-98 και 111». En fait, le passage a 
été copié à partir de Procli philosophi platonici Opera […] ill. Victor Cousin.144 
Tomus quartus, continens duos priores libros Commentarii in Parmenidem 
Platonis, Parisiis, J.-M. Eberhart, 1821, p. 260:145 «Ideae sunt entia indivisibilia 
et unita inter se, et mensurae non suscipientes [-e] magis et minus, quia sunt in 
aeternitate». Ensuite, dans la même page, mais plus en haut: «Imago est tantùm 
ut imago, non est verum ens». Après on va à la p. 264:
Huc ergo progressis nobis spectandum quid Unum et Multa, et quomodo se habent 
invicem. Dicendum <itaque>  quod <et> unusquisque U. et M.; essentiâ U. M. potentiis, 
subjecto U. M. partibus, specie U. M. materiâ. Et semper Unio pluralitate melior, ut 
essentia melior potentiis, subjectum accidentibus, totum partibus, species materia; idque 
ad Instar Universi. Mundus quoque [en fait: quippe] magnus Unus et Multus; multus 
non solum rebus corporeis etc.146 sed etiam multis entibus spiritualibus, Diis, Demonibus 
[daem-], hominibus, animalibus, plantis.

Solomos reprend à copier à la p. 265, où il réunit les deux phrases «Nam per 
unam [en fait: suam]  essentiam Creat et Facit» et «Ita et Architecti mens per se 
ipsum totum et una est et multa; <etenim multitudo ipsius omnis uniformis est, 
et> Unum multiplicatum». 

Pour retrouver le dernier passage de Proclus copié par Solomos il faut aller 
jusqu’à la p. 342 du volume suivant de l’édition préparée par Cousin:147 «Illud 
autem perfectum naturam matris dices; ipsa [ipsaque] quippe et rationes perficit 
et format quod fit. Non enim exterius apparens matris forma facit foetum [fe-], 
sed natura, scilicet vis incorporea quaedam et principium motus». La dernière 

143. «Οι ιδέες που εκφράζονται ταιριάζουν με τον νεοπλατωνισμό του Ficino».
144. Voir la réimpression de l’ouvrage (deuxième édition, 1864) publiée par G. Olms 

(Hildesheim 1961).
145. Dans la reproduction de ce passage et des suivants, on fait suivre entre crochets carrés 

le texte de Solomos lorsqu’il diffère de l’original; entre crochets aigus ce que Solomos a omis de 
transcrire.  Il va de soi que toutes les majuscules, lorsqu’elles ne sont pas précédées d’un point, sont 
le fait de Solomos; il en est de même pour les abréviations de temps à autre utilisées.

146. Ce que Solomos omet de copier, c’est la parenthèse qui suit: «(in hoc enim habet tantam 
varietatem, quantam perpetuum ad mortale, immateriale ad materiale, per se vivum ad vivens ex 
propria constitutione)».

147. Tomus quintus, continens tertium, quartum et quintum librum Commentarii in Parme-
nidem Platonis, Parisiis, excudebat J.-M. Eberhart, 1823.
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ligne de Solomos (p. 481,A15), «Suaviter Ipsum Unum in Multis Totum efficere.», 
se trouve, elle, à la p. 371:
Parmenides ingenium Socratis rude auget, corrigit, perficit, quoniam unius speciei in 
omnia procedentis unam ubique praesentiam cogitabat: ideo inquit «Suaviter ipsum 
unum in multis totum efficere». Suaviter, id est secundum naturam; id enim est animae 
quae ad rationem mentemque convertitur.

En conclusion, il ne s’agit pas d’Origène, dont les critiques ont cru reconnaître 
l’empreinte dans cette très étendue citation en latin, mais bien d’un collage de 
citations tirées du Commentarium in Parmenidem Platonis de Proclus, ouvrage 
essentiel de la métaphysique néoplatonicienne. Pour Proclus, «les idées sont les 
foyers grâce auxquels le multiple se rattache à l’Un, et toutes les déterminations 
qu’on retire de l’Un pur et qu’on accorde à l’un-qui-est sont les lignes différentes 
selon lesquelles l’unité se diffuse en séries».148

C’est un passage du même Commentarium – «Vis incorporea quaedam 
(Natura scilicet)», écrit en caractères plus petits au-dessus de la ligne B11 de la 
p. 480 – qui a évidemment suggéré à Solomos une phrase qu’on retrouve, avec 
qualques variations, à la p. 402:
402, A1-8΄. «L’[immagine] Anima incorporea del’componimento che parte da [di] Dio, e 
fatto il giro corprizzata negli organi di luogo di tempo, di nazionalità, di lingua, coi varj 
pensieri, affetti, sensazioni etc. si faccia un piccolo universo corporeo atto a manifestarla 
possibilmente, di nuovo †parte† di tutto questo torna a Dio.».
480, B11-15: «Vis incorporea quaedam (Natura scilicet) Anima incorporea del Compo- 
nimento che come Vero parte da Dio, e fatto il giro corporizzata sugli organi di tempo, di 
luogo, di nazionalità, di lingua, con varj pensieri, affetti, sensazioni, si faccia un piccolo 
universo corporeo atto a manifestarla,149 e di nuovo torna a Dio.»

Bien qu’écrite deux fois, ce qui témoigne peut-être de son importance dans la 
pensée de Solomos, cette phrase ne semble pas correspondre à une citation précise. 
On voit d’abord assez clairement, par delà la page de Proclus, son assise hégélienne: 
«Le fond de l’épopée, c’est donc une entreprise nationale, où s’empreint le caractère 
et le génie tout entier d’un peuple […]. Or le lien d’unité, le centre, c’est l’événement 
particulier dont l’épopée retrace le développement, l’action limitée à laquelle se 
rattachent tous les détails» (Bénard).150 Et encore: «Toutes ces idées sont des réalités 

148. Jean Trouillard, compte rendu de la réimpression de l’édition de Cousin, op.cit. (note 143), 
Revue des études grecques 76 (1963) 290-292, p. 291. Voir John D. Turner - Kevin Corrigan (éd.), 
Plato’s Parmenides and Its Heritage, I. History and Interpretation from the Old Academy to Later 
Platonism, Atlanta, Society of Biblical Literature, 2010.

149. Terme technique dans le vocabulaire de Solomos, cf. p. 407,31 «sta fermo in questo con-
cetto che sia manifesto».

150. F. Hegel, Philosophie de l’Art, Essai analytique et critique, par Charles Bénard, Paris, 
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générales, ce sont les esprits sublimes dont les manifestations sont les sociétés avec 
leurs croyances, leurs lois et leurs mœurs, et qui par leur action réciproque, leur 
jeu, leurs combinaisons, produisent l’histoire, et conluent au retour de l’esprit à 
lui-même, à la science absolue» (Ott).151 À noter que dans ce dernier ouvrage, au 
détour d’un chapitre (p. 134-36), Auguste Ott montre que l’éclectisme de Cousin 
trouve sa source dans la façon dont Hegel envisage l’histoire de la philosophie.

Par ailleurs, l’un des termes clés est ici corporizzata (= ενσωματωμένη au 
lieu de ενσαρκωμένη),152 p. p. d’un verbe correspondant à verkörpern, utilisé 
p.ex. dans cette définition de l’œuvre d’art par Friedrich Wilhelm Tittmann:153

Die Gestaltung in der Kunst ist demnach Verkörperung der Idee, wie der organische 
Leib Verkörperung der Seele ist, und die Idee des Kunstwerks ist nichts anderes als das 
individuelle Prinzip der Kunstgestalt. Zwischen der Idee und der Gestalt in der Kunst ist 
vollkommen dasselbe Verhältnis wie zwischen Seele und Leib. Wie die Seele das ist, was den 
Leib bildet, der Leib das, was von der Seele gebildet und bestimmt wird, wie im Menschen 
die Seele für und durch den Leib, der Leib nur für und durch die Seele, so ist auch in der 
Kunst Idee und Gestalt. Ja es lassen sich die Worte Idee und Seele verwechseln: die Idee 
ist die Seele des Kunstwerks. Und die Erzeugung aller Form aus der Idee ist der Quell des 
Lebens und der Lebendigkeit des Kunstkörpers.

C’est une définition que Solomos aurait, plus ou moins, traduite de cette 
manière: «L’Immagine nell’arte è l’Idea corporizzata, come l’organismo corporeo 
è l’Anima corporizzata.154 Tra l’Idea e l’Immagine artistica corre esattamente 
lo stesso rapporto che tra l’Anima e il Corpo. Come l’Anima è il principio che 
edifica il Corpo, e il Corpo ciò che è edificato dall’Anima e ne accoglie le de-
terminazioni, lo stesso vale nell’Arte per l’Idea e l’Immagine. L’Idea è l’Anima 
dell’opera d’arte; e la produzione di ogni Forma dall’Idea è fonte di vita e vivacità 
per l’Immagine in quanto arte corporizzata».

Ce principe se retrouve chez Sulzer, notamment dans son article «Poète»: 
produisant «un tout dont les parties sont bien liées et bien proportionnées», le 
poète accomplit une action analogue à celle de la Nature, «source unique de 
toutes les formes et de tous les modèles».155 Il est bon par ailleurs de rappeler que 

Ladrange, 1852, pp. 224-229.
151. Hegel et la philosophie allemande, ou Exposé et examen critique des principaux systèmes 

de la philosophie allemande depuis Kant, et spécialement de celui de Hegel, par Auguste Ott, Paris, 
Joubert, 1844, p. 92.

152. Cf. Stobaeus I,19-20 «ὁ δὲ ψυχοπομπός, ἀποστολεύς τε καὶ διατάκτης τῶν ἐνσωμα-
τωμένων ψυχῶν».

153. Über die Schönheit und die Kunst, Berlin, S. Keimer, 1841, p. 255.
154. C’est-à-dire ψυχή ενσωματωμένη.
155. Annie Becq, Genèse de l’esthétique française moderne 1600-1819, Paris, Albin Michel, 

1994, p. 705.
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la doctrine de l’incorporisation matérielle, empruntée à Martinez de Pasqually, 
est au coeur du système philosophique de Louis-Claude de Saint-Martin.156

Le même principe caractérise l’esthétique de Baumgarten: «C’est une 
caractéristique essentielle de ces choses contingentes, souligne Baumgarten, de 
n’être “représentées comme des choses singulières que dans la mesure où elles 
sont possibles dans quelque univers pris en son entier”. Les choses absolument 
contingentes sont toujours présentées comme des composantes d’un univers dans 
lequel elles acquièrent les déterminations qui les définissent comme «individualités» 
et qui en font précisément l’objet de la vérité esthétique. Ce «monde» pourra être le 
monde au sens le plus strict, à savoir le monde des faits historiques, qui nous sont 
purement données «sans raison», c’est-à-dire avant que nous en connaissions la 
raison; ou bien un «autre univers» que le nôtre, faisant l’objet d’une connaissance 
seulement médiate, mais qui n’en est pas moins un «monde possible», «auquel 
cas», précise Baumgarten, on parle de vérité hétérocosmique. Nous voyons ainsi 
se mettre en place la tension essentielle entre «monde» et «individu», qui jouera 
un rôle stratégique primordial dans la définition de la notion d’œuvre d’art et 
dans l’appréciation de sa fonction métaphysique».157

Finalement, pour ce qui est du retour de l’idée sur elle-même («e di nuovo torna a 
Dio»), on rappelle que «l’idée est le concept en soi; le jugement est le concept dans le 
moment de la diremtion, de la différence; le syllogisme est le retour de l’idée sur elle-
même, le concept dont le contenu est développé. À tout concept répond un objet; le 
concept est l’âme même de l’objet, et l’objet n’est que la manifestation du concept».158 
La Philosophie de l’Esprit peut d’ailleurs être définie comme la discipline étudiant le 
retour de l’Idée vers elle-même, à partir de son existence extérieure.159

12. À la p. 482, le seul passage qu’on a identifié avec précision jusqu’à présent 
concerne les lignes 20-23, citation de Jakob Böhme dans la traduction italienne de 

156. Voir ce qu’il en dit au chap. VII du Tableau naturel des rapports qui existent entre Dieu, 
l’Homme et l’Univers (2 vol., Edinburgh 1782, Première Partie, pp. 113-114): «Par une suite de 
cette chute, […] ce qui était simple et un pour lui, est devenu multiple et subdivisé; ce qui était 
subdivisé et multiple, s’est congloméré et l’a écrasé de son poids; c’est-à-dire, que pour lui le sensible 
a pris la place de l'intellectuel, et l’intellectuel celle du sensible».

157. Daniel Dumouchel, Kant et la génèse de la subjectivité esthétique, Paris, Vrin, 1999, p. 193.
158. Voir, encore plus clairement: «Enfin les termes du rapport s’unissent dans un but, 

deviennent des parties vis-à-vis d’un but un, qui n’est que l’idée, le concept de leur ensemble, et 
l’objet fait ainsi retour au concept, qui maintenant a un corps, qui est unité de concept et de l’objet. 
Cette unité c’est l’Idée; son expression la plus inférieure c’est la vie, c’est l’être vivant qui a en lui son 
principe, ses moyens et son but, dont le concept est l’âme, dont la manifestation est le corps» (Ott, 
op.cit., note 150, pp. 108-109).

159. «La philosophie de l’esprit ou la science de l’idée dans son retour à elle-même» (J. Willm, 
Essai sur la philosophie de Hegel, Strasbourg, Levrault, 1836, p. 100).
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Λούντζης; ce passage se trouve également à la p. 418: «Come la luce di Dio è eterna 
e brilla senza alter(azione), e sen(za) inter(ruzione), così pure esiste nel pensiero 
un’essenza incommutab(ile) nella quale ogni cosa si solleva in una pura perfezione 
ed in grande amore».160 Nous jugeons opportun de le recaser dans son contexte 
et de le reproduire selon le texte original:161 «Ich gebe dir ein Gleichniss von des 
Menschen Gemüthe, daraus die Gekanden geboren werden, welcher kein Ende 
noch Zahl ist; denn ein jeder Gedanke hat wieder das Centrum, zu gebären andere 
Gedanken. Also ist das Paradeis von Ewigkeit zu Ewigkeit. Weil aber das Licht 
Gottes ewig ist und ohne Wanken oder Mangel scheinet: so ist auch in der Geburt 
ein unwandelbar Wesen, da alles in eitel Vollkommenheit aufgeht in grosser Liebe».

À la p. 482, 3-11 on a cru reconnaître deux passages puisés au Laocoonte 
de Lessing.162 En fait, le tout provient d’un recueil d’essais du peintre suisse 
Rodolphe Töpffer (Genève, 1799-1846).163 C’est à ce recueil, plus précisément 
au chapitre intitulé De l’Imitation, que Solomos a puisé le passage reproduit à la 
p. 483, A1-7 dont voici le texte original: «pour la rendre, il invente mille moyens 
d’expression que son modèle ne lui donne pas; et s’écartant sans cesse du vrai 
visible, pour s’approcher mieux du vrai de l’art, au moyen d’une copie infidèle il 
crée une imitation sublime».164

Lisons un passage du compte rendu des Réflexions de Töpffer publié par 
Sainte-Beuve dans la Revue des deux mondes:165 «Dans cette série, il faut 
distinguer essentiellement le quatre premiers livres d’un Traité du lavis à l’encre 
de Chine […]. M. Xavier de Maistre, qui aime et pratique lui-même la peinture 
[…], lut, à Naples où il était alors, les premiers livres de ce traité, et il envoya 
en présent à l’auteur une belle plaque d’encre de Chine avec toutes sortes de 
précieux témoignages. Voilà donc un second parrain qui vint à M. Töpffer après 
Goethe,166 et par la peinture également».

160. Cf. Βελουδής, op.cit. (note 119), p. 103.
161. Jakob Böhme’s sämmtliche Werke hrsg. von K.W. Schiebler. Dritter Band: Die drei 

Principien göttlichen Wesens. Leipzig, Johann Ambrosius Barth, 1841, Cap. 9 § 19 (p. 75).
162. Voir Coutelle, op.cit. (note 29), pp. 111-112.
163. Cf. Réflexions et menus propos d’un peintre genevois, ou Essai sur le beau dans les arts, 

par R. Töpffer. Précédés d’une Notice sur la Vie et les Ouvrages de l’Auteur par Albert Aubert, 
Paris, Librairie de L. Hachette et Cie, 1858, p. 133. C’est en 1830 qu’a paru le premier des douze 
opuscules qui constituent le recueil; les Réflexions, en tant que Cinquième opuscule. Deuxième 
livre du Traité du Lavis à l’encre de Chine, ont paru en 1833 à Genève, Imprimerie A.-L. Vignier.

164. Après rendre et après modele, Solomos ajoute (la Pensée) et, respectivement, (la nature).
165. «Poètes et romanciers modernes de la France, XLIII. M. Rodolphe Töpffer», Revue des 

deux mondes 1 (1841) 490-509, p. 498. Publié à nouveau dans Id., Portraits contemporains, II, 
Paris, Didier, 21855, pp. 164-198.

166. Goethe écrivit à Frédéric Soret, genevois et ancien camarade d’école de Töpffer, quatre 
lettres au sujet de Töpffer; dans l’une d’elles, datée du 28 janvier 1832, il l’appelle «cet homme 
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Cet opuscule, comme d’ailleurs d’autres du même recueil, figure dans la revue 
Bibliothèque Universelle de Genève.167 Nouvelle Série, Tome XXI, Paris, Chez 
Asselin, Successeur de Magimel, Mai et Juin1839, pp. 292-293.168 Nous avons 
reproduit le passage de Töpffer à partir de ce cahier de la Bibliothèque Universelle, 
parce que c’est également là-dedans que Solomos a puisé, et transcrit à la même 
p. 483, la plupart des passages qui suivent (lignes A8-B12), tirés, eux, d’un article 
anonyme intitulé «De l’état de la poésie en France».169 Voici, dans le texte original, 
ces passages dans l’ordre où Solomos les a tantôt copiés, tantôt traduits en italien:
p. 483, A8-18 + B1-6 (= p. 253): _ Nous signalons par là cette170 disposition de l’âme, 
qui fait attacher l’élément de la conviction à tout ce qui en émane. Cette disposition 
siège dans la partie intime de notre être; tout ce qui prend171 racine en elle devient pour 
nous une possession; nous le discernons aisément de toutes ces pensées éphémères, de 
toutes ces émotions172 fugitives, qui ne font qu’agiter la surface, et que nous pouvons 
à peine considérer comme nous appartenant, tant elles participent de l’impression des 
objets extérieurs qui nous les envoient.173 Les pensées fortes, les émotions profondes, qui 

remarquable» (Auguste Blondel, Rodolphe Töpffer: L’écrivain, l’artiste et l’homme, Paris 11886 
(Genève, Slatkine, 1998, p. 112, note 1). Töpffer lui-même évoque cette circonstance sur un ton 
ironique, dans une notice (Histoire de M. Jabot, dans Bibliothèque Universelle de Genève, 9, mai-
juin 1837, pp. 334-337, p. 335) où il fait allusion à l’article de Soret, traduit en allemand par Jean-
Pierre Eckermann, et paru sous le titre «Über die Feder-Zeichnungen von Töpfer», dans Über Kunst 
und Alterthum, 6,3, Stuttgart 1832, pp. 552-573: Soret y reproduisait partiellement les lettres que 
Goethe lui avait adressées au sujet des albums en estampes et des récits de voyages de Töpffer. Voir 
Jacques Droin (éd.), Rodophe Töpffer, Correspondance complète, III, Genève, Droz, 2007, p. 372, 
note 9; Eleonora Brandigi, L’archeologia del ‘graphic novel’: Il romanzo al naturale e l’effetto Töpf-
fer, Firenze, Firenze University Press, 2013, pp. 312-314.

167. Publiée à Genève dès 1796, d’abord sous le titre de Bibliothèque Britannique, la 
Bibliothèque universelle des sciences, belles-lettres, et arts fut la seule revue qui, en Suisse romande, 
parut régulièrement durant tout le XIXe siècle. C’est Auguste de la Rive qui en assura la direction 
de 1836 à 1846. Voir Daniel Maggetti (et al.), La «Bibliothèque Universelle» (1815-1924), Miroir 
de la sensibilité romande au XIXe siècle, sous la dir. de Yves Bridel et Roger Francillon, Lausanne, 
Payot, 1998.

168. Voir, à la p. 289, la note au titre De l’Imitation: «Le morceau que nous publions ici fait partie 
d’un Traité du lavis à l’encre de Chine, dont les trois premiers livres ont été publiés successivement à 
Genève. C’est du troisième livre que nous avons extrait un chapitre sur la peinture des anciens, inséré 
dans le cahier d’octobre 1834. Dans ce livre-ci, qui est le quatrième, l’auteur, toujours à propos d’encre 
de Chine, recherche quels sont, dans les arts du dessin, la nature et le rôle de l’imitation».

169. Titre assez fréquent à l’époque: on le trouve chez Roquefort, Guizot, Sainte-Beuve. Il s’agit 
en fait du compte rendu (anonyme, comme toujours dans cette revue au caractère encyclopédique) 
de Le Tasse à Sorrente, Terentia, le Monge des îles d’or; poëmes, nouvelles et impressions, par 
Jules Canonge. Précédés d’une lettre de M. A. De Lamartine, et d’une épître inédite de M. J. Reboul, 
Paris, Chez Gosselin, 1839.

170. Entre là et cette, Solomos insère (la Foi).
171. Solomos: prende.
172. Solomos écrit penseè effemere etc de toutes ces emotion.
173. Solomos: envoit.
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retentissent à la conscience, entrent seules dans le domaine de la foi dont nous parlons. 
Lorsqu’elles préoccupent l’âme, elles l’absorbent.174

p. 483, B7-12 (= p. 254): _ On a conçu une pensée, on s’inspire d’elle; on aspire à la revêtir 
d’une forme, on dirige toutes ses facultés vers ce but: c’est là toute l’âme, le reste est un 
intérêt accessoire qui n’entre pas dans le travail175 […]. On sent que leurs auteurs ont écrit 
pour écrire; ils ne se sont point mis dans leur œuvre; leur émotion n’est point sortie de la 
partie intime de leur être; ils n’ont pas cru à ce qu’ils faisaient.176

L’original du dernier passage (lignes B13-19) qu’on lit à la p. 483 se trouve 
encore dans le même cahier de la Bibliothèque Universelle, plus précisément 
dans un article intitulé «Quelques réflexions sur le génie (Fragment d’un cours 
de littérature)», p. 299: «Diderot l’a appliqué au drame; M. Hugo à la description 
rimée; M. de Lamartine, dans ses derniers écrits, à la peinture, rimée aussi, des 
émotions et des sentiments. Sous des formules qui le cachent, ou sous des phrases 
qui le nient, il est toujours là lorsque l’art se matérialise».177 Ce troisième article, 
comme c’était l’usage chez la Bibliothèque Universelle, est aussi anonyme: en 
réalité, il provient de l’Essai sur la poésie moderne, Cours donné à Genève en 
décembre 1839 et janvier 1840 par L(aurence Louis)-Félix Bungener, Min. du 
St-Ev., Genève, Jullien et Fils, Libraires, 1840.178

La suite des passages copiés par Solomos à partir du compte rendu mentionné 
tout à l’heure, «L’État de la poésie en France», se trouve à la p. 484,1-5: «La 
conception, les caractères, le développement des passions diverses, le plan, la 
disposition, la conduite du drame, tout ce qui constitue la substance et la forme 
d’un poème relève chez eux179 de ces avantages acquis» (p. 259).180 Pour les lignes 

174. Ce dernier paragraphe figure chez Solomos en italien: «I pensieri forti le emozioni profonde 
che rimbombano a la coscienza entrano sole nel dominio della Fede di cui parliamo. Quando occu-
pano l’anima l’assorbono.»

175. Solomos n’a écrit que ceci: «Il Genio concepisce un pensiero, s’inspira di esso; aspira a 
vestirlo d’una forma; dirige tutte le sue facolta verso questo scopo; c’est là toute l’ame.».

176. De ce deuxième paragraphe, Solomos n’a écrit que ceci: «La loro emozione non uscì dalla 
parte intima del loro Essere.»

177. Voici ce que Solomos a écrit: «(Il vero materiale, (fuori o dentro). Ugò l’ha applicò alla 
descrizione rimata; Lamartine alla pittura rimata delle emozioni e dei sentimenti; Sotto forme che 
lo coprano, o sotto frasi che lo neghino, [eg] egli è sempre là (questo vero mater.) quando l’arte si 
materializza.»

178. Félix Bungener, l’écrivain le plus connu de l’église de Genève au XIXe siècle, né à Marseille 
le 13 septembre 1814, mort à Genève le 14 juin 1874. Voir la thèse soutenue devant la Faculté 
protestante de Montauban par Henri Gambier sous le titre: Félix Bungener, sa vie, ses écrits et sa 
controverse, Genève 1891.

179. Sc. «les grands poètes».
180. Chez Solomos on a la traduction en italien: «Il Concepimento, i Caratteri, lo Sviluppo delle 

Passioni diverse, il Piano, la Disposizione, la Condotta del Dramma etc, tutto quello che costituisce 
la Sostanza e la Forma d’un Poema».
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6-8 il faut revenir à la p. 255: «mais on y cherche en vain cette pensée grande 
et forte qui doit dominer l’ensemble, et constituer l’unité dont l’œuvre entière ne 
doit être que le développement et l’expression».181 Après quoi, Solomos reprend 
à traduire depuis la p. 259: «La vigueur de la conception, le développement et la 
distribution du sujet, l’étude des caractères, tout ce qui commandait en un mot 
le travail sérieux des grands poètes, semble rélégué dans l’ordre des exigences 
surannées. Ce qui était l’accessoire pour ces génies supérieurs est devenu la 
préoccupation exclusive des auteurs du jour».182

Finalement, les dernières lignes de la même page (p. 484, 15-18) proviennent du 
compte rendu de l’Essai sur la poésie moderne de Bungener, publié une fois de plus 
dans la Bibliothèque Universelle de Genève, mais dans un cahier différent:183 «Ses 
mœurs sont faciles, aimables, et n’offrent point ces traits prononcés qui fournissent 
aux grands développemens des passions et des caractères»184 (sujet: «l’esprit français»).

13. Nous sortons à présent du corpus des autographes relatifs aux Ελεύθε-
ροι Πολιορκισμένοι, soit l’ensemble constitué par les Ενότητες 8 et 10, pour 
nous occuper de l’Ενότητα 7: Τρίχα, Κρητικός κ.ά. (Ζακύνθου αρ. 11), 
«δεύτερη έκδοση αναθεωρημένη», Athènes 2009, par Eleni Tsantsanoglou, 
et notamment de la p. AE 327: «In queste regole del bello che crea il Genio 
dell’artista che analizza il giudice dell’arte sono rinchiusi i più importanti secreti 
del cuore umano. Ogni regola del bello è una scoperta nella scienza delle facoltà 
dell’anima – Mendelson.».

Une fois de plus, nous sommes réussi à identifier le texte auquel Solomos a 
vraisemblablement puisé:
Les beaux-arts sont une simple occupation pour le virtuose, une jouissance pour l’amateur; 
pour le sage, une source d’instruction. Dans ces règles de la beauté, que crée le génie de 
l’artiste, qu’analyse le juge de l’art, sont renfermés les plus importans secrets du cœur 
humain. Toute règle du beau est une découverte dans la science des facultés de l’âme, etc.

Cette phrase est reproduite dans une note aux pp. 150-151 de Joseph-Marie 
de Gérando, Histoire comparée des systèmes de philosophie, relativement aux 
principes des connaissances humaines, II, Paris, Henrichs, 1804 ainsi que, sous 
forme abrégée, par Maine de Biran, De l’aperception immédiate (Mémoire de 

181. Solomos a copié à partir de †Et† constituer.
182. Cf. p. 484, 9-14: «Il vigore del Concepimento, lo Sviluppo e la distribuzione del Soggetto, 

lo studio dei Caratteri tutto ciò in somma che comandava il lavoro serio dei Grandi Poeti, sembra 
relegato nell’ordine delle esigenze viete. Ciò che per costoro era accessorio diventò oggi per gli altri 
preoccupazione esclusiva».

183. Nouvelle Série. Tome Vingt-Huitième. Paris, chez Anselin, Successeur de Magimel, 1840, 
p. 38.

184. Solomos écrit que; developpement; e (en lieu de et).
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Berlin 1807), éd. par Ives Radrizzani, Paris, Vrin, 1995, pp. 200-201, note 1047. 
Le texte original185 correspond au début de l’œuvre de Moses Mendelssohn, 
«Über die Hauptgrundsätze der schönen Kunste und Wissenschaften», dans Id., 
Philosophische Schriften, Theil II, Reuttlingen, bei Joh. Georg Fleischhauer, 
1783, pp. 95-240,186 p. 97:
Die schönen Künste und Wissenschaften sind für den Virtuosen eine Beschäftigung, für 
den Liebhaber eine Quelle des Vergnügens, und für den Weltweisen eine Schule des Un-
terrichts. In den Regeln der Schönheit, die das Genie des Künstlers empfindet, und der 
Kunstrichter in Vernunftschlüße auflöset, liegen die tiefsten Geheimnisse unserer Seele 
verborgen. Jede Regel der Schönheit ist zugleich eine Entdeckung in der Seelenlehre.187

À noter que ce passage, tel qu’on le lit chez Solomos, n’apparaît nulle part 
dans la traduction française anonyme «Réflections sur les sources et les rapports 
des Beaux-Arts et des Belles-Lettres», parue dans le Nouveau Journal Étranger, 
éd. par François Arnaud et Jean B.A. Suard, Paris, février 1761, pp. 3-47.188

Nous entrons, avec Mendelssohn, dans le domaine de la réflexion essentiel-
lement esthétique. «Dans l’opposition entre unité et multiplicité, sujet et objet, 
esprit et nature, qui se manifeste à travers plusieurs phénomènes historiques et 
théorétiques, et enfin dans la raison pratique de Kant, Hegel découvre la struc-
ture gnoséologique du dualisme. Le scepticisme épistémologique joue ici un rôle 
très important. D’une part, Hegel lit Kant à partir du contexte de la crise scep-
tique du kantisme des années 1790 […]. Hegel était familier de l’ancien scepti-

185. Cf. Ελένη Τσαντσάνογλου, Μια λανθάνουσα ποιητική σύνθεση του Σολωμού. Το 
αυτόγραφο τετράδιο Ζακύνθου αρ. 11: εκδοτική δοκιμή, Αθήνα, «Ερμής», 1982, pp. 45, 320 
note 33; Coutelle, op.cit. (note 29), p. 99 note 12.

186. Première édition: «Betrachtungen über die Quellen und die Verbindungen der schönen 
Künste und Wissenschaften», Bibliothek der schönen Wissenschaften und der freyen Künste I,2. 
Leipzig 1757, pp. 231-268; ensuite: Philosophische Schriften. Erster und Zweyter Theil. Berlin, 
Christian Friedrich Voss, 1761, pp. 67-120; finalement, après révision: Moses Mendelssohns 
Philosophische Schriften. Erster und Zweyter Theil. Verbesserte Auflage. Berlin, Christian 
Friedrich Voss, 1771, pp. 95-152. Cf. désormais Moses Mendelssohn, Ästhetische Schriften, hrsg. 
v. Anne Pollok, Hamburg, F. Meiner, 2011, pp. 188-215.

187. «Απόσπασμα από το Principi generali delle Belle Lettere e delle Belle Arti, μέρος 1, 
παρ. 1η, του Mosè Mendelssohn (1729-1786). Τα Άπαντά του είχαν από καιρό μεταφραστεί 
στα ιταλικά από τον Francesco Pizzetti (Opere filosofiche di Mosè Mendelssohn, 2 τόμοι, Πάρ-
μα 1800). Ο Σολωμός δεν χρησιμοποίησε τη μετάφραση αυτή, ή ίσως την παρέθεσε από μνή-
μης. Φαίνεται πως ο Ν. Λούντζης δεν του είχε μεταφράσει πριν από το 1833 ένα έργο που 
μπορούσε να το είχε διαβάσει από πολύ νωρίτερα στα ιταλικά» (Louis Coutelle, Για την ποι-
ητική διαμόρφωση του Διονυσίου Σολωμού (1815-1833), Athènes, Μουσείο Μπενάκη, 2009, 
pp. 460-461 note 3).

188. Voici ce qu’on lit à sa place (p. 6): «Le secret le plus profond de notre âme repose dans 
la théorie des Arts. Ces règles que pratique l’Artiste, uniquement dirigé par son génie, et que le 
Philosophe approfondit, discute & analyse; ces règles, lorsque nous les appliquons à la nature de 
notre esprit […], peuvent nous conduire à des découvertes importantes sur la doctrine de l’âme».
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cisme et du moderne – et ce dès les années de Stuttgart, à travers le scepticisme 
modéré de Meiners, Sulzer et Feder».189

De fait, la plupart des catégories esthétiques qui nourrissent les στοχασμοί 
de Solomos, une fois qu’on fasse abstraction de la systématisation hégelienne, ont 
été élaborées et débattues au cours de la réflexion pré-kantienne qui débouche sur 
la fondation de l’esthétique moderne: qu’on pense non seulement à Mendelssohn, 
que Solomos – on l’a vu – mentionne explicitement, mais aussi à Baumgarten 
et Sulzer, auxquels, à notre avis, Solomos doit une bonne partie da sa réflexion 
esthétique.

 L’effort de distinguer entre beauté et perfection est au cœur des débats qui 
animent l’esthétique pré-kantienne. Moses Mendelssohn et J. G. Sulzer ont 
découplé la beauté de la perfection (objective et réelle) à la faveur d’une surenchère 
psychologique et subjective de l’intuition esthétique. Chez Mendelssohn, sous 
l’influence anglaise, les notions de beauté et celle de perfection commencent 
à se différencier; c’est le début du subjectivisme esthétique,190 où le sentiment 
esthétique est rapporté à une faculté spéciale, celle du plaisir et de la douleur. 
Si la référence à l’idée de perfection est maintenue, la spécificité de l’expérience 
esthétique est recherchée dans l’Empfindung que procure le redoublement imitatif 
des passions humaines.

Dans ses Briefe über die Empfindungen,191 Mendelssohn est amené à poser 
une distinction nette entre beauté et perfection: «La première se définit par l’unité 
dans la multiplicité; elle se caractérise par l’ordre, l’harmonie et la proportion 
accessibles aux sens sans effort.192 En tant que telle, elle est dépendante d’une 
certaine incapacité (Unvermögen) de nos facultés de connaître sensibles, de notre 
limitation face à la multiplicité sans ordre qui se présente dans l’intuition. La 
perfection, en revanche, repose non pas sur une limitation, mais sur une force 
positive de notre âme. Elle n’est pas la simple unicité saisie sans effort dans 
l’intuition sensible, mais bien l’accord (Übereinstimmung) dans la multiplicité, 

189. Italo Testa, «Scepticisme et dialectique des Lumières chez le jeune Hegel», dans 
Sébastien Charles - Plinio J. Smith (éd.), Scepticism in the Eighteenth Century. Enlightment, 
Lumières, Aufklärung, Heidelberg - New York - London, Springer Dordrecht, 2013, pp. 281-
298, p. 294.

190. «Demnach bietet also die Erfahrung und Untersuchung des Schönen Kenntnisse über den 
Menschen, die einer auf anderen, abstrakten Wegen verfahrende Seelenlehre nicht erreichen kann» 
(Anne Pollok, Facetten des Menschen. Zur Anthropologie Moses Mendelssohns, Hamburg, F. 
Meiner, 2010, p. 193).

191. Moses Mendelssohn, «Briefe über die Empfindungen» (1755), Lettre 5, dans Gesammelte 
Schriften (Jubiläumausgabe), Stuttgart, Bad Cannstatt, 1929; puis Fr. Frommann Verlag, 1971.

192. «Les objets beaux contiennent un ordre et des variations, une unité dans la multiplicité, 
qui les rendent faciles à saisir par nos facultés sensibles» (D. Dumouchel, «La cohérence de la théorie 
esthétique de Moses Mendelssohn», Revue philosophique de Louvain, 95 (1997) 44-75, p. 51).
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c’est-à-dire un consensus de représentations interreliées et fondées l’une dans 
l’autre»:193

Le plaisir du beau, dit-il, résulte du fait de passer d’une conception distincte des parties 
à une «attention à leurs rapports généraux». En d’autres termes, il résulte du passage des 
«parties au tout». Dès que l’on se tourne vers le tout, «les concepts distincts et particuliers» 
s’effacent pour se fondre «pour ainsi dire dans un lointain obscur», au profit de la 
perception de l’ensemble. À y regarder de près, le plaisir naît donc de la collaboration 
entre d’une part des concepts distincts, qui permettent de comprendre les parties, et 
d’autre part des concepts non distincts, qui permettent de comprendre l’ensemble.194

Le point de vue qui guide l’ensemble de la réflexion de Mendelssohn sur 
l’esthétique est, selon Dumouchel, «celui d’une théorie générale de l’âme, d’origine 
wolffienne, qui vise à expliquer la source et la nature du plaisir et du sentiment 
[…]. Partant d’une conception à la fois wolffienne et cartésienne du sentiment et 
du plaisir, Mendelssohn place le siège du plaisir dans l’âme», et non pas, comme 
les sensualistes, dans le corps: «“Le fondement du plaisir doit être cherché du 
côté de la force positive de notre âme”, c’est-à-dire de sa force de représentation 
orientée vers la perfection, qu’elle partage, en tant qu’être pensant, avec Dieu 
lui-même, qui la possède au plus haut degré». De cette manière, Mendelssohn 
a contribué à l’élaboration d’une théorie tripartite des facultés de l’âme, en 
reconnaissant une tierce faculté intermédiaire, qu’il appellera d’abord «faculté de 
sentir», puis «faculté d’assentiment ou d’approbation». «Cette «théorie de l’âme» 
postule ainsi l’originalité de la tendance de l’âme, en tant qu’être pensant, vers 
la perfection, et le lien entre la perception d’une perfection et la naissance du 
plaisir».195

Mendelssohn rejoint ici une conception de la beauté qui est très proche de 
celle que développe Baumgarten dans ses Méditations de 1735196 et qu’il reprend 

193. Dumouchel, Kant et la génèse, op.cit. (note 157), p. 173. Autrement dit: «La première se 
réduit à la perception sans effort de l’unité dans la multiplicité et se satisfait de la “figure externe” 
des choses, tandis que la seconde vise à saisir conceptuellement l’accord réel qui unit la multiplicité 
dans une chose»; Id., Kant et Baumgarten. Le dialogue manqué avec l’Aesthetica, dans Robert 
Theis - Lukas K. Sosoe (éd.), Les Sources de la philosophie kantienne. XVIIe et XVIIIe siècles, 
Actes du 6ème Congrès intern. de la Société d’études kantiennes de langue française (Luxembourg, 
25-28 septembre 2003), Paris, Vrin, 2005, pp. 283-290, p. 288.

194. Achim Vesper, «Le plaisir du beau chez Leibniz, Wolff, Sulzer, Mendelssohn et Kant», 
Revue germanique internationale 4 (2006) 23-36, § 19.

195. Dumouchel, La Cohérence, op.cit. (note 192), 46-49.
196. «Depuis son premier texte de 1735 sur l’essence du poème, Baumgarten est convaincu 

que la perfection de la connaissance sensible ne réside pas seulement dans les représentations elles-
mêmes, mais aussi dans la liaison des représentations sensibles, sans laquelle il n’y aurait pas de 
‘connaissance’ sensible au sens strict» (Dumouchel, Kant et Baumgarten op.cit., note 193, p. 287).
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dans son Aesthetica de 1750.197 «Dans un second temps, et en accord aussi bien 
avec le découplement du beau et du parfait qu’avec l’identification de la clarté 
des représentations comme sphère de la beauté,198 Mendelssohn propose une 
tripartition des plaisirs […].199 Mendelssohn reconnaît d’abord une “perfection 
d’entendement”, qui est la perfection au sens strict, et qui consiste dans l’unanimité 
(Einhelligkeit) ou l’harmonie interne du multiple; puis la beauté, qui est définie 
comme l’unité dans le multiple; et enfin, le plaisir sensible, qui réside dans la 
perception d’un “état amélioré de notre constitution corporelle”».200

Selon Baumgarten, «la perfection de l’œuvre d’art croît en fonction de sa 
capacité à intégrer “l’unité dans la multiplicité”, c’est-à-dire en fonction du nombre 
d’éléments qu’elle peut intégrer dans une connexion connaissable de manière 
sensible. La beauté est toujours l’indice d’une perfection de la connaissance».201 
Ceux qui ont eu la patience de relire, avec nous, un certain nombre d’observations 
de Solomos dans l’éd. de Politis, n’auront aucune peine à reconnaître dans cette 
définition quelques-uns des fondements sur lesquels Solomos pose sa propre 
réflexion esthétique.

Il en de même pour Sulzer,202 d’après lequel l’unité qui résulte de l’harmonie 
convergente des parties vers le tout est le facteur suprême du plaisir. Les objets 
beaux, à ses yeux, «sont tous ceux qui plaisent immédiatement à nos facultés 
spirituelles; et ils leur plaisent par le spectacle de la variété réduite à l’unité, 
par l’intérêt naissant d’une simplicité qui se cache ou qui éclate au sein de la 
multiplicité. Cette unité, dominant la diversité, est le secret fondement de toute 

197. A. G. Baumgarten, Aesthetica, 1750-1758, tr. intégrale allemande par Dagmar Mirbach, 
avec texte latin, dans Ästhetik, 2 vols, Hamburg, Meiner, 2009.

198. «Les concepts de la beauté doivent se maintenir dans les limites de la clarté. Plus claire 
sera la représentation du bel objet, c’est-à-dire plus grandes seront la multiplicité et les relations 
de ce multiple qu’elle nous permettra de percevoir, plus vifs seront le sentiment et le plaisir qui en 
résultent» (Dumouchel, La Cohérence, op.cit., note 192, p. 50). D’après Sulzer, également, «“l’âme 
préfère toujours les idées claires aux obscures, et celles qui sont distinctes à celles qui ne sont que 
confusément claires”. Sur ce point, le théorie de Sulzer reste considérablement traditionnelle, et elle 
est certainement compatible avec les intuitions de Leibniz sur la beauté» (D. Dumouchel, «Entre 
métaphysique et esthétique. Sentiment et beauté dans les Mémoires de Johann Georg Sulzer», 
Philosophiques 42 (2015) 51-72, p. 62).

199. «Ce n’est que dans la troisième version de l’essai Sur le sublime et le naïf que Mendelssohn 
parviendra à une sorte de tripartition du grand, du fort et du sublime, mais toujours en refusant de 
se départir de sa compréhension “classique” du sublime» (Dumouchel, La cohérence, op.cit., note 
192, p. 56 note 43).

200. Op.cit., p. 50.
201. Dumouchel, Kant et Baumgarten, op.cit. (note 193), p. 287.
202. Johann Georg Sulzer (1720-1779), né à Winterthur (Suisse); depuis 1750, membre influent 

de la classe de philosophie spéculative de l’Académie de Berlin.
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beauté intellectuelle, de la beauté en tout genre».203 En effet, «percevoir la beauté 
d’un objet, c’est saisir la liaison et l’ordre qui unissent ses diverses parties;204 mais 
ce qui explique le plaisir comme tel, c’est le mouvement par lequel ce qui était 
confus devient distinct».205

Le plaisir, précise Sulzer plus tard, «est produit par l’idée confuse de notre 
objet et par l’idée claire de nous-même»,206 ce qui est à comparer avec Solomos, 
p. 405α, B7-13: «l’anima umana all’opposito vede e sente se stessa colla maggiore 
chiarezza, e [questo],… e quivi l’anima umana trova la vera orma della vita e di 
se stessa, [e si trova] ed è beata».
Pour assurer à la faculté intellectuelle à la fois une «vivacité» (Lebhaftigkeit)207 et une 
«facilité» particulières dans le travail, l’objet doit être composé d’une assez grande 
quantité de parties variées qui toutefois s’intègrent dans une disposition ordonnée. 
La cohérence des parties d’un objet s’avère ordonnée «lorsqu’un sujet apparaît qui 
naît de la contribution commune de chacune des parties». À chaque fois qu’un objet 
procure du plaisir, le principe selon lequel les parties de l’objet s’ordonnent entre elles 
est d’un abord aisé. Conformément à cela, le caractère des beaux objets est la «di-
versité dans l’unité», un caractère qui nous rend à même de concevoir la variété et de 
la ramener à «un centre commun». Rapporter les diverses parties à un point central, 
c’est percevoir, dit Sulzer, la qualité en vertu de laquelle un objet a la propriété de 
nous plaire. Les objets qui causent du plaisir sont ceux dont les parties sont ordon-
nées d’après un principe qui se reconnaît sans effort.208

203. Christian Bartholmèss, Histoire philosophique de l’Académie de Prusse depuis Leibnitz 
jusqu’à Schelling, particulièrement sous Frédéric-le-Grand, II, Paris, Librairie de Marc Ducloux, 
1851, p. 99.

204. Les concepts de liaison et de retour sur soi-même sont mis en rapport dans la réflexion 
esthétique que Sulzer développe à la période de la maturité: «Tant que son activité est concentrée 
sur son objet, le géomètre ne ressent aucun plaisir, selon Sulzer; c’est après avoir progressé dans la 
solution, lorsqu’il prend pour ainsi dire du recul pour “rassembler les idées qu’il vient de développer”, 
que “son âme fait un retour sur elle-même” et peut ressentir un sentiment de plaisir, accompagné 
d’une émotion plus ou moins forte» (Dumouchel, Entre métaphysique, op. cit., note 198, p. 70).

205. C’est ce qu’il faut bien appeler un “intellectualisme” esthétique (op.cit., p. 63). «Pour que 
l’âme trouve à contenter sa tendance primitive, l’objet de l’attention doit offrir de la variété, c’est-à-
dire qu’il doit permettre une multitude d’idées, mais il est également nécessaire que ces éléments va-
riés fassent preuve d’ordre et de liaison entre eux» (ibid., p. 61); «Lorsque l’âme est capable d’entrer 
dans le principe de liaison qui transforme en variété la multitude des éléments d’un tout, c’est-à-dire 
lorsque l’idée totale de l’objet, qui n’était que confuse, devient distincte, l’âme en tire du plaisir» 
(ibid., p. 63).

206. Affirmation où Dumouchel (op.cit., p. 70), par rapport à l’explication des plaisirs 
intellectuels qui formait la base de la théorie de la beauté en 1751, voit plutôt «un complément […], 
qui met l’accent sur la dimension subjective spécifique du sentiment».

207. «On doit se souvenir que le sentiment de plaisir tirait son origine “de la vivacité avec 
laquelle l’esprit embrasse une multitude d’idées qui se présentent à lui, en lui faisant sentir qu’il 
pourra les développer”» (op.cit., p. 62).

208. Vesper, op.cit. (note 194), § 13. Cf. Dumouchel, Kant et la génèse, op.cit. (note 157), p. 
173: «Dans sa Théorie générale des beaux-arts, Sulzer réduit la beauté à la simple “uniformité” 
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Dans ses dernières réflexions Sulzer, de manière encore plus claire, définit le 
beau sur la base de quatre traits distinctif (totalité, multiplicité, unité, variété):
La première particularité de la belle forme est de pouvoir être saisie sans effort pénible 
comme une totalité; la seconde est qu’elle doit laisser sentir une multiplicité, ainsi que 
l’ordre dans cette multiplicité; la troisième est que la variété doit concourir à l’unité de 
telle manière qu’aucune partie singulière ne vienne heurter la perception en se séparant de 
l’ensemble.209

Cette conception de la beauté comme résultant de la perception de 
l’unité dans la variété,210 que l’on retrouve dans des formes différentes dans 
la théorie de la beauté de Crousaz211 ou de Hutcheson,212 est à la base de 
la notion de perfection. «Sulzer est allé très loin dans la subjectivisation de 
l’idée baumgartenienne de perfection. Cette conception est particulièrement 
visible dans son Allgemeine Theorie der schönen Künste [1771-1774],213 soit 
à l’époque où Kant développe sa propre critique de l’école baumgartenienne 
[…].214 Ce qu’il restait d’“objectif” dans la “subjectivité” baumgartenienne est 
sublimé dans un psychologisme esthétique radicalisé, qui se réclame de Leibniz: 
toute représentation d’objet est une modification affirmative de la force de 
représentation de l’âme et contribue en tant que telle à rendre l’âme consciente 
de sa propre perfection. Cette perfection subjective consiste en une activité 
représentative intensifiée, de telle sorte que la perfection dont sont capables les 

de l’intuition, par laquelle la multiplicité des manifestations sensibles peut devenir aisément 
“saisissable” pour l’âme humaine».

209. Dumouchel, Entre métaphysique, op.cit. (note 198), p. 71.
210. «La beauté résulte de la “variété réduite à l’unité”, par où il faut entendre l’idée d’un 

maximum de variation et de liaison des parties au sein d’un tout» (Dumouchel, Kant et Baumgarten, 
op.cit., note 193, p. 62).

211. Jean-Pierre de Crousaz, Traité du beau, Amsterdam, François L’Honoré, 1715.
212. Francis Hutcheson, An Inquiry into the Original of Our Ideas of Beauty and Virtue, 

London, Printed for D. Midwinter (et al.), 1725.
213. 2 vol., Leipzig 1771 (lettres A-J), 1774 (lettres K-Z); réimpr. Hildesheim, Olms, 1970; 4 

tomes d’après la seconde édition augmentée, parue à Leipzig en 1792. Cet imposant ouvrage, dont 
on compte jusqu’à sept rééditions, suscita une vive réaction de la part de Goethe (voir sa recension 
parue dans Frankfurter gelehrte Anzeigen 101, 18.12.1772, pp. 801-807).

214. Des principes sensiblement analogues, ne serait-ce que d’un point de vue purement 
nomenclatoire, sont d’ailleurs à la base de la réflexion esthétique de Kant: «‘On doit s’efforcer 
d’introduire dans le multiple la symmétrie, l’harmonie, la clarté et surtout la saisissabilité 
(Fässlichkeit), afin que la sensibilité puisse saisir l’objet sans effort, qu’elle puisse en distinguer et 
en ressentir (empfinden) aisément les impressions. Le goût exige donc la multiplicité, le contraste, 
l’harmonie, l’aisance, la clarté et un passage progressif d’un opposé à l’autre, puisque tout saut rend 
la sensibilité confuse. Un objet dans lequel tout cela est présenté dans un rapport saisissable est 
beau de façon essentielle et plaît universellement’. C’est sur le principe de l’activité de l’âme, en tant 
que loi fondamentale de la sensibilité, que Kant entend fonder la première règle de la perfection» 
(Dumouchel, Kant et la génèse, op.cit., note 157, p. 179).
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beaux-arts n’est au fond qu’un détour pratiqué par le sujet pour faire l’épreuve 
de l’intensification de sa propre activité».215

14. Nous allons à présent nous pencher sur un autographe qui appartient aussi à 
l’Ενότητα 7.216 Ιl s’agit notamment de la p. 384, Α16-35:

Le pr.
Le principe de tout mouvement dans l’existence morale de l’homme, c’est l’insatiable desir 
de quelque chose d’inconnu qui lui echappe sans cesse et que sans cesse il poursuit, soit faute 
de courage et d’empire sur lui meme, soit par une mysterieuse necessitè de sa nature. Les 
efforts par lesquels il tent sans relache, et dans toutes le directions possibles de ses facultès, 
vers ce dernier terme inconnu de sa destinè, ou les regret de n y pouvoir atteindre sont ce 
que la poesie, envisagèe de la maniere la plus generale possible doit toujours exprimer, avec 
de plus de de Facilitê, de Variétè et d’Effet. – p. 104.
La supérioritè du genie consiste dans le pouvoir de rallier un plus grand nombre 
d’emotions differentes a un seul et meme sentiment qui les domine toutes.  p. 18.

Ainsi que le confirme la correspondance parfaite dans la numérotation des 
pages, ce long passage, dont Coutelle n’a pu identifier l’auteur,217 a été copié de 
La Parthénéide, Poëme de M. J. Baggesen, traduit de l’allemand [par Claude-
Charles Fauriel], À Paris, chez Treuttel et Würtz […], et à Amsterdam, au Bureau 
des Arts et d’Industrie, 1810 (respectivement, pp. ciij-civ = lignes 22-25 et 1-11; 
p. xviij = lignes 11-15).

Le texte du poème – sorte d’épopée idyllique en hexamètres composée dans le 
sillage de la Louise de Voss, ou de l’Hermann et Dorothée de Goethe _ est précédé 
de «Réflexions préliminaires sur le poëme suivant et sur la poésie idyllique, en 
général» (pp. i-cviij), rédigées par le traducteur. L’auteur raconte l’excursion dans 
les Hautes-Alpes du canton de Berne (plus précisément sur la Jungfrau, c’est-à-
dire La Vierge) de Norfrank, jeune étranger, auquel le suisse Andros a confié la 
tâche d’accompagner ses trois filles. L’idylle, de plus de 4000 vers, se termine par 
le mariage de Norfrank et Myris, la plus jeune et la plus aimable des trois sœurs 
(les deux autres «nymphes» ou «grâces» s’appellent Daphné et Cynthie).

En plus de Parthenais, oder die Alpenreise (titre original),218 Jens Immanuel 
Baggesen219 est l’auteur d’autres poèmes, dont Labyrinten eller Reise gjennen 

215. Op.cit., p. 175.
216. Τρίχα, Κρητικός κ.ά. (Ζακύνθου αρ. 11). Τεύχος Β´: τυπογραφική μεταγραφή, 

Athènes, Α.Π.Θ. - Μ.Ι.Ε.Τ., 22009.
217. «L’auteur inconnu»: cf. Louis Coutelle, Formation poétique de Solomos (1815-1833), 

Athènes 1977, p. 402; Id., Για την ποιητική διαμόρφωση, op.cit. (note 187), p. 462.
218. Comme nous allons le montrer ailleurs, cet ouvrage n’est pas sans intérêt pour celui qui 

souhaiterait approfondir la question éminemment solomienne concernant les origines de la Φεγ-
γαροντυμένη.

219. D’origine danoise, né en 1764 à Korsør, dans l’île de Seeland, marié à Berne en 1790, 
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Tydskland, Schweitz og Frankrig (1792, en danois; traduction allemande en 
1793), récit de voyage humoristique et sentimental à travers l’Allemagne, la 
Suisse et la France220 (la suite, dans laquelle la Suisse joue un grand rôle, a fait 
l’objet d’une publication posthume, mais seulement en danois).

II

15. Dans cette deuxième partie de notre article, nous nous proposons d’examiner 
quelques autres στοχασμοί de Solomos édités dans l’Ενότητα 8, à propos desquels, 
faute d’avoir identifié les sources précises, il est tout de même possible de mieux 
cerner les notions qui s’y trouvent tour à tour exprimées. Ainsi à la p. 403, B25-
27 «Così un’ Unità di più forze si manifesta nel bilancio delle forme - -» le mot-clé 
bilancio renvoie évidemment à un concept essentiel dans le système élaboré par 
Azaïs.221 Dans la même page, aux lignes suivantes (p. 403, B29-33), une phrase 
attire notre attention: «così veramente ogni parola è uscita saturata del concetto, e 
l’opera appare Individuale nello spirito della sua Generalità generante.».

L’opposition entre généralité et individualité est bien entendu d’origine 
hégélienne: «Toutes les choses sont un jugement, toutes les choses sont des 
individualités qui contennent une généralité, toutes sont une généralité 
individualisée».222 Au lieu de reproduire simplement les objets, tout en leur 
conservant leur forme naturelle, l’art «saisit leur caractère intime et profond, il 
étend leur signification, il leur donne un sens plus élevé, plus général; car il doit 
manifester le général dans l’individuel, rendre visible l’idée qu’ils représentent, 
leur type étérnel et fixe. Il laisse partout percer ce caractère de généralité, sans 

mort à Hambourg en 1826 et enterré à Kiel, il était membre des Illuminés de Bavière sous le nom 
d’Immanuel (en hommage à Kant).

220. Voir Reinhard M. Möller, «Steps Towards the Sublime? Jen Baggesen’s Account of 
Strasbourg Cathedral in Labyrinten and the concept of the Sublime», Transfiguration. Nordic 
Journal for Christianity and Art 6,2 (2004) 61-88. Voir encore les articles réunis dans Heinrich 
Detering et al. (éd.), Dänisch-deutsche Doppelgänger. Transnationale und bikulturelle Literatur 
zwischen Barock und Moderne, Göttingen, Wallstein Verlag, 2001.

221. Mais il peut être encore illustré par cette phrase d’Albertine Adrienne Necker de Saussure, 
L’Éducation progressive, ou l’Étude du cours de la vie, II, Paris, Paulin, 1832, p. 65: «Les plus 
terribles agens, les plus épouvantables fléaux sont soumis à la règle, et le moment où l’équilibre 
du monde physique semble le plus troublé, est précisément celui où il est prêt à se rétablir par le 
balancement des forces contraires […]. Toutes les irrégularités apparentes viennent successivement 
se résoudre dans la connaissance d’un système toujours plus vaste, d’une plus magnifique unité».

222. Ott, op.cit. (note 151), p. 264; cf. ibid., p. 399: «Le bien abstrait, en effet, n’étant que la 
généralité absolue, ne peut contenir la particularisation, et celle-ci doit tomber dans le sujet. C’est 
la subjectivité qui, en tant que généralité réfléchie en soi-même, est certitude absolue de soi, c’est la 
subjectivité qui pose, particularise et détermine: de ce point de vue elle est la conscience morale».
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le réduire en abstraction».223 Quant au concept de saturation, il est significatif 
qu’on le retrouve chez un spécialiste moderne de Hegel:
Dans le concept de la totalité unifiée, chaque objet particulier ne se définit que dans 
sa relation à tous les autres; l’objet universel est conçu comme un système dans lequel 
chaque partie renvoie à toutes les autres et ne se distingue d’elles que par sa fonction 
particulière dans le Tout, par sa référence à l’unité du Tout. Le concept du Tout, de l’objet 
universel, est constitué de déterminations qui se conditionnent toutes réciproquement, 
qui sont reliées entre elles en un réseau, pour ainsi dire, saturé; et cette saturation de 
l’objet semble lui conférer une suffisance ontologique […]. On remarquera encore que, 
chez Leibniz, l’Univers le plus parfait, le seul que Dieu ait pu créer, est aussi l’objet d’un 
concept saturé.224

Le terme revient chez Alain Badiou225 à propos du concept du Tout, qui «conduit 
à une figure de la pensée comme saturation des déterminations conceptuelles, de 
l’extérieur vers l’intérieur».226 Et Gwendoline Jarczyk fait le lien entre le concept 
de saturation e l’Idée qui fait retour sur elle-même:227 «Passage d’un univers à 
un autre univers, par assomption sursumante du terme premier dans le terme 
second, du terme premier comme terme second. Ce que Hegel exprime en disant 
que le terme premier “fait retour” à lui-même […] par exemple, le syllogisme _, à 
savoir l’identité entre la “saturation” d’une figure et la sorte de ‘ptose-propulsion’ 
en laquelle se résout une telle saturation».

Finalement, l’expression «Generalità generante» remonte aussi à Hegel («die 
sich selbst erzeugende Allgemeinheit des Willens»).228

16. À la p. 406β, B27-29: «(Sia sviluppata l’unità del Concetto in tutta la sua 
forza»,229 on reconnaît un terme typiquement hégélien, l’Idée comme unité du 

223. Bénard, op.cit. (note 150), p. 24.
224. Joseph Moreau, «Approches de Hegel (suite et fin)», Revue Philosophique de Louvain 80 

(1982) 191-224, p. 212; cf. ibid., p. 213: «L’objet universel du concept réclame, en raison de sa pleine 
détermination intrinsèque, de sa saturation complète, une réalisation nécessaire, faute de laquelle il 
ne répondrait pas à son concept, il ne serait pas l’objet absolu et total».

225. Logiques des mondes, Paris, Éd. du Seuil, 2006, p. 155.
226. Cf. Ivan Alexandrovich Il’in, The Philosophy of Hegel as a Doctrine of the Concreteness 

of God and Humanity, transl. by Philip T. Grier, Evanston, Ill., Northwestern University Press, 
2010, p. 169: «In this state of the greatest saturation with content, the Concept asserts itself as 
“concrete Universality”, or as all-encompassing “organic totality”».

227. Système et liberté dans la Logique de Hegel, Paris, Éditions Kimé, 2001, p. 197.
228. Imanuel Hermann Fichte, System der Ethik, Zweiten Bandes erste Abtheilung: Die allge-

meinen ethischen Begriffe und die Tugend- und Pflichtenlehre, Leipzig, Dyk’sche Buchhandlung, 
1851, p. 5. Cf. Günter Schulte, Hegel, oder, das Bedürfnis nach Philosophie, Hildesheim, Olms, 
1982, p. 74: «Das problematische individuelle Zusichkommen wird im Bildkomplex der Geburt auf 
die Geschichte als die das Individuum erzeugende Allgemeinheit projiziert – wie in der mystischen 
Genealogie».

229. Cf. p. 475,26-28: «Un’Unità Forte, ed un Progresso Continuo. Ciascuna Cosa a suo luogo, 
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Begriff et du réel; l’Idée est l’unité du concept et de l’objectivité, le vrai. C’est 
d’ailleurs l’occasion de rappeler que, dans le système de Hegel, le concept (Begriff) 
«désigne l’unité onto-logique de soi et de l’autre (de la pensée et de l’être). Les 
trois déterminations logiques du concept, c’est-à-dire les trois moments de son 
développement, sont l’universel, le particulier et le singulier […] il se réalise comme 
concept qui est et qui est en vérité Sujet, c’est-à-dire ce qui ne se perd pas dans l’acte 
de se poser comme autre et qui se connaît soi-même dans sa totalité».230

À la p. 415, et encore plus à la p. 475, on trouve le développement le plus étendu 
d’une métaphore végétale qui joue dans l’esthétique de Solomos un rôle essentiel:
415, 20-21: (queste due proposizioni avranno il germe che sarà pienamente sviluppato 
in tutto il resto dalle donne, germe che legherà nella spiritualile sua radice colla Profonda 
Sostanza.
475, 1-6: Addatta alla Forma Spirituale la Storia della Pianta che comincia dal Seme e 
torna in esso dopo aver trascorse tutte le Forme Vegetabili come Gradi dello Sviluppo, 
cioè Radice, Tronco, Foglie, Fiori, Frutta. Addattala pensando profondamente per la 
Sostanza del soggetto, ed anche per la Forma dell’Arte. Bada che questo processo abbia 
luogo senza la minima interruzione.

L’origine est, une fois de plus, à rechercher chez Hegel: «Ce qui est concret, 
c’est littéralement, explique le cours de 1827/28, ce qui est zusammengewachsen, 
c’est-à-dire ce qui a crû, grandi, ce qui s’est développé ensemble. Ce qui 
implique, d’une part, l’idée […] d’une unité différenciée, contenant en soi une 
pluralité de déterminations que, précisément, elle tient ensemble. D’autre part 
et complémentairement, le terme de “concret” implique également l’idée d’une 
croissance, d’un développement; il ne s’agit pas d’une unité statique, inerte et 
figée, mais d’une unité qui se développe, mobile et, à ce titre, essentiellement 
vivante. Hegel illustre ceci à travers différents exemples, comme, régulièrement, 
celui de l’organisme naturel – la croissance d’un arbre ou d’une plante – qu’il 
présente en recourant à la conceptualité aristotélicienne de la δύναμις et de 
l’ἐνέργεια. Ce qui se développe procède d’un état germinal (Keim) dans lequel 
toute la plante, dans toute sa diversité de déterminations, se trouve comprise 
à l’état latent, encore informe et indifférencié, de simple disposition. Mais le 
germe est comme tel “tendance à se développer”, c’est-à-dire à déployer toute 
sa richesse interne, à l’extérioriser et, ainsi, à l’exhiber à travers une série de 
moments différents qui se succèdent, ce qui implique à la fois altération – la 

e sempre la Discussione di cui essa è l’oggetto, fa fare un passo avanti alla Discussion Generale».
230. Nicole Abécassis, Cours d’esthétique de Hegel, Paris, Bréal, 2004, p. 121. Autrement dit, 

le concept «est l’unité simple de toutes les déterminations. Comme le concept est l’absolu concret et 
en même temps la forme créatrice, son mouvement dialectique consiste uniquement à développer 
au-dehors de lui, ce qui est renfermé virtuellement en lui» (Prévost, op.cit., note 4, p. 83).
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plante, dans son développement, passe à travers toute une série d’états différents, 
du germe au fruit – et identité – car tout ce développement était en vérité compris 
dans le germe, enveloppé dans sa simplicité initiale».231

17. À la p. 417, B79: «Fare che il Sogno della Bella sia la Totalità dei sogni 
diversi»232 il est bon de rappeler que, tout aussi comme Solomos, «Hegel est hanté 
par cette notion de totalité. Elle est présente, comme une exigence, en chaque 
moment du procès dont il déploie les étapes»;233 autrement dit, il est «obsédé par 
l’idée de totalité».234

À la p. 417, 37-38: «Le riflessioni sul loro essere che non siano fatte ma in-
corporate in Incoscia Figura.», on trouve encore une notion hégélienne. Chez 
Hegel, dans la figure sensible du symbole, ce n’est pas l’idée qui est présente, 
mais seulement sa représentation encore inconsciente d’elle-même. De manière 
analogue, le sublime hégelien est sublime par défaut, il marque l’insuffisance 
d’un esprit encore inconscient de lui-même, incapable d’exprimer adéquatement 
l’idée encore inconsciente qu’il sent seulement naître en lui. Le symbolisme n’est 
pour Hegel que le premier moment, encore inconscient, du mouvement de l’esprit 
s’acheminant vers la claire conscience de la rationalité qui est en lui.

À la p. 424, 10-11: «Tutto il Poema esprima il Concetto a Mondo [sic] per se 
Matematicamente Graduato, ricco e profondo.», Solomos insiste sur la notion 
de profondeur235 relative tant au Concept qu’au Sujet qui le conçoit. Il revient là-
dessus à la p. 425, A9-20 + A22-30:
Medita profondamente la Natura dell’Idea236 e La sua profondità trascendente cacci fuo-
ri nella sua fecondità la parte naturale posta facilmente in organi nazionali.237 / Ma per 
poter giungere a questo è necessario meditare l’ombra Sostanziale che deve buttar fuora 
i corpi, a traverso i quali essa si manifesta con essi unificata. Nei quali corpi si veda di 
esprimer per tutti le condizioni dell’esecuzione - la nazionalità il più che potrassi estesa. 
/ Così la metafisica è fatta fisica.

231. Gilbert Gérard, Le Concept hégélien de l’histoire de la philosophie, Paris, Vrin, 2008, p. 
35.

232. Cf. p. 417, B22-23: «Concordi nei sogni come nella volontà e nel dovere» (= lignes 18-19); 
p. 402, B28-30: «Guarda se giova che ogni sogno simboleggi un lato del Componimento, che l’ul-
timo li simboleggi tutti».

233. Gwendoline Jarczik, «Totalité et mouvement chez Hegel», Laval théologique et 
philosophique 37 (1981) 317-22, p. 317.

234. Alexis Philonenko, Lecture de la «Phénoménologie» de Hegel, Paris, Vrin, 2004, p. 77.
235. Cf. Abécassis, op.cit. (note 230), p. 108: «Encore une fois, ce que manquent ce genre de 

théories fondées sur l’idée générale que l’art est une affaire se limitant à la sensibilité, c’est la “pro-
fondeur de la chose” (t. 1, p. 50)».

236. Cf. p. 471, 3-4: «Pensa [a] profondamente per realizzare questo dilicato concetto […]».
237. Cf. lignes 1-2: «La intensità delle forze che si sviluppano in organi naturonazionali sopra 

una piccola terra».
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Prendi e concreta fortemente Una forza spirituale, e frangila in un dato numero di 
caratteri d’uomini e donne, a cui corrispondano nell’esecuzione etc. Pensa fortemente 
che ciò accada romanticamente, o classicamente se è possibile,238 o in modo misto 
genuino. Omero è massimo esempio del secondo, Sh. del primo, e del terzo non co-
nosco.

L’emploi du vocabulaire hégélien se poursuit aux pages suivantes:
p. 433, 21-27: termini col rendere completamente visibile la Sostanziale Unità, cioè 
esprima uno di quei Grandi Momenti,239 o Faccie, o Elementi, o Condizioni.240 Pensa 
Profondamente241 se ciò debba esser fatto con una Poesia Grande e Semplice.242 Bisogna 
tener perpetuamente fermo questo metodo che costituisce l’Arte, cioè che mentre una 
Manifestazione va per una Direzione, manifesta varie altre. –
p. 434α, 9-13: Ma questa Forza manifesta tutta la sua Natura , colla preghiera che fa-
ranno dopo, [che si e] Così è messò tutto in Mutua Luce onde far apparire le profondità 
dell’anima con tutto il suo contenuto. –
p. 435β: Sia incastrata l’Idea d’una profondità da per tutto e nelle parti [...]. Ogni cosa 
secondo la sua suscettività, si sviluppa in maggiore o minor Grado. Così appariranno 
varj Centri243 nelle parti come nel tutto. E di queste profondità immensurabili solo s’ac-
quietano in Dio... .244

238. Le classicisme, selon Hegel, consiste en la parfaite adéquation entre la forme et le fond: 
l’esprit se réalise dans la représentation de la forme humaine et la pénètre de toutes parts.

239. Cf. Abécassis, op.cit. (note 230), p. 122-23: «ce moment où les opposés identifiés l’un à 
l’autre se trouvent repris dans une unité qui leur donne un nouveau sens s’appelle proprement le 
moment spéculatif».

240. Hegel précise que «ce dont nous disposons se résume aux éléments et aux aspects du con- 
cept du beau tels qu’ils se rencontrent déjà dans la conscience commune»; quant au côté matériel, il 
«renvoie en partie aux conditions historiques, ce qui, dans la perspective spéculative, ne constitue 
pas l’essentiel» (op.cit.).

241. Hegel, Esthétique, op.cit. (note 35), p. 84: «c’est la vérité absolue, le principe rationnel des 
choses qui doit apparaître dans la représentation. Or, cette idée qui fait le fond du sujet particulier 
que l’artiste a choisi, non seulement doit être présente dans sa pensée, l’émouvoir et l’inspirer, mais 
il doit l’avoir méditée dans toute son étendue et sa profondeur; car sans la réflexion, l’homme ne 
parvient pas à savoir véritablement ce qu’il renferme en lui-même. Aussi remarque-t-on dans toutes 
les grandes compositions de l’art que le sujet a été mûrement étudié sous toutes ses faces, longtemps 
et profondément médité».

242. Op.cit., p. 232: «La beauté, comme œuvre de l’esprit, a besoin, même dans ses commence-
ments, d’une technique perfectionnée, d’essais multipliés et d’exercice. Le simple, considéré comme 
caractère du beau, est un résultat. On n’y arrive qu’après être passé par de nombreux intermédiaires. 
Il faut avoir triomphé de la multiplicité, de la variété, de la confusion. La simplicité consiste alors à 
cacher, à effacer, dans cette victoire, tous les préparatifs et les échafaudages intérieurs; de sorte que 
la libre beauté paraisse sortir sans obstacle comme d’un seul jet».

243. Op.cit., p. 190: «Dans l’art antique, l’imagination a besoin, comme centre de ses créations, 
d’un fond substantiel, de passions qui portent le caractère moral».

244. Op.cit., pp. 116-117: «Sous ce rapport, on doit citer avant tout Dschelaleddin-Rumi, qui 
nous fournit les plus beaux exemples. L’amour de Dieu, avec lequel l’homme s’identifie par un aban-
don illimité, qu’il contemple seul dans toutes les parties de l’univers, auquel il rapporte et ramène 
tout, constitue ici comme le centre d’où rayonnent toutes les idées, tous les sentiments dans les 
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L’image du «Centre» chez Hegel s’applique également au domaine de la 
politique;245 mais pour Solomos il peut, tout autant ou même plus, s’agir d’une 
notion alchimique: «Le centre alchimique, milieu entre le macrocosme, qui est 
l’univers et le microcosme qui est l’homme, est en quelque sorte le Nœud Maternel 
du Monde. La matière de la pierre, qui est ce centre, contient déjà la pierre, et elle 
résume en elle tout ce qui est dans les quatre éléments, les trois principes de l’âme, 
en tant qu’elle est le lien entre le corps et l’esprit. Bien plus, ce centre ne doit pas 
être considéré comme une résultante, comme une concentration, mais comme 
un ferment de l’ordre universel et de l’ordre humain: de lui émane, comme d’une 
matrice, la double totalité qui l’entoure, la cosmique et l’humaine. Il est l’unité 
même de la matière, reflet actif de l’unité divine, et conçue comme le germe de 
toute l’évolution, dont l’émergence suprême est le microcosme humain. Le centre 
du troisième monde et le centre des trois mondes».246

18. Nous puisons maintenant à l’un des manuscrits déposés à l’Académie 
d’Athènes (Ακαδημία Αθηνών αρ. 66, φ. 1β, 8-14), qu’on trouve seulement dans 
l’édition de Tiktopoulou, Ενότητα 8, p. [8B] 54:
Che il pensiero uno abbracci nell’opera i rapporti moltiplicati della sua propria esistenza fino 
a piena totalità.247 Ma è in essi che conviene far apparire con forti e diversi rilievi la profonda 
sostanza cogitante. Così appariranno [anche le] care le parti agli ombre agli occhi di chi le 
considera scevre dalla loro sostanza generante. Ogni parte sia un microcosmo248 profonda-
mente meditato, e la totalità dei microcosmi sia l’Espressione totale del pensiero. […]

L’expression «sostanza cogitante» est d’origine cartésienne,249 tandis que «so-
stanza generante» remonte plutôt à Spinoza,250 qui l’a à son tour puisée à Gré-

diverses régions que parcourt l’imagination du poète».
245. Op.cit., p. 204: «Dans un pareil état de société, les plus puissants, ceux qui élèvent la tête 

au-dessus des autres, deviennent comme des centres autour desquels se groupent les inférieurs; ce 
sont des chefs, des princes. Les autres s’attachent à eux par un libre choix».

246. Thierry Miguet, «Sur le balcon de l’Ordre du Saint-Esprit de Besançon appelé aussi: 
Galérie de l’Ancien Hôpital du Saint-Esprit (XVe siècle). Trois visages et deux colonnes», dans 
François Lassus (éd.), Mélanges offerts à la mémoire Roland Fietier, Paris, Les Belles Lettres, 1984, 
pp. 481-502, p. 495.

247. «L’Idée comme telle est concrète en soi, elle est une totalité de déterminations, et ce que 
nous appelons beau ne l’est que dans la mesure où il existe une adéquation directe entre l’Idée et 
sa représentation objective» (Gabrielle Dufour-Kowalska, L’art et la sensibilité, de Kant à Michel 
Henry, Paris, Vrin, 1996, p. 99).

248. Vieillard-Baron, op.cit. (note 112), p. 122 évoque «la conception schlegelienne du fragment 
comme petite totalité, ou “microcosme de l’œuvre” selon l’heureuse expression de Philippe Lacoue-
Labarthe et Jean-Luc Nancy».

249. Voir p.ex. David Winspeare, Saggi di filosofia intellettuale, vol. 1: Introduzione allo studio 
della filosofia, Napoli, dalla Tipografia Trani, 1843, pp. 134-135, 466, 468. On la retrouve chez Vico.

250. Cf. Battista Mondin, Storia dell’antropologia filosofica, vol. I: Dalle origini a Vico, Bologna, 
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goire de Nisse.251 Pour la corrélation entre microcosme et macrocosme il faudra 
d’abord penser tant à Spinoza252 qu’à Novalis.253 Mais quant à «la totalità dei 
microcosmi», c’est Spinoza que Solomos a encore une fois présent à son esprit:
Entre la substance et les modes, il existe deux types de relation: la relation causale, 
de cause à effet, et la relation logique d’inhérence, celle du tout à la partie […]. Entre 
l’entendement et les idées, il y a un rapport de tout à parties. L’entendement infini est 
dans chaque idée indivisiblement comme le tout est dans les parties et réciproquement 
[…].254 Spinoza écrit en effet que la Nature absolument indivisible est tout entière là où 
elle est, donc «pareillement dans la partie et dans le tout». La substance doit être non 
seulement dans la totalité des modes mais en chacun d’eux, non seulement en chacun 
d’eux mais en chacune de ses parties, et ceci à l’infini.255

Ainsi que W. K. C. Guthrie l’a rappelé,256 Démocrite est considéré comme «le 
premier Grec connu pour avoir appliqué à l’homme le terme di microcosme». 
Guthrie «considère d’ailleurs que c’est dans les cercles gréco-romains proches 
des religions mystiques de type néo-pythagoricien ou gnostique que l’idée de 
relations intimes entre le microcosme et le macrocosme est devenue courante».257 
L’existence de la thèse d’une correspondance entre le petit monde et le grand 
monde est en tout cas connue de Galien et de Proclus.258

Ed. Studio Domenicano, 2001, p. 446: parmi les thèses les plus originales de la métaphysique de Spi-
noza, on trouve «la negazione della dottrina della creazione e il ripristino della emanazione spontanea 
e necessaria [...]: la generazione spontanea da parte della natura naturans: “Tutte le cose sono in Dio 
e tutte le cose che accadono per le sole leggi della natura infinita di Dio”. Dio è la sostanza generante 
(natura naturans), ed è generante attraverso il suo pensiero, l’intelletto divino [...]. La natura divina è 
prodigiosamente feconda e pertanto infinite sono le sue affezioni e le sue modificazioni».

251. Gregorio di Nissa, Opere dogmatiche, a c. di Claudio Moreschini, Milano, Bompiani, 
2014, p. 882, § 461 (γεννήσασα οὐσία).

252. «Or, pour Spinoza, la nature dans sa totalité, non seulement la Natura naturans, mais 
encore la Natura naturata, est infinie [...]. D’autre part, s’il y a de la négation dans l’univers matériel, 
dans ce sens que la productivité infinie de Dieu, qui s’y exprime, se déploie également dans le 
monde de la pensée et dans l’infinité d’autres formes de l’être inconnues de nous, il est constitué 
de “microcosmes” et qu’il y a entre ces “microcosmes” et le “macrocosme” une unité d'analogie» 
(Sylvain Zac, L’Idée de vie dans la philosophie de Spinoza, Paris, P.U.F., 1963, p. 55).

253. «L’analogie universelle n’est pas donnée, elle est à faire et nous ne sommes nous-mêmes, 
écrit Novalis, que des “microcosmes” in potentia […]. Faire advenir la période magique, c’est 
instaurer l’analogie proportionnelle du corps à l’âme, du monde des corps au monde des esprits, du 
macrocosme au microcosme» (J.-L. Vieillard-Baron, «Microcosme et macrocosme chez Novalis», 
Les Études philosophiques 2 (1983) 195-208, p. 204).

254. «Dans n’importe quel mode, la totalité du réel est logée intensivement» (Christian Godin, 
La Totalité, Seyssel, Éd. Champ Vallon, 2000, III, pp. 681-682).

255. Op.cit., III, p. 681.
256. A History of Greek Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 1969, vol. II, p. 

471.
257. Bernard Joly, Rationalité de l’alchimie au XVIIe siècle, Paris, Vrin, 1992, p. 58.
258. Proclus, Commentaire sur le Timée, I, 5,12: «Le monde est un microcosme et tout ce 
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19. Si nous revenons maintenant à l’Ενότητα 10, c’est à la p. 471 que commencent 
les réflexions sur l’esthétique, et notamment aux lignes 9-15: «Questo Concetto 
nelle sue Diramazioni è Radicale. Pensa all’Arte! Tale si chiama il pensiero co-
stituito in modo che diventi da molti lati significativo259  Pensa profondamente 
alla Membrazione del Concetto delle Donne che sia un’ Forma Sostanziale260 
perfettamente scolpita. La vecchia sia l’ultimo punto della Totalità». Le lien entre 
profondeur et totalité se retrouve à la p. 475, 17-20: «Sta salldo nella Profondità 
dell’Arte, che farà risultare i caratteri di queste Donne come parti [dell’ Id] d’un 
Idea, e questa poi come parte del Gran Tutto.–».261

La deuxième moitié de la p. 471 est divisée en deux paragraphes, que nous 
reproduisons de suite:
471, 16-21: Una piena e bella Republica d’Idee che rappresentino sostanzialmente il Mo-
narca nascosto ai sensi. Allora è vero Poema. Il Monarca latente ai sensi e solo commu-
nicabile allo Spirito entro cui nacque è fuori del territorio del tempo. Ma una Repubblica 
d’Idee [lo depone] adagia Sensibilmente i suoi poteri nel Tempo etc.
471, 22-27: L’Arte è l’attivo legame tra il Vero ed il Bello, e la loro identificazione. Tra 
[dall’] l’uno dalla Ragione e lo costituisce come anima sua, imagine di questa (pensa 
meglio) / Questo Pensiero Concretato deve subire tutte le Forme possibili, subirle esteti-
camente – tutte – e quando non ve n’è altre, allora è Vero.262

À première vue, le paragraphe qu’on situe le plus aisément est le dernier, pour 
autant qu’il reflète un axiome très connu de l’esthétique de Hegel: «Maintenant, 
si nous disons que la beauté est l’idée, c’est que beauté et vérité, sous un rapport, 
sont identiques. Cependant il y a une différence entre le vrai et le beau […]. Car ce 
n’est pas sous sa forme extérieure et sensible qu’elle [l’idée] existe pour la raison, 
mais dans son caractère général et universel».263

qui est dans le monde sous forme divine et totale se retrouve partiellement dans l’homme». Des 
affirmations semblables se retrouvent en I, 33,25 et II, 202,25.

259. W.-Fr. Hegel, Cours d’Esthétique, analysé et traduit en partie par M. Ch. Bénard. Première 
partie, Paris, André-Hachette-Joubert - Nancy, Grimblot, Raybois et Cie, 1840, p. 143: «En général, 
la poésie doit seulement dégager l’élément énergique, essentiel, significatif».

260. Selon Aristote, Forme Substantielle est ce qui confère à la matière première son caractère 
détérminé et essentiel; elle est donc l’un des deux éléments qui composent le synolon. Leibniz 
reconnaît également aux corps physiques la présence d’une forme substantielle (Discours de 
Métaph., XII).

261. «Le concept hégélien […] est l’instrument de l’unification de la connaissance; aussi n’y 
a-t-il en toute rigueur qu’un seul concept, celui du Tout, concept universel dont tous les autres ne 
sont que des spécifications internes, des conclusions (Schlüsse) particulières» (Moreau, op.cit., note 
224, 211-212).

262. Cf. p. 474, β12-14: «Impregna il Poema di Forze. Forze di pensiero, forze di fede, forze 
morali, forze di Animo (come quella del giovine παλiκαρὰ) forze di sapere. Così per tutte queste 
Forme passa il Concetto e vi lascia se stesso. Ed è così che si ottiene il Vero.».

263. Abécassis, op.cit. (note 230), p. 85.
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On sait d’ailleurs que l’équivalence entre beau et vrai est essentielle chez Hegel. 
L’œuvre est supérieure à la nature car elle est le produit d’une activité spirituelle. 
«Le beau artistique est supérieur au beau naturel parce qu’il est un produit de 
l’esprit».264 Et en tant que produit de l’esprit, il est un moment de la vérité puisque 
le vrai est ce que l’esprit produit. L’art pour Hegel n’a pas de place privilégiée par 
rapport à la vérité. C’est en tant que production spirituelle parmi d’autres qu’il par-
ticipe au vrai. Il tient ce pouvoir de sa nature spirituelle. «Le beau artistique tient sa 
supériorité du fait qu’il participe de l’esprit et par conséquent de la vérité… Le spiri-
tuel seul est vrai».265 Le beau est donc vrai même s’il n’est pas le vrai dans sa forme 
la plus vraie (qui est sa forme spéculative, entièrement transparente à elle-même).

Moins immédiate s’avère, en début de la première partie, la possibilité 
d’identifier l’origine de la «Republica d’Idee»;266 de fait, ce syntagme provient 
de Philon alexandrin, De gig. 13,27 «ἐγγραφέντες ἀφθάρτων <καὶ add. 
Mangeyus> ἀσωμάτων267 ἰδεῶν πολιτεία».268 Le reste du paragraphe peut 
encore être illustré à l’aide d’un autre passage de Philon, De posteritate Caini:269

Iam autem ‘ingredietur caliginem in qua erat Deus’, hoc est profundissimas atque 
invisibiles de Deo notiones. Non enim in tempore est causa prima, neque omnino in 
loco existit, sed longe supra omnem et locum et tempus. Omnia enim quae fiunt sibi 
subjiciens Deus, ipse à nullo continetur, omnibus vero praeficitur: ipse vero cum omnibus 
praeficitur, extra res creatas positus, nihilo minus mundum se ipso complet. Sua enim 
potestate usque ad terminos creationis se extendens singula singulis secundum leges 
harmoniae subtexuit.

264. G.-W. Fr. Hegel, Esthétique, vol. I, tr. S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, 1979, p. 10.
265. G.-W. Fr. Hegel, Introduction à l’Esthétique [1835], Paris, Aubier-Montaigne, 1964, pp. 

10-11.
266. C’est évidemment sur cette même expression que Solomos revient à la p. 476, A6-8: «Po-

polo d’Idee deve esser fatto della Pensiero, o Sostanza, nelle quali deve transparire un senso chiaro 
e profondo. Pensiero, Sostanza, Vero, Assoluto o come dice H(egel) Concetto.». Cf. aussi p. 480, 
A4-5: «Questo Popolato mostri attinenze Unificate colla Nazione e col Mondo.».

267. Cf. Plut. De placitis  philosophorum X: Ἰδέα ἐστίν οὐσία ἀσώματος (definition reprise 
par Eusèbe de Césarée). Cf. Procli Commentarius in Parmenidem, ed. Godofr. Stallbaumius, Lip-
siae, e libraria Lehnholdiana, 1841, p. 730, § 195.

268. Φίλωνος Ἰουδαίου συγγράμματα, éd. Carl Ernst Richter, Leipzig 1828; et tout le pa-
ragraphe en traduction latine in Philonis Alexandrini Opera quae supersunt, ediderunt Leopoldus 
Cohn et Paulus Wendland, 7 vols, Berolini, typis et impensis Georgii Reimeri, 1896-1930. Vol. 
II continens De posteritate Caini, De gigantibus etc., 1897; cf. De gig. 13,27: «Nullam igitur de 
gigantibus assert fabulam: sed illud te docere vult, alios esse terrae, alios caeli, alios Dei homines 
[…]. Dei vero homines sacerdotes et prophetae sunt, quorum maior est dignitas, quam ut se misceant 
humane republicae, et mundi cives sint: sed sublimiores omnibus rebus sensibilibus, migrarunt in 
mundum intelligibilem, ibi sortiti domicilium, ascripti reipublicae idearum in incorporearum et 
incorruptibilium».

269. Philonis […] Opera omnia Graece et Latine. Ad editionem Th. Mangey collatis aliquot 
MSS. edenda curavit A. F. Pfeifer, 5 t., Argentorati, Erlangae, 1785-1792, I, pp. 228-229.



105Les στοχασμοί de Solomos. Étude et identification de quelques sources

La cause première, chez Philon souvent appelée rex, «è fuori del territorio 
del tempo», voire plus précisément, «longe supra omnem et locum et tempus», 
en même temps qu’il «adagia Sensibilmente i suoi poteri [«Sua enim potestate»] 
nel Tempo». En effet, selon Hegel, toutes les choses de l’espace et du temps sont 
mues par une puissance créatrice, restant elle-même en dehors de l’espace et du 
temps.270

Les trois lignes finales de la p. 471 peuvent être ramenées soit à Timée, p. 
649:271 «mais il faut songer que, l’image devant offrir toutes les variétés et toutes 
les formes possibles, la chose où elle doit venir s’empreindre ne serait pas bien 
préparée pour cet objet si elle n’était privée de toutes les formes qu’elle doit 
revêtir»;272 soit, mieux encore, à la pneumatologie de Marsile Ficin: «L’immortalité 
des âmes raisonnables se prouve encore par l’éternité de la matière primitive des 
choses que l’âme meut e forme. L’art suppose une matière sur laquelle il s’exerce, et 
qui soit susceptible de recevoir différentes formes: ainsi la nature, étant créatrice 
de formes, a besoin d’une matière primitive qui puisse revêtir toutes les formes 
possibles. Cette matière est produite par Dieu».273

Il n’est peut-être pas inutile de rappeler le fond platonicien qui est à la 
base de toutes ces théories. Le Timée «propose une cosmogonie, mais dans le 
prolongement de la République, dont il résume d’abord les thèses. Et la “ge-
nèse de l’Univers” prépare une description de “la nature de l’homme” (27 A), 
Platon jouant de l’analogie entre macrocosme et microcosme. La conviction du 
philosophe, dans tout cela, est que le même modèle éternel parfait, qui préside à 
l’élaboration du monde par le dieu-démiurge, doit aussi présider à la constitution 
de la Cité par le législateur; science physique et science politique reposent sur les 
mêmes principes, qu’elles expriment par des “lois”». 274

270. Cf. J.-G. Buhle, tr. par A. J. L. Jourdan, Histoire de la philosophie moderne depuis la 
renaissance des lettres jusqu’à Kant, Paris, F. I. Fournier, 1816, vol. II, partie 1, p. 182: «L’être 
a besoin d’un certain lieu et d’un certain temps où et dans lesquels il existe. Ces deux conditions 
ne sont pas nécessaire à l’essence, qui se comporte avec indifférence envers tout lieu et tout temps 
déterminés».

271. Oeuvres de Platon, t. II, Paris, Société du Panthéon littéraire, 1845.
272. Cf. Hegel, Esthétique, op.cit. (note 35), p. 68: «Mais maintenant, où prendre des formes 

pour en revêtir ce que l’esprit engendre dans son propre fonds?».
273. Buhle, Histoire, op.cit. (note 270), vol. II, partie 1, p. 180. L’âme est, par la suite (ibid., 

p. 181), comparée à un Monarca: «L’âme raisonnable paraît donc ici avec tout l’appareil d’une 
souveraine de la matière».

274. Leibniz - Thomasius, Correspondance 1663-1672, éd. Richard Bodéüs, Paris, Vrin, 1993, 
p. 282. «Dans le microcosme, l’âme relie le corps à l’esprit; dans le macrocosme, elle relie le monde 
et Dieu [Platon, Lois, X]» (Godin, op.cit., note 254, III, p. 853. Cf. Platon, Timée 34 E: «[le dieu-
démiurge] a constitué l’âme en lui donnant la priorité […] sur le corps, comme une maîtresse qui 
commande à un esclave qui obéit».
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III

20. Nous faisons suivre ici, en guise de conclusion, quelques réflexions d’ordre 
général qui découlent de l’examen des sources tour à tour identifiées.

a) Dans le cas d’Origène – dont le nom est d’ailleurs explicitement mentionné 
– on a eu la surprise de déceler une intermédiation culturelle tout à fait 
inattendue, celle de Joseph de Maistre. Or ce modèle, chez Solomos, est loin 
d’être isolé. Ainsi, le passage concernant Aristote ne se trouve pas dans un cours 
sur la Métaphysique dispensé par Victor Cousin, mais plus précisément dans 
un appendice à ce cours, consacré au rapport présenté par le professeur Cousin 
à l’Académie des sciences morales et politiques sur les résultats d’un concours 
ayant pour objet un exposé critique du texte de la Métaphysique. Finalement, des 
deux passages attribués à Blasche, l’un se trouve à l’entrée d’un Dictionnaire des 
sciences mathématiques pures et appliquées; quant à Mendelssohn, il est cité à 
partir de l’Histoire comparée des systèmes de philosophie de Gérando;

b) par ailleurs, un auteur illustre est parfois utilisé à partir d’un ouvrage 
insoupçonné: on se réfère d’abord à l’emploi massif de la Phrénologie d’Azaïs, 
même si ce traité est longtemps resté presque inconnu chez les spécialistes de 
Solomos. Quant à Blasche, il est présent avec la Philosophie der Offenbarung, 
dont le titre évoque plutôt la doctrine de Schelling. Celui-ci, à son tour, est 
présent par le biais de la traduction de Grimblot. Finalement Spinoza est cité non 
pas d’après l’édition de Buhle (dont le nom a jusqu’à présent été indiqué comme 
Appuhn), mais d’après son manuel d’histoire de la philosophie dans la traduction 
italienne de Lancetti, ami de Foscolo;

c) dans plusieurs στοχασμοί de Solomos, faute d’identifier une source précise, 
on a présumé qu’à chaque fois, on avait affaire à des résumés. Bien au contraire, 
chez Solomos – comme c’est d’ailleurs la règle pour la plupart des brouillons 
appartenant à des poètes modernes – il s’agit presque toujours de passages copiés, 
et souvent traduits du français en italien;

d) l’identité de quelques auteurs se cache parfois derrière des abréviations 
ambiguës: ainsi L. M. n’est pas Luis de Molina, mais La Mennais. Parfois, c’est 
carrément l’anonymat: ainsi, derrière le nom de Baggesen, poète d’origine danoise 
dont la présence chez Solomos n’a, jusqu’à l’heure actuelle, pas été identifiée, se cache 
la plume de Charles-Claude Fauriel, auteur anonyme de la préface et de la traduction;

e) une citation attribuable à quelqu’un de bien présent dans la bibliothèque de 
Solomos, tel Azaïs, appartient en fait au mathématicien suisse Bernoulli. À une 
autre occasion, on a fait le nom de Lessing en lieu et place d’un traité composé 
par le peintre suisse Töpffer. Tout aussi inattendu est le Commentarium in 
Parmenidem de Proclus, que Solomos utilise dans l’édition de V. Cousin, là où 
on avait soupçonné la présence d’Origène ou de Marsile Ficin.



107Les στοχασμοί de Solomos. Étude et identification de quelques sources

f) Comme on l’a vu, des dictionnaires, des lexiques, des usuels parfois assez 
défilés font souvent le bonheur de Solomos, à la recherche de citations qu’il se 
plaît à grappiller en puisant aux sources les plus impensées. C’est ainsi que dans 
un cahier de la Bibliothèque Universelle de Genève (1839) se trouvent réunis, 
entre autres, trois textes bien hétéroclytes,275 dont le seul élément en commun est 
le fait de figurer, tous les trois, dans les στοχασμοί de Solomos.

Et à propos de Genève, il est temps d’attirer l’attention sur l’origine helvétique, 
et parfois spécifiquement genevoise, de la plupart de ces matériels. Sont d’origine 
suisse le peintre Töpffer, le mathématicien Bernoulli, le philosophe Sulzer; 
Bungener est l’écrivain le plus connu de l’église de Genève au XIXe siècle; Joseph 
Willm était lié à la colonie genevoise de Lyon; le danois Baggesen est présent 
en vertu de son poème, dont la Jungfrau est la véritable protagoniste. Quant à 
Joseph de Maistre, il représente dignement à lui seul la Savoye, qui aujourd’hui 
fait partie de ce qu’on appelle la «France voisine».

Ce n’est pas ici l’occasion d’évoquer en détail les multiples liens qui existent, à 
l’époque de la Révolution Grecque, entre la Grèce et la Suisse, notamment par le 
biais de la Société de lecture (Αναγνωστική Eταιρία). Il paraît d’ailleurs superflu 
de rappeler le séjour à Genève de personnalités telles que Ioannis Kapodistrias, 
Andréas Kalvos, Iakovos Rizos Néroulos; il en est de même pour les Hellènes 
et Philhellènes qui se trouvaient à Berne, à Zurich, et à d’autres endroits de la 
Confédération.276

Université de Genève                                                                  MAURIZIO PERUGI

275. À savoir: des fragments d’un traité rédigé par le peintre suisse Töpffer; un compte rendu 
anonyme, intitulé De l’état de la poésie en France; un fragment d’un cours de Bungener (Essai sur 
la poésie moderne).

276. Qu’on se contente ici d’évoquer la présence à Genève de Σπυρίδων Πήλικας, ami di 
Solomos, copiste du «Διάλογος», et étudiant de droit à Genève de 1829 à 1835.
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Μερικές αδημοσίευτες επιστολές του Γ. Φ. Πιερίδη
προς τον Στρατή Τσίρκα

Στη μνήμη του Μάνου Χαριτάτου

Έχουν ήδη προδημοσιευτεί μερικές πολύ ενδιαφέρουσες επιστολές του 
Στρατή Τσίρκα [= Γιάννη Χατζηανδρέα] προς τον Γιώργο Φιλίππου Πιερίδη, 
δηλ. δύο γνωστών «αιγυπτιωτών» λογοτεχνών με ελλαδική και κυπριακή κα-
ταγωγή, αντίστοιχα, στις οποίες ο πρώτος σχολιάζει με οξυδέρκεια ή και με 
σχετική αυστηρότητα τα πρωιμότερα διηγήματα και άλλα αφηγήματα του 
δεύτερου, φίλου και ομοϊδεάτη του.1 Επίκειται και η δημοσίευση επιστολών 
που αφορούν κυρίως τον κυπριακής καταγωγής αιγυπριώτη πεζογράφο και 
καλλιτέχνη Νίκο Νικολαΐδη. Εδώ επιλέγονται μερικές αδημοσίευτες επιστο-
λές του Γ. Φ. Πιερίδη προς τον Στρ. Τσίρκα (από το αρχείο του τελευταίου 
στο Ε.Λ.Ι.Α.-Μ.Ι.Ε.Τ., Αθήνα), στις οποίες ο πρώτος κρίνει με ανάλογο τρόπο 
διηγήματα, συλλογές διηγημάτων και την πρώτη καβαφική μονογραφία του 
δεύτερου ή απαντά σε κριτικά σχόλια του συνομιλητή του για δικά του πεζο-
γραφήματα. Σχολιάζεται, επίσης, και η δημοσιευμένη επιστολή του Πιερίδη 
που αναφέρεται στον πρώτο τόμο των Ακυβέρνητων πολιτειών, τη Λέσχη, 
με την οποία επισφραγίζεται, θα λέγαμε, η διαφωνία των δύο φίλων ως προς 
τη χρήση τεχνικών που ξεφεύγουν από επιταγές τού (σοσιαλιστικού - κριτι-
κού) ρεαλισμού ή από τα στεγανά μιας παραδοσιακής αφήγησης.

Ο Γ. Φ. Πιερίδης (1904-1999) εμφανίστηκε επίσημα στα γράμματα το 
1945 με το αφήγημά του Οι βαμβακάδες, που γράφτηκε κατά προτροπή 
του εκδοτικού οίκου «Ορίζοντες», το πιθανότερο με εισήγηση του αδελφού 
του, Θ(ε)οδόση Πιερίδη, αλλά και με την έγκριση του Τσίρκα. Στα αμέσως 
προηγούμενα χρόνια ο Πιερίδης είχε συνεργαστεί δύο φορές με τις εκδό-
σεις «Ορίζοντες»· εκεί κυκλοφόρησαν δύο μικρά βιβλία του: ένα χρονικό της 
μάχης του Στάλιγκραντ, βασισμένο σε λογής μαρτυρίες που δημοσιεύτη-
καν σε εφημερίδες (1942), και δύο διηγήματα του Friedrich Wolf (1888-1953) 
με τον τίτλο Στρατόπεδο συγκέντρωσης (1943), μεταφρασμένα από τον 

1.  Λ. Παπαλεοντίου, «Ο λογοτέχνης ως κριτικός. Επιστολές του Στρατή Τσίρκα προς τον 
Γ. Φ. Πιερίδη», Νέα Ευθύνη 11 (Μάιος-Ιούν. 2012) 268-289. Η παρούσα «συνέχεια» (ή, καλύ-
τερα, το παρόν «συμπλήρωμα») θα μπορούσε να τιτλοφορείται: «Ο λογοτέχνης ως κριτικός, 
2. Επιστολές του Γ. Φ. Πιερίδη προς τον Στρατή Τσίρκα».
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Πιερίδη. Από την άλλη μεριά, ο κατά εφτά χρόνια νεότερός του Τσίρκας 
(1911-1980) είχε εκδώσει ώς τότε δύο ποιητικές συλλογές (Φελλάχοι, 1937, 
Το λυρικό ταξίδι, 1938) και μία συλλογή διηγημάτων (Αλλόκοτοι άνθρω-
ποι κι άλλα διηγήματα, 1944). Δεν γνωρίζουμε οποιεσδήποτε αναγνωστι-
κές αντιδράσεις του Πιερίδη για τα πρώτα αυτά βιβλία του Τσίρκα. Ο ίδιος 
δεν δημοσίευε, τότε τουλάχιστον, βιβλιοκριτικές ή μελέτες για τη λογοτε-
χνία· πολύ αργότερα εξέδωσε άρθρα και μελέτες για συγγραφείς και λο-
γοτεχνικά θέματα.2

Ο επιστολικός διάλογος ανάμεσα στους δύο φίλους αρχίζει με αφορμή 
την έκδοση των Βαμβακάδων· προηγήθηκε εκτενής επιστολή του Τσίρκα 
προς τον Πιερίδη (γραμμένη σε τέσσερις διαφορετικές ημερομηνίες, 9, 10, 
16 και 24.9. 1945) και ακολούθησε η σχετική βιβλιοκριτική του. Όπως είδα-
με,3 ο Τσίρκας, αν και αναγνωρίζει στην επιστολή του αρκετές αρετές στο 
αφήγημα αυτό, εκφράζει παράλληλα έντονες επιφυλάξεις και αντιρρήσεις 
για τον ειδολογικό χαρακτήρα και την ελλειπτική αφηγηματική δομή του, 
ενώ επισημαίνει ότι απουσιάζουν από τους Βαμβακάδες η «ίντριγκα», η 
«μέθη», ο «δαιμονισμός», η «αρτίστικη εγκατάλειψη», δηλαδή η επεισοδια-
κή και ελκυστική πλοκή, η έκπληξη, η ανατροπή και οι δραματικές κορυ-
φώσεις. Όπως επιβεβαιώνεται και από την εξέλιξη του έργου των δύο συγ-
γραφέων, ο καθένας αρχίζει να διαμορφώνει τη δική του συγγραφική πο-
ρεία: Ο πρεσβύτερος Πιερίδης μένει πιο κοντά σε επιταγές του χαμηλόφω-
νου και χωρίς «πετάγματα» ρεαλισμού, αντλώντας διδάγματα από το έργο 
κλασικών πεζογράφων του 19ου αι., ιδίως Γάλλων και Ρώσων. Ο νεότερος 
Τσίρκας, χωρίς να παραμερίζει ή να απορρίπτει τον ρεαλισμό, επιχειρεί να 
τον ανανεώσει ή να τον συμπληρώσει με στοιχεία από την πεζογραφία του 
ευρύτερου μοντερνισμού. Πάντως, στη δημοσιευμένη κριτική του για τους 
Βαμβακάδες, ο τελευταίος εμφανίζεται γενικά θετικός, αν και δεν παρα-
λείπει να επισημάνει τη διάσταση στην απεικόνιση φτωχών και πλουσίων. 
Ας παρακολουθήσουμε πρώτα την επιστολική αντίδραση του Πιερίδη στη 
δημοσιευμένη κριτική του Τσίρκα.4 

 

2.  Σε αυτοτελείς εκδόσεις κυκλοφόρησαν οι μελέτες του Τέσσερα θέματα λόγου. Θόρω, 
Ντοστογιέβσκι, Τολστόι, Ρολλάν, Αθήνα, «Κέδρος», 1973· Δυο παράλληλα θέματα λόγου 
[για Maupassant, Τσέχοφ], Λευκωσία 1980 (τιμήθηκε και με κρατικό κυπριακό βραβείο)· Στο-
χασμοί ενός αναγνώστη, επιμ. Θωμάς Συμεού, Λευκωσία, Ένωση Λογοτεχνών Κύπρου, 
2004.

3.  Ό.π., σημ. 1.
4.  Διατηρούμε την ορθογραφία και τη στίξη των επιστολών, αλλά τις μεταγράφουμε στο 

μονοτονικό. Με πλάγια στοιχεία αποδίδουμε τις υπογραμμίσεις του επιστολογράφου αλλά 
και τους τίτλους αυτοτελών εκδόσεων και εντύπων.
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1

Le Caire, le Κυριακή [Οκτώβριος 1945]
Αγαπητέ Γιάννη
Δεν είμαι ακόμα μυημένος στα έθιμα της λογοτεχνικής caste. Φαντά-

ζουμαι όμως πως δεν απαιτούν να γράφει κανείς απαντήσεις στους κριτι-
κούς του έργου του· θα ’ταν αντίθετο με την κοινή λογική, γιατί η κριτική 
είναι απρόσωπη – δεν αφορά προσωπικά τον συγγραφέα. Εγώ, ακολουθώ-
ντας αυτή την κοινή λογική, διάβασα με προσοχή τις κριτικές αλλά αγνό-
ησα τους κριτικούς.5 Μονάχα σε σένανε απαντώ για το σημείωμά σου που 
είδε το φως στον Κήρυκα.6 Κι αυτό γιατί το σημείωμά σου είναι πιο πολύ 
επικοινωνία με την βαθύτερη σκέψη μου παρά κριτική. Μια επικοινωνία με 
ό,τι ήθελα να εκφράσω γράφοντας το βιβλίο. |

Είναι ολοφάνερο ότι ζήσαμε με τον ίδιο σχεδόν τρόπο τις ίδιες εντυπώ-
σεις· κι η ταυτότητα της σκέψης μας φέρνει σ’ αυτή τη στενή επικοινωνία 
που δεν είναι πια φιλολογική κριτική. Βέβαια είμαι εξαιρετικά ευχαριστη-
μένος· γιατί για να γράψεις αυτά που έγραψες θα πει πως μπόρεσα ν’ απο-
δόσω σωστά την κοινή expérience. Από την άποψη όμως της κριτικής, το 
ερώτημα δεν είναι αυτό· το ερώτημα είναι: κατόρθωσε ο συγγραφέας να 
υποβάλει σωστά; Νομίζω πως υπάρχει διαφορά. Η κριτική όμως έχει και 
μιαν άλλη άποψη: την τεχνική ανάλυση. Μια τέτοια ανάλυση, πολύ σωστή, 
είναι κείνη που έκαμες στο γράμμα σου. Σωστή αντικειμενικά και οφέλημη, 
αφού έδωσε αφορμή για όλους εκείνους τους συλλογισμούς και τα ξεκαθα-
ρίσματα που | κάναμε στην κουβέντα που είχαμε στο Κάιρο.

Θα μου πεις: γιατί σου τα γράφω αυτά πασχίζοντας έτσι να κάμω κρι-
τική της κριτικής; Ίσως γιατί είναι Κυριακή απόγεμα· κι εγώ την Κυριακή 
τ’ απόγεμα δεν πηγαίνω στου Αγγελόπουλου να φάγω σουβλάκια.7 Τις πε-
ρισσότερες φορές κάθουμαι – σαν σήμερα – στο σπίτι και, γυρεύοντας να 
σκοτώσω την ώρα μου με τον πιο εύκολο τρόπο, βρίσκω αιτία πως πρέπει 

5.  Η κριτική υποδέχτηκε αρκετά θετικά (αλλά και με επιφυλάξεις) τους Βαμβακάδες, 
τόσο στην Αίγυπτο (Μαρία Ρουσσιά, Τ. Μαλάνος, Μ. Γιαλουράκης, Σ. Τσίρκας, Ν. Φύλλας) 
όσο και στην Αθήνα (Κ. Βάρναλης, Ν. Βρεττάκος, Α. Θρύλος) και στη Λευκωσία (Κ. Πρου-
σής). Βλ. αποδελτίωση των βιβλιοκριτικών στον τ. Φ. Σταυρίδης - Λ. Παπαλεοντίου - Σ. Παύ-
λου, Βιβλιογραφία κυπριακής λογοτεχνίας, Λευκωσία, «Μικροφιλολογικά», 2001, σ. 336.

6.  Στρ. Τσίρκας, «Γιώργου Φιλίππου: Οι βαμβακάδες», εφ. Κήρυξ, 9.10.1945. Με βάση 
τη δημοσίευση αυτήν, η επιστολή χρονολογείται κατά προσέγγιση.

7.  Όπως είδαμε (Νέα Ευθύνη, ό.π., σημ. 1, σ. 274), ο Τσίρκας είχε ενημερώσει με επιστο-
λή του (από 10.9.1945) τον Πιερίδη ότι την Κυριακή 9.9. συμμετείχε στο «κλασικό πια πάρτι» 
στο σπίτι του ζωγράφου Αριστομένη Αγγελόπουλου (στη συνοικία Βικτώρια της Αλεξάνδρει-
ας), όπου σύχναζαν αρκετοί αιγυπτιώτες συγγραφείς, λόγιοι και καλλιτέχνες.
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τάχα να γράψω ένα γράμμα σαν και τούτο δω για ν’ αποφύγω κάποια σο-
βαρώτερη δουλειά. 

Γεια σου
Γιώργος

Σημείωση: Όπως προκύπτει από την επιστολή αυτή, οι Πιερίδης και Τσίρκας 
είχαν την ευκαιρία να συζητήσουν από κοντά και αρκετά διεξοδικά τις αντιρρή-
σεις του τελευταίου για τους Βαμβακάδες. Ο Τσίρκας είχε υποσχεθεί σε επιστολή 
του (από 24.9.1945) να επισκεφθεί τον Πιερίδη στο σπίτι του, στο Κάιρο, το Σάββα-
το 29.9.1945. Η συζήτηση αυτή αποδείχθηκε αρκετά γόνιμη, αφού ο συγγραφέας 
των Βαμβακάδων χαρακτηρίζει «σωστή, αντικειμενική και ωφέλιμη» την «τεχνική 
ανάλυση» και γενικά την επιστολική ή τη δημοσιευμένη κριτική του φίλου του. Ο 
Πιερίδης εμφανίζεται πολύ δεκτικός στις ενστάσεις του Τσίρκα. Παράλληλα, ανα-
γνωρίζει με ικανοποίηση το γεγονός ότι ο κριτικός του ήταν σε θέση να εκτιμήσει 
το αφήγημά του, και για τον πρόσθετο λόγο ότι και οι δύο μοιράστηκαν κοινά βι-
ώματα από την πολύχρονη διαμονή τους στην Άνω Αίγυπτο, όπου εργάστηκαν σε 
βιοτεχνίες επεξεργασίας βαμβακιού. Ο Τσίρκας έζησε στην Άνω Αίγυπτο στα χρό-
νια 1929-1939· ο Πιερίδης κατά την περίοδο 1934-1943. Έτσι, ο Πιερίδης δεν επι-
μένει να σχολιάσει πιο αναλυτικά ούτε τις επιστολικές αντιρρήσεις του Τσίρκα 
(αφού αυτές είχαν συζητηθεί προφορικά) ούτε τη δημοσιευμένη κριτική του για 
τους Βαμβακάδες (αφού αυτή είναι γενικά θετική).

2

Σάβατο [Κάιρο, Φθινόπωρο 1945]

Αγαπητέ μου Γιάννη
Έρχομαι επιτέλους με την κριτική των δυο διηγημάτων σου. Είπαμε πως 

τα παινέματα θα γίνουν διά ζώσης. Εδώ θα κάνουμε την κριτική των ψεγα-
διών ή μάλλον του μοναδικού ψεγαδιού που βρίσκω (γιατί και στα δυο διη-
γήματα είναι, στην ουσία, το ίδιο):

1. Ο «Μπεχλιβάνης» κτλ. (πολύ ωραίος αυτός ο εκτενής τίτλος). Είναι, 
κατά τη γνώμη μου, το καλύτερο από τα δυο. Βαθειά ανθρώπινο. Η αρχή 
προπάντων: «Ετούτος» κτλ., και η περιγραφή του νούμερου του μπεχλιβά-
νη έχουν ένα απλό αφηγηματικό ύφος, όλο δροσιά, που μου άρεσε πολύ. 

Βρίσκω όμως ότι τα γεγονότα, ο μύθος – που χρησιμεύει σα σκελετός 
για να κεντηθεί ολόγυρά του όλη αυτή η εμορφιά της ανθρώπινης κατανό-
ησης κι αγάπης – είναι, σε πολλά σημεία, αφύσικος. Τραβηγμένος για να 
παρουσιάσει, σαν από μηχανής Θεό, ό,τι χρειάζεται ο συγγραφέας. Το κα-
μιόνι του Κονταρέλλη, ο άνθρωπος που έτυχε να ταξειδεύει μέσα στο κα-
μιόνι για να ’ποσώσει τα τσιγάρα, το τραίνο που ξεκινά και δε φεύγει με τη 
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γρηγοράδα που είταν φυσικό να φύγει μόνο περιμένει ώσπου να τελειώσει 
η σκηνή, οι νέγροι στρατιώτες που ενώ ξεκίνησε το τραίνο βρίσκονται απ’ 
όξω | με τα τόμμυγκαν (δεν ταξίδευαν με το τραίνο; αναρωτήθηκα). 

Στα παραμύθια κάτι ανάλογο γίνεται. Ο σκελετός είναι συμβατικός· κι 
ούτε καν θέλει να ’ναι αληθοφανής. Το ουσιαστικό τους περιεχόμενο είναι 
το χρώμα κι η συμβολική αξία του κεντήματος. Σ’ ένα ρεαλιστικό όμως δι-
ήγημα – και τα διηγήματά σου είναι από τα πιο ρεαλιστικά και σε διάθε-
ση και σε τεχνοτροπία νεοελληνικά διηγήματα – αυτό εμένα με σοκέρνει.

2. «Ρύζι και άμμος». Κι εδώ η αρχή εξαιρετικά καλή. Περίεργο πρά-
μα. Και στα δυο έχω την εντύπωση πως αρχίζεις με μιαν άνεση που δεί-
χνει πλέρια κατοχή της τέχνης της αφήγησης, και τελειώνεις σα να κου-
ράστηκες.

Κείνα τα στερεότυπα: του λέω... μου λέει... θυμίζουν Saroyan.8 Εγώ θα 
προτιμούσα την ποικιλία που σπάει αυτή τη μονοτονία. 

Εδώ μύθος δεν υπάρχει. Βρίσκω όμως μιαν ανεξήγητη αντινομία στην 
ψυχολογία του ήρωά σου. Εγώ είμαι απόλυτα σύμφωνος με τον ύπαρχο: 
ένας αγωνιστής που πέντε χρόνια δε μέθυσε μια φορά, δεν έμπλεξε με γυ-
ναίκες, μόνο καθαριότη, πειθαρχία και πόλεμο, δε μπορεί παρά να ’ναι συ-
νειδητός επαναστάτης. | Ωστόσο δεν το δείχνει ούτε μια φορά αυτό μιλώ-
ντας με το φίλο του – καλά· δεν το δείχνει στον ύπαρχο· αλλά στο φίλο του 
που πηγαίνει κι αυτός στο σύρμα; – Τονίζει μάλιστα πως έλεγε την αλή-
θεια σαν έλεγε στον ύπαρχο πως όλη αυτή η πειθαρχημένη προσπάθειά 
του ήταν ...για να θελήσει να τον παντρευτεί η Αγγελική! Γιά διάολο; Κάνει 
το βλάκα σα λέει πως «δε σκάμπαζε» μα «ήξερε ωστόσο πως όσο το καρά-
βι εχτελεί πολεμική αποστολή» κτλ.; Όχι. Δεν κάνει το βλάκα. Είναι φανε-
ρό πω δε σκαμπάζει γρυ· γιατί: θα πουν της Αγγελικής πως κατάληξε στο 
σύρμα (αχ! βαχ!). Κι όμως: Πέντε χρόνια σκυλί στη δουλειά· και μόκο πα-
ράπονο κτλ.

Η εύκολη κάπως αισθηματολογία του ήρωα (κείνη η τελευταία χουφτιά 
το ρύζι που είχε αγορασμένο για τους γάμους του με την Αγγελική) ασυμ-
βίβαστη με τον άνθρωπο που δείχνουν οι πράξεις του. Θα μου πεις: αυτό εί-
ναι μια αντίθεση που μπορεί να παρουσιαστεί μέσα στις πολύμορφες εκδη-
λώσεις του ίδιου ανθρώπου. Σύμφωνοι. Κείνο όμως που δεν δέχουμαι είναι 
η αντινομία στη στάση που πέρνει εν επιγνώσει απέναντι στην πραγματι-
κότητα. Είπα στην αρχή: αντινομία στην ψυχολογία. Δεν είναι πολύ σωστή 
αυτή η έκφρασή μου. |

8.  O αρμενικής καταγωγής αμερικανός πεζογράφος και θεατρικός συγγραφέας William 
Saroyan (1908-1981) εξύμνησε την ανθρώπινη ζωή, αξιοποιώντας προσωπικά του βιώματα 
και αναμνήσεις της παιδικής ηλικίας, ενώ χειριζόταν μια «λαϊκή» γλώσσα.
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Τί απόγεινε με την απάντηση στην έρευνα των Ελεύθερων Γραμμάτων;9

Χαιρέτα μου την Αντιγόνη.10 
Η ζώνη του Γιώργου αγοράσθηκε και σε πολύ καλή τιμή χάρη στην πρό-

θυμη επέμβαση του Μάνου.
Σε ασπάζομαι,

Γιώργος
 
Σημείωση: Ο επιστολογράφος σχολιάζει εδώ δύο διηγήματα του Τσίρκα που 

γράφτηκαν το 1945 και δημοσιεύτηκαν την ίδια χρονιά στο αθηναϊκό έντυπο της 
Αριστεράς Ελεύθερα Γράμματα: «Ρύζι και άμμος» (αρ. 7, 23.6.1945) και «Ο μπε-
χλιβάνης με το γάδαρο, τους δυο σκύλους και το νταούλι» (αρ. 22, 5.10.1945). Και 
τα δύο αναδημοσιεύθηκαν στη συλλογή Ο Απρίλης είναι πιο σκληρός (1947). Ας 
θυμηθούμε εδώ ότι τα διηγήματα της συλλογής αυτής είναι μια πρώτη συγγρα-
φική και ψυχολογική εκτόνωση του Τσίρκα για όσα είχαν βιώσει ο ίδιος, οι συνα-
γωνιστές του και πολλοί άλλοι στα χρόνια του Πολέμου, ειδικά στη στρατιωτι-
κή «στάση» (το «Κίνημα της Μέσης Ανατολής») του Απρίλη του 1944· και ότι και 
άλλοι αιγυπτιώτες συγγραφείς (όπως οι Αντώνης Ιννίνος, Σωτήρης Ιορδάνου, Γ. 
Φ. Πιερίδης και Μαρία Ρουσσιά) γράφουν τα ίδια χρόνια διηγήματα ή άλλα αφη-
γήματα με ανάλογη θεματική. Με βάση την αρχική δημοσίευση του διηγήματος 
«Ο μπεχλιβάνης...» χρονολογούμε κατά προσέγγιση την επιστολή αυτή, που θα 
πρέπει να γράφτηκε κατά το δεύτερο μισό του Οκτωβρίου ή στις αρχές Νοεμ-
βρίου του 1945.

Ο Πιερίδης θέλει τον Τσίρκα συγγραφέα ρεαλιστικών διηγημάτων· δίνει έμφα-
ση στην αληθοφάνεια και στέκεται κυρίως σε θέματα που αφορούν την ψυχολογία 
των ηρώων και τη στάση τους απέναντι στην κοινωνική πραγματικότητα· επικε-
ντρώνεται, γενικά, στην ιδεολογία των δύο κρινόμενων διηγημάτων. Έτσι, ενοχλεί-
ται από ορισμένες «ασυνέπειες» που εντοπίζει στα παραπάνω κείμενα, και μάλι-
στα στο πιο πειραματικό/πρωτοποριακό «Ρύζι και άμμος»: «αφύσικος» ή ανύπαρ-
κτος μύθος, «σκελετός συμβατικός», υπόσκαψη της αληθοφάνειας, αντινομία στην 
ψυχολογία του ήρωα ή, καλύτερα, αντιφατική στάση απέναντι στην πραγματικό-
τητα. Με αποτέλεσμα να θεωρεί κατώτερο το πιο νεότροπο «Ρύζι και άμμος», ενώ, 
αντίθετα, ελκύεται περισσότερο από το πρώτο διήγημα: «βαθιά ανθρώπινο», με 
«απλό αφηγηματικό ύφος, όλο δροσιά».

9.  Στα Ελεύθερα Γράμματα (τχ. 16, 24.8.1945 - τχ. 26-27, 9.11.1945) δημοσιεύτηκε σε συ-
νέχειες μια έρευνα με θέμα «Οι πνευματικοί μας άνθρωποι εμπρός στα μεταπολεμικά προ-
βήματα». Στην έρευνα αυτή κατέθεσαν τις απόψεις τους οι Θ. Κορνάρος και Στ. Ξεφλούδας 
(τχ. 16), Β. Ρώτας και Γ. Θεοτοκάς (τχ. 17), Κ. Βάρναλης και Π. Χάρης (τχ. 18), Μ. Αυγέρης 
(τχ. 19), Φ. Κόντογλου (τχ. 20), Α. Τερζάκης (τχ. 22), Γ. Ρίτσος (τχ. 23) και Κ. Θ. Δημαράς (τχ. 
26-27). Από την επιστολή του Πιερίδη αφήνεται ίσως να νοηθεί ότι και ο Τσίρκας κλήθηκε να 
καταθέσει την άποψή του στην έρευνα αυτήν. 

10.  Η Αντιγόνη Κερασσώτη-Χατζηανδρέα (1914-2012), σύζυγος του Στρ. Τσίρκα από το 
1937.
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Ας σημειωθεί εδώ ότι, με αφορμή την έκδοση της συλλογής Ο Απρίλης είναι 
πιο σκληρός, ένας άλλος φίλος του Τσίρκα και από τους πιο υποψιασμένους ανα-
γνώστες του, ο Γιάννης Γιαμβίλης [= Γιάννης Παντελίδης], σχολίασε με τον δικό του 
τρόπο το διήγημα «Ρύζι και άμμος»· σε επιστολική κριτική του επαίνεσε την ψυχο-
λογία του αυτοδιηγητικού ήρωα, αλλά διαφώνησε με την ιδεολογία του κειμένου: 
«Αν ήμουν φασίστας κριτικός, πώς θα χαιρόμουν... Είναι μια confession ότι πολλοί 
έρχονται με το μέρος σας, γιατί τους φερθήκαμε άσχημα, γιατί τους αδικήσαμε 
(εμείς οι φασίστες). Όχι από ιδεολογία ή ανάγκη... Είναι γνωστό πως πολλοί έρχο-
νται έτσι, μα για ποιο λόγο να το λέμε;». Και ο Γιαμβίλης χαρακτηρίζει τον «Μπε-
χλιβάνη» καλό διήγημα», αλλά ενοχλείται και αυτός από στοιχεία του κειμένου που 
υστερούν σε αληθοφάνεια.11

3

Βαρώσι 29.1.1948
Αγαπητέ μου Γιάννη
Από τη μέρα που έφτασα πάλε στο περβόλι – δυο βδομάδες τώρα – βρί-

σκουμαι τυλιγμένος μέσα στις γεωργικές μου ασχολίες. Έτσι δε μπόρεσα 
να σου γράψω πιο νωρίς την «κριτική» μου για το βιβλίο σου που σου είχα 
υποσχεθεί. Έρχομαι τώρα, διά ταύτης μου, να το κάμω. 

Ξαναδιάβασα το βιβλίο σου. Η πρώτη μου εντύπωση επιβεβαιώνεται· 
λέω πως είναι πολύ καλό. Και πρώτ’ απ’ όλα, κάμνοντας τη σύγκριση με 
προηγούμενα διηγήματά σου, διαπιστώνω πως τούτα εδώ είναι πιο άρτια 
τεχνικά. Είναι φανερό πως έχεις δουλέψει καλά τη μορφή. Προσπάθησες 
και συχνά πέτυχες να καταχτήσεις το εργαλείο της δουλειάς. Στο βιβλίο 
σου βρίσκω συχνά τοποθετημένη τη σωστή λέξη, την αστραφτερή φρά-
ση («Για να μας φάει τις παλάμες, σαν ψώρα, η δίψα του χαδιού...»· «Στεκό-
ταν και με κοίταζε με τα ματάκια της που ήτανε κρύα σα χάντρες...»· «Στά-
θηκαν οι δυο τους μέσα στη σκόνη και πολεμούσαν να δουν ή ν’ ακούσουν 
κάτι...»· «Μα είναι τούτη η κατάρα της εποχής μας που μου πατάει | το 
σβέρκο και μου κολλά το πρόσωπο πάνω στη δυστυχία των ανθρώπων...», 
και πολλές άλλες), τη ζωντανή εικόνα (κείνη η περιγραφή του «Χωριού με 
τις καμπίνες» πόσο ζωντανά μου ’φερε στη μνήμη το Sidi Bishr12 της καρ-

11.  Βλ. Μ. Πεχλιβάνος, Από τη Λέσχη στις Ακυβέρνητες πολιτείες. Η στίξη της ανάγνω-
σης, Αθήνα, «Πόλις», 2008, σσ. 379-380. Σε Επίμετρο παρουσιάζονται και εννέα επιστολές 
του Γιαμβίλη [= Παντελίδη] προς τον Τσίρκα.

12.  Περιοχή της Αλεξάνδρειας. Ο Γ. Φ. Πιερίδης επισκεπτόταν κατά καιρούς την Αλε-
ξάνδρεια, όπου από το 1942 διέμενε ο αδελφός του Θ. Πιερίδης. Στην ίδια πόλη είχε εγκατα-
σταθεί και ο Τσίρκας το 1939.
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διάς μου! Κι αυτό το Sidi Bishr, που έχει αόριστα πλατειά και πολύμορφη 
θέση παρμένη μέσα στη μνήμη μας, έρχεται να το τοποθετήσει μαστορικά 
μέσα στα όρια κάποιου χρόνου κείνη η σκέψη της σκλαβωμένης πατρίδας 
«πέρα από τη Μεσόγειο». Η σκέψη που κυριαρχούσε τότε).

Αυτό το πλησίασμα στην τελειότητα της μορφής είναι, κατά τη γνώμη 
μου, η πιο σημαντική χάρη του βιβλίου σου. Είχα και έχω πάντα τη γνώμη 
ότι η μορφή, η ευσυνείδητα δουλεμένη δουλειά, έχει βασική σημασία για το 
λογοτεχνικό έργο και για την τέχνη γενικά. Τόσο, που έχω δεχτεί σα νόμο 
πως είναι πιο λογικό να μη δώσει ο καλλιτέχνης δουλειά στη δημοσιότητα 
αν δε βρει τον καιρό και το νεύρο να δώσει καλή δουλειά. Το να πεις κάτι 
που βράζει μέσα σου είναι το ένα σκέλος. Το άλλο σκέλος είναι να το πεις 
καλά. Κουτσή τέχνη δε γίνεται. |

Όσο για το περιεχόμενο, λέει, χωρίς αμφιβολία, μερικές πτυχές του 
δράματος της Μ(έσης) Α(νατολής) (είναι όμως λίγες). Κείνος που τις λέει τις 
ένιωσε ανθρώπινα – κι αυτό είναι σημαντικό. Ωστόσο, το δράμα για να ει-
πωθεί πρέπει να γραφτούν πολλά τέτοια βιβλία. Και ποιος θα βρεθεί που να 
έχει τα κότσια τα γερά για να κάμει τη σύνθεση! Ωστόσο εσύ δεν πηγαίνεις 
όσο θα ’θελα στο βάθος των πραγμάτων. Θα μου πεις: Το διήγημα δε λέει 
αποκλειστικά ένα ορισμένο δράμα. Μέσα στη μερική περίπτωση, μέσα 
στο ενσταντανέ μιας ανθρώπινης attitude απέναντι στη ζωή, αποκαλύπτει 
τον παγκόσμιο άνθρωπο. Ναι· μα δε νομίζω πως με τούτο το πνεύμα γρά-
φτηκαν αυτά τα διηγήματα. Να ’ναι γιατί κατέχουμαι από την hantise εκεί-
νου που πρέπει να ειπωθεί; Πάντως το βιβλίο σου είναι μια καλή συμβολή.

Και μερικές παρατηρήσεις. Μεταχειρίζεσαι αιγυπτιώτικες λέξεις που 
για τον αναγνώστη της Ελλάδας ίσως δεν είναι γνωστές (μασούρια, ζα-
μπαλαρία). Γιατί ενώ το όνομα του Ζντ Άχμετ μάς είναι γνωστό από τον τίτ-
λο του διηγήματος,13 τον αναφέρεις μέσα στο διήγημα αποκλειστικά και 
επανειλημμένα «του λόγου του»; (κι ούτε πετυχημένο θαρρώ πως | είναι 
αυτό το «του λόγου του»).

Το πιο καλό κομάτι (σαν style) βρίσκω πως είναι κείνος ο επίλογος: «Εί-
ναι χρόνια τώρα που θέλω να γράψω ένα βιβλίο» κτλ. Γράψε το, λέω· γράψε 
το για το Θεό αν είναι να κρατήσει όλο σ’ αυτό τον τόνο.

13.  Πρόκειται για το διήγημα «Ο Ζντ Άχμετ στην πολιορκία του Π. Κ. Π.», που αναφέ-
ρεται στη σύγκρουση ελλήνων ναυτών με άγγλους στρατιώτες στο λιμάνι της Αλεξάνδρει-
ας. Πάντως, στη συγκεντρωτική έκδοση των Διηγημάτων ο Ζντ Άχμετ κατονομάζεται δύο 
φορές μέσα στο διήγημα (σσ. 298, 301). Και στην περίπτωση αυτή ο Τσίρκας επιλέγει ως κε-
ντρικό ήρωα και «εστιαστή» ένα λαϊκό πρόσωπο, έναν χαμάλη από χωριό της Αιγύπτου, για 
να δείξει μέσα από την αφελή ματιά του τις αντιπαραθέσεις του ελληνικού ναυτικού αλλά 
και των ντόπιων Αιγυπτίων με τους βρετανούς αποικιοκράτες.
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Άλλη παρατήρηση που δεν την έκαμα μονάχα εγώ μα την άκουσα, λι-
γάκι σαν απορία, κι από φίλους στο Κάιρο σαν ήμουνα. Σχετική με το πε-
ριεχόμενο. Κάμνεις αποκαλύψεις πάνω στη δράση του συγγραφέα μέσα 
σε μια περίοδο (μιλάς στο πρώτο πρόσωπο συνήθως· και πάντα σε τόνο 
αφήγησης προσωπικών αναμνήσεων). «Ο Αλέκος κι ο Τίγρης», «Το χω-
ριό με τις καμπίνες». Δε θα βάλουν σε σκέψη μερικούς μέσα στη σημερι-
νή Αλεξάντρεια και στην πνευματική σας εστία; Είναι σκόπιμες τέτοιες 
εξομολογήσεις;

Και τώρα ας έρτουμε στη μελέτη σου για τον Βουτυρά.14 Είναι πραγ-
ματικά περισπούδαστη. Εγώ τον Β(ουτυρά) δεν τον ξεύρω καθόλου. Εσύ 
τον ξεύρεις, καθώς βλέπω, καλά· και λες κατηγορηματικά ότι είναι μεγά-
λος. Δεν μπορώ λοιπόν να πω αν | συμφωνώ μαζί σου ή όχι. Λέω όμως ότι η 
μελέτη σου είναι πολύ καλή, γιατί με επιστημονικότητα δίνει τα στοιχεία 
που δικαιώνουν για μένα – τον ακροατή ή τον αναγνώστη – τη γνώμη που 
εκφράζεις εσύ – ο κριτικός. Νομίζω πως αυτό είναι το βασικό περιεχόμε-
νο μιας σωστής μελέτης. Μόνο που βρίσκω κάπως ασυμβίβαστη με το επι-
στημονικό περιεχόμενο όλης της μελέτης (έξοχο κομάτι απ’ αυτή την άπο-
ψη είναι κείνη η πρώτη παράγραφο του κεφάλαιου «Ο οικοδόμος», σελ. 31· 
πόσο σωστά προσδιορίζει και την εποχή του Β(ουτυρά) αλλά και τη ρεαλι-
στική μέθοδο που μεταχειρίζεσαι για να κάμεις διαπιστώσεις και να βγά-
λεις συμπεράσματα) {με} κείνη τη φυσιογνωμική ανάλυση κατά τη μέθοδο 
Abraham.15 Ομολογώ ότι δεν καταλαβαίνω γιατί μπορεί να θεωρηθεί σαν 
επιστημονικό κριτήριο ενός λογοτεχνικού έργου ή μπορεί να συντελέσει 
στην κατανόηση της ατομικότητας ενός ανθρώπου η έκφραση που παίρ-
νει, αναδιπλασιαζόμενο, το ήμισυ ενός πορτραίτου· και μάλιστα «όχι ολό-
τελα κατά μέτωπο»! Μα στ’ αλήθεια εσύ δέχεσαι για τόσο αληθινή και 
αναμφισβήτητη «σα να ’τανε πράμα γνωστό από καταβολής κόσμου» αυτή 
τη | θεωρία «περί προσωπικότητας επαφής και εσωτερικής προσωπικότη-
τας» (;;;)

Εξαιρετικά πετυχημένη βρίσκω κείνη τη σύντομη ανάλυση για τον ψυ-
χολογικό ρεαλισμό (σελ. 45, πρώτη παράγραφο).

14.  Στρ. Τσίρκας, «Ο διηγηματογράφος Δημοσθένης Ν. Βουτυράς», Αλεξανδρινή λογο-
τεχνία 1948, σσ. 28-48. 

15.  Ο Τσίρκας δηλώνει στην αρχή του άρθρου του ότι αξιοποιεί «τη θεωρία του γάλ-
λου κριτικού και φυσιογνωμιστή» Pierre Abraham (1892-1974), παραπέμποντας στη μελέ-
τη του «Une figure, deux visages», La Nouvelle Revue Française 22 (Μάρτ.-Απρ. 1934), 246-247 
409-429, 585-614, για να σκιαγραφήσει τη φυσιογνωμία του Δ. Βουτυρά. Όπως υποστηρί-
ζει, ο Βουτυράς συνταιριάζει στο πρόσωπό του αφενός τον «κοινωνικό άνθρωπο», αφετέρου 
τον «στοχαστή, το δημιουργό, τον καλλιτέχνη, τον ασκητή, τον άγιο», ο οποίος λογοδοτεί «σ’ 
έναν κριτή πολύ πιο απαιτητικό – τον εαυτό του». 
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Μια απορία: Όλοι οι ήρωες του Β(ουτυρά) είναι οι νικημένοι. Ταβερνά-
ρηδες, λωποδύτες, ζητιάνοι κτλ. Φόντο του διηγήματος πάντα η ταβέρ-
να κι η γειτονιά. Αν είν’ έτσι, πώς μπορεί να είναι «το δυνατό, το πλούσιο κι 
ολοζώντανο πολύπτυχο της μικροαστικής νεοελληνικής τάξης»;

Ωστόσο μ’ έκαμες να θέλω, τώρα στα γεράματα και στο 1948, να δια-
βάσω Βουτυρά.

Πώς είναι η Αντιγόνη;
Γράψε μας νέα σας. 

Γεια σου,
Γιώργος

Σημείωση: Εγκατεστημένος πια (από το 1946) στην Κύπρο, στο Κάτω Βαρόσι 
(δηλαδή σε περιοχή της νέας πόλης που βρίσκεται δυτικά της παλιάς, εντός των 
τειχών, Αμμοχώστου), όπου έφτιαξε το περιβόλι του και αφοσιώθηκε σ’ αυτό κατά 
τα πρώτα χρόνια της κυπριακής ζωής του, ο Πιερίδης σχολιάζει συνοπτικά τη δεύ-
τερη συλλογή διηγημάτων του Τσίρκα (Ο Απρίλης είναι πιο σκληρός, 1947). Πρώ-
τα πρώτα επιδοκιμάζει σωστά το ότι ο συγγραφέας τους επεξεργάστηκε περισσό-
τερο τη μορφή των κειμένων αυτών σε σύγκριση με την πρώτη του συλλογή (Αλ-
λόκοτοι άνθρωποι, 1944)· τα θεωρεί «πιο άρτια τεχνικά» και μιλά για «πλησία-
σμα στην τελειότητα της μορφής». Έτσι, χαίρεται τη σωστή επιλογή της λέξης, 
την «αστραφτερή φράση», τη «ζωντανή εικόνα». Σημειώνει θετικά το ότι ο Τσίρκας 
παρουσιάζει με ανθρωπιστική διάθεση μερικές, έστω λίγες, όψεις από τον Πόλε-
μο στη Μέση Ανατολή, αλλά κρίνει ότι ο συγγραφέας δεν εμβαθύνει στα πράγμα-
τα και ότι χρειάζεται να γραφτούν πολλά βιβλία για το ίδιο θέμα. Ο ίδιος ο Πιε- 
ρίδης θα εκδώσει σε λίγο στη (βρετανοκρατούμενη, ακόμα) Αμμόχωστο μια ομό-
θεμη συλλογή διηγημάτων (Διηγήματα από τη Μέση Ανατολή, 1949), που τη σχο-
λίασε αρκετά θετικά ο Τσίρκας σε επιστολή του (βλ. Νέα Ευθύνη, ό.π., σημ. 1, σσ. 
282-284). Ωστόσο, γἰ  αυτόν το αίτημα προβάλλει επιτακτικό («Και ποιος θα βρεθεί 
που να έχει τα κότσια τα γερά για να μας κάμει τη σύνθεση!»), και βασανίζει και 
τον ίδιο τον Τσίρκα, ο οποίος, όπως γνωρίζουμε από τα «Ημερολόγια της τριλογί-
ας» του Ακυβέρνητες πολιτείες, είχε αρχίσει από το 1945 να σχεδιάζει ένα πλατύ 
μυθιστόρημα με ανάλογη θεματική, αλλά διαπίστωσε ότι δεν ήταν ακόμα έτοιμος 
να αναλάβει ένα τόσο απαιτητικό έργο.16

Πάνω απ᾽ όλα ο επιστολογράφος επαινεί το επιλογικό μέρος της συλλογής, 
που δεν είναι παρά ένα απόσπασμα από το διήγημα «Ο ύπνος του θεριστή», ενσω-
ματωμένο αργότερα στην ομώνυμη συλλογή. Εδώ ο συγγραφέας εξαγγέλλει την 
πρόθεσή του να γράψει ένα «ωραίο βιβλίο» (δηλαδή μυθιστόρημα), που να αναφέ-
ρεται σε έναν «μεγάλο έρωτα». Ωστόσο ο λυρικός πεζογράφος νιώθει χειραγωγη-
μένος από τα ιστορικά πράγματα της εποχής του: «Μα είναι τούτη η κατάρα της 
εποχής μας, που μου πατάει το σβέρκο και μου κολλά το πρόσωπο πάνω στη δυ-

16.  Στρ. Τσίρκας, Τα Ημερολόγια της τριλογίας «Ακυβέρνητες Πολιτείες», Αθήνα, «Κέ-
δρος», 1973, σσ. 11-12.
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στυχία των ανθρώπων, πάνω στις ανοιχτές πληγές, στη λάσπη και τον κοριό» (βλ. 
Τα διηγήματα, σσ. 260-261). Από την άλλη, ο Πιερίδης φαίνεται να συμμερίζεται 
τις ενστάσεις μερικών φίλων από το Κάιρο για τον «εξομολογητικό», αυτοαναφο-
ρικό χαρακτήρα του κειμένου ή για τη χρήση του πρώτου προσώπου στην αφήγη-
ση. Με άλλα λόγια, υποβάλλεται η εκτίμηση ότι μια τέτοια γραφή, στην οποία δε-
σπόζει μια πιο υποκειμενική αντίληψη και έκθεση των πραγμάτων, δεν εξυπηρετεί 
τις απαιτήσεις τού (κριτικού ή σοσιαλιστικού) ρεαλισμού.

Ο Πιερίδης, αν και δεν ήταν εξοικειωμένος με το έργο του Βουτυρά, δηλώνει 
την ικανοποίησή του για την «περισπούδαστη» μελέτη του Τσίρκα· επαινεί τη ρεα-
λιστική μέθοδο και την ένταξη του συγγραφέα στα συμφραζόμενα της εποχής του. 
Όμως κρίνει ότι η επιστημονική αυτή προσέγγιση δεν συνάδει με «τη φυσιογνωμι-
κή ανάλυση κατά τη μέθοδο Abraham». Προφανώς διαβλέπει σωστά ότι ένα τέτοιο 
εξωλογοτεχνικό κριτήριο (δηλ. η μελέτη της φυσιογνωμίας ενός συγγραφέα) δεν 
μπορεί να συμβάλει στη μελέτη ή στην κατανόηση ενός λογοτεχνικού έργου. Επί-
σης διαφωνεί με την εκτίμηση του αρθρογράφου ότι οι «νικημένοι» ήρωες του Βου-
τυρά αντιπροσωπεύουν τη μικροαστική ελληνική τάξη. Άλλωστε ο επιστολογρά-
φος γνωρίζει καλά ότι τέτοιοι αρνητικοί ήρωες δεν εγκρίνονται από τους θεωρητι-
κούς του σοσιαλιστικού ρεαλισμού. Από την άλλη, επιδοκιμάζει την αναφορά του 
αρθρογράφου στον «ψυχολογικό ρεαλισμό», που ανιχνεύεται βάσιμα και στο διη-
γηματογραφικό έργο του Βουτυρά. Ο Τσίρκας έγραφε ότι: «Ο ψυχολογικός ρεα- 
λισμός δεν είναι εφεύρεση, είναι ένα φαινόμενο χαρακτηριστικό της τέχνης μιας 
τάξης, που έχοντας φτάσει στα σύνορα της παρακμής και της εξαφάνισης, αρ-
νείται να καταλάβει τη βαθύτερη έννοια των φαινομένων της πραγματικότητας, 
αλλά και μη μπορώντας να κάνει πίσω, καθηλώνεται κει πέρα στο χείλος του γκρε-
μού και βυθίζεται “προς τα μέσα”. Στη θέση της αντικειμενικής αλήθειας μπαίνει η 
“μόνη αλήθεια, η δική μου”, το “προσωπικό κέντρο ενόρασης του κόσμου”» (σ. 45). 

Στη συνέχεια ο Τσίρκας σχολιάζει ότι ο Βουτυράς, «σα μικροαστός, δεν μπορεί 
παρά να ’ναι κι αυτός ένα φαινόμενο αντιφατικό. Αντίκρυ στον ψυχολογικό ρεαλι-
σμό της φόρμας ορθώνεται ο κριτικός ρεαλισμός του περιεχομένου του. Κι απ’ αυ-
τήν την πλευρά πλησιάζει περισσότερο τους ρώσσους συγγραφείς του 19ου αιώ-
να, και γι’ αυτό ίσως οι κριτικοί του μιλούν τόσο συχνά για ρούσικη επίδραση» (σ. 
45). Ας μην ξεχνούμε ότι στο ίδιο άρθρο ο Τσίρκας παραλλήλισε τον Βουτυρά με βα-
σικούς εκπροσώπους του πεζογραφικού μοντερνισμού (Joyce, Faulkner, Sartre) και 
παρατήρησε ότι «σα λογοτεχνικό είδος, σα γλώσσα, ύφος, σχέδιο, διήγηση και δι-
άλογος, η τέχνη του Βουτυρά γειτονεύει με τη μέθοδο των πιο πάνω συγγραφέων, 
που όλοι τους, ποιος λίγο και ποιος περισσότερο, ανήκουν μαζί με τον Μαλρώ στη 
σχολή του Ψυχολογικού Ρεαλισμού» (σ. 44). Όπως διαπιστώθηκε, ο Τσίρκας «έλ-
κεται από τα νεοτερικά στοιχεία» τόσο του Βουτυρά όσο και του Ν. Νικολαΐδη (τον 
οποίο αποκαλούσε δάσκαλό του), έστω και αν «σχεδόν τα υποτάσσει στις επιδιώ-
ξεις του ρεαλισμού».17 Αργότερα ο Τσίρκας σχολίασε ότι ο Νικολαΐδης «με το διή-

17.  Βλ. Β. Αποστολίδου, «Το κριτικό έργο του Στρατή Τσίρκα», Αντί 751 (30.11.2011) 62-
66, ιδίως σ. 63.
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γημα και το μυθιστόρημά του επροχώρησε το νεοελληνικό ρεαλισμό»,18 ενδεχομέ-
νως επειδή αναζητούσε και εγχώριους λογοτεχνικούς προγόνους που θα τον βοη-
θούσαν να ξεφύγει από τις ασφυκτικές γραμμές του κριτικού ή του σοσιαλιστικού 
ρεαλισμού και να ξανοιχθεί προς την ποιητική του ευρύτερου μοντερνισμού. Απο-
κορύφωμα αυτής της γόνιμης σύζευξης ρεαλισμού και μοντερνισμού στο συγγρα-
φικό έργο του Τσίρκα μπορεί να θεωρηθεί η τριλογία του Ακυβέρνητες πολιτείες. 
Βέβαια ο Πιερίδης δεν εγκρίνει την κατεύθυνση αυτή· αργότερα, όταν κυκλοφο-
ρεί η πιο αιρετική Λέσχη, ξεκαθαρίζει περισσότερο τις θέσεις του (βλ. παρακάτω, 
επιστολή αρ. 12).

Με αφορμή την έκδοση της συλλογής Ο Απρίλης είναι πιο σκληρός, τρεις κρι-
τικοί, οι Αλεξανδρινοί Αλ. Αργυρίου (Ελεύθερα Γράμματα, 15.3.1948), Μ. Γιαλου-
ράκης (εφ. Ταχυδρόμος της Αλεξάνδρειας, 24.12.1947) και Γ. Γιαμβίλης (σε αχρο-
νολόγητη επιστολή του), εκτίμησαν θετικά την εξέλιξη του διηγηματογράφου από 
την άποψη της τεχνικής, ή επισήμαναν ορθά το ότι τα κείμενα αυτά ξεφεύγουν 
από τον κλασικό τύπο του διηγήματος, χωρίς πάντως να παραλείψουν επιφυλά-
ξεις και αντιρρήσεις. Ο Αλ. Αργυρίου, λ.χ., στη γενικά θετική και ουσιαστική κρι-
τική του, σχολίασε ότι ο συγγραφέας «δε συνέλαβε με τον κλασσικό τρόπο τα θέ-
ματά του» και πρόσεξε τα νεοτερικά ανοίγματα στην αφήγηση, χωρίς να τα απορ-
ρίπτει: μίλησε για «ελλιπή» διηγήματα, που «δεν έχουν τέλος ή σφαιρικό κλείσιμο 
της ιστορίας», και για αφηγηματικούς ήρωες που διαγράφονται αφαιρετικά και 
«δεν έχουν σχήμα ορισμένο. Περισσότερο τους υποπτευόμαστε». Η βασική του 
αντίρρηση βρίσκεται στο ότι ο διηγηματογράφος δεν πήρε τις απαραίτητες απο-
στάσεις από το πρωτογενές θεματικό υλικό, με αποτέλεσμα ορισμένα κείμενα να 
μοιάζουν με «εντυπώσεις» ή με «μαρτυρίες των ημερών». Ο Γ. Γιαμβίλης στην εκτε-
νή και διεισδυτική επιστολική κριτική του θεωρεί βασικά ψεγάδια μερικών διηγη-
μάτων της συλλογής τον δημοσιογραφικό τους χαρακτήρα ή την ιδεολογική τους 
θέση. Πάντως και ο Γιαμβίλης (όπως και ο Πιερίδης) αναγνωρίζει το καταληκτικό 
κείμενο του βιβλίου (δηλαδή το απόσπασμα από τον «Ύπνο του θεριστή») ως «το 
πιο ανθρώπινο, το πιο όμορφο, το πιο βαθύ τραγούδι που είπες [είπε ο Τσίρκας] 
ποτέ», αλλά προχωρά πιο πέρα, για να καταδικάσει τη σύνδεση του κειμένου με 
το Κίνημα της Μέσης Ανατολής: «Μα ο μικρός διάβολος δεν τον άφησε να μιλήσει 
ώς το τέλος, και τα σλόγκαν του κόμματος τον έσπρωξαν να τελειώσει με το αντι-
ποιητικό, κακόηχο, anti-climax “Τον Απρίλη γευτήκαμε για πρώτη φορά το φαρμά-
κι της προδομένης φιλίας”· είναι σχεδόν μια platitude που δεν ωφελεί σε τίποτα και 
μόνο κακό μπορεί να κάνει».19 Τελικά, ο Γιαμβίλης ξεχωρίζει ως καλύτερα τα διη-
γήματα «Βραδινή κουβέντα» και «Πάλεμα με τη σμέρνα», από τα οποία το πρώτο, 
από το πιο προωθημένα ως προς τη γραφή και την αφηγηματική δομή τους κείμε-
να του βιβλίου, εντάχθηκε στην τελευταία συλλογή διηγημάτων του Τσίρκα (Στον 
κάβο, 1966).

18.  Βλ. Στρ. Τσίρκας, Ο διηγηματογράφος Νίκος Νικολαΐδης, επιμ. Λ. Παπαλεοντίου, 
Λευκωσία, «Εν Τύποις», 2003, ιδίως σσ. 113, 131-132. 

19.  Βλ. Πεχλιβάνος, ό.π. (σημ. 11), σσ. 373-381.
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4

Βαρώσι 14.11.1951

Αγαπητέ μου Γιάννη
Δουλειά του κριτικού... μα η κριτική δεν είναι δουλειά γιατί η λέξη δου-

λειά κλείνει μέσα της και το νόημα της δημιουργίας. Ρόλος λοιπόν του κρι-
τικού είναι να εκφράσει την άποψη του κοινού που βλέπει, ακούει, διαβά-
ζει τέχνη. Στην καλύτερη περίπτωση θα εκφράσει την άποψη του απλού 
καλλιεργημένου ανθρώπου. Στη χειρότερη περίπτωση θα μας παραστή-
σει τον εμβριθή. Τούτος ο δεύτερος δεν ενδιαφέρει τον καλλιτέχνη. Ζωολο-
γικά ανήκει στην οικογένεια των ποντικών. Ο πρώτος, ναι, ενδιαφέρει τον 
καλλιτέχνη, γιατί δεν μπορεί παρά να τον ενδιαφέρει η γνώμη των ανθρώ-
πων. Γι’ αυτούς δημιουργεί το έργο του κι η γνώμη τους θα τον βοηθήσει να 
δει καλύτερα τις επιτυχίες του και τις αδυναμίες του. Να διορθώσει τη δου-
λειά του. Όχι πως θα πάρουμε a priori τη γνώμη του σαν σωστή. Το αντί-
θετο· τις πιο πολλές φορές είναι λανθασμένη. Ακούω με προσοχή τη γνώ-
μη σου, προσπαθώ να διδαχτώ απ’ αυτήν, δεν πάει να πει την δέχομαι σαν 
πέρα για πέρα σωστή. Κι εδώ, όπως παντού, η σχέση ανάμεσα στους δυο 
καλοπροαίρετους συζητητές είναι διαλεχτική. Εσύ ο καλλιτέχνης, αν έχεις 
το μυαλό ώριμο, θα ξεχωρίσεις και θα σκαρτάρεις συνήθως τα 9/10 από τις 
γνώμες της λογικής κριτικής. Το 1/10 που θα εκφράζει | κάτι σωστό σού εί-
ναι πολύτιμη υπόδειξη.

Ύστερα απ’ αυτό το σχολαστικό πρόλογο, λέω·
1. ο Αργυρίου βλέπει σαν άνθρωπος που φοβάται μήπως χαραχτηριστεί 

ότι δεν είναι 100% «υπεράνω της πολιτικής». Ξέρουμε τί σημαίνει αυτό για 
μια κατηγορία διανοούμενων σήμερα.

2. Η κριτική του ανήκει στην πρώτη περίπτωση, στην καλύτερη. Και 
σαν τέτοια είναι ενδιαφέρουσα.

3. Βρίσκω πως είναι σωστή η παρατήρησή του πως ο Γ. Φ. [Πιερίδης] 
δεν μπόρεσε πάντοτε να πειθαρχήσει την ανάγκη να βγάλει ένα διδακτι-
κό συμπέρασμα. (Τώρα σε ποιο βαθμό δεν μπόρεσε, είναι άλλη υπόθεση. Ο 
Αργυρίου λέει σε μεγάλο βαθμό. Ας μη ξεχνάμε όμως ποια είναι η σκοπιά 
του.) Είναι επίσης σωστή η γνώμη του ότι ο Τσίρκας τα κατάφερε καλύτε-
ρα να μείνει μέσα στα πλαίσια της τέχνης.

Η παρούσα να θεωρηθεί αυστηρά επαγγελματική. Δεν είναι γράμμα. 
Είναι επιστολή. Και να μην το πάρεις απάνω σου ότι τάχα μού πέρασε ο θυ-
μός. Εξακολουθώ να είμαι αδιάλλακτα θυμωμένος.

Ο ανεψιός σου βασανίζεται ακόμα, αλλά δεν μπόρεσε ώς τώρα να κά-
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μει τη δουλειά του. Δυστυχώς εγώ προσωπικά δεν είμαι σε θέση να τον βο-
ηθήσω δίχως ν’ απευθυνθώ στην Τράπεζα. Μα στην Τράπεζα απευθύνθηκε 
ο ίδιος από την αρχή· και η δουλειά βρίσκεται στα χέρια της.

Προσκυνώ την Αντιγόνη. 
Γιώργος

Σημείωση: Όταν κυκλοφόρησαν τα Διηγήματα από τη Μέση Ανατολή (Αμμόχωστος 
1949) του Γ. Φ. Πιερίδη, ο Τσίρκας έγραψε, όπως είδαμε, επαινετικά σχόλια σε 
επιστολή του προς τον συγγραφέα με την υπόσχεση ότι θα επανέλθει με αναλυτική 
κριτική του (βλ. Νέα Ευθύνη, ό.π., σημ. 1, σσ. 282-283). Ωστόσο δεν τήρησε την 
υπόσχεσή του. «Και μάθε ότι ακόμα περιμένω ο δυστυχής την κριτική σου» του θυμίζει 
ο Πιερίδης με νέα επιστολή του (από Βαρόσι, 6.2.1951), δηλώνοντας «αδιάλλακτα 
θυμωμένος». Αλλά ο Τσίρκας σιωπά: «Γράψε μου (αμάν, γράψε μου) πόσα διηγήματα 
του Φιλίππου έλαβες» (από Βαρόσι, 7.3.1951). Η επικοινωνία ανάμεσα στους δυο 
φίλους αποκαθίσταται τον Σεπτέμβριο του ίδιου χρόνου. Ο Πιερίδης απαντά με 
επιστολή του προς τον Τσίρκα (από Βαρόσι, 1.10.1951): «Η αυτοκριτική σου με 
αφόπλισε. Και επειδή η αυτοκριτική είναι ένδειξη ψυχικού μεγαλείου, εν τῃ επιθυμίᾳ 
μου να επιδείξω και εγώ ανάλογο μεγαλείο (ψυχικό), δεν θα σε βρίσω. Το μίσος ας το 
σκεπάσει η λήθη. Voilà». Στην ίδια επιστολή του μιλά για απομόνωση και «πλήξη της 
επαρχίας» («Η αλήθεια είναι ότι εδώ μέσα που κλείστηκα, “ανεπαισθήτως από τον 
κόσμον έξω”, έπαθα κείνο που ’τανε φυσικό να πάθω. Με ξέχασαν οι λίγοι φίλοι κι 
άρχισα κι εγώ να ξεχνώ και τους φίλους και τον καλύτερον εαυτό μου») και προσθέτει: 
«Δε φαντάζεσαι πόσο έντονα αναπολώ καμιά φορά την Αίγυπτο των βαμβακάδων, 
την Αλεξάνδρεια, τους φίλους!».

Όπως διαπιστώνεται και εδώ, ο Πιερίδης δεν φύλαξε όλες τις επιστολές του 
φίλου του. Έτσι, λανθάνει και η επιστολή του Τσίρκα που προκάλεσε την παραπάνω 
απάντηση του Πιερίδη σχετικά με τον ρόλο του κριτικού. Στο μεταξύ δημοσιεύτηκε 
η αρνητική κριτική του Αλ. Αργυρίου για τα Διηγήματα από τη Μέση Ανατολή (εφ. 
Η Δημοκρατική, 18.10.1951). Ο κριτικός, αν και αναγνώρισε τις αφηγηματικές 
δεξιότητες του πεζογράφου, σχολίασε ότι αυτός δεν κατάφερε να «ξαναζήσει μέσω 
της τέχνης» τα γεγονότα που εξιστορεί και ότι παρασύρθηκε από τον ενθουσιασμό ή 
την οργή του. Και πρόσθεσε: «Πολύ πιο σωστά είδε και εκμεταλλεύθηκε το σπάνιο 
αυτό υλικό ένας άλλος αιγύπτιος πεζογράφος, ο Στρατής Τσίρκας. Χωρίς να φτάνει κι 
εκείνος στην αρτιότητα, πέτυχε να φτιάξει το κατάλληλο κλίμα. Κι όσες παρεμβάσεις 
επέτρεψε στον εαυτό του, τις κράτησε σ’ ένα θεμιτό ύφος». Ο επιστολογράφος 
επιχειρεί να κατανοήσει και να εξηγήσει την αρνητική κριτική του Αλ. Αργυρίου, αλλά 
δεν αναφέρεται σε άλλες αρνητικές κριτικές που προηγήθηκαν, τις οποίες φαίνεται να 
είχε υπόψη του (αφού όλες φυλάγονται στο αρχείο του).

Πρώτος ο Ν. Βρεττάκος δήλωσε την απογοήτευσή του για τα Διηγήματα από τη 
Μέση Ανατολή, υποστηρίζοντας ότι τα δεκαπέντε αφηγήματα του βιβλίου «σου αφήνουν 
την εντύπωση ανεκμετάλλευτου υλικού» και ότι ο συγγραφέας, παρεμβάλλοντας τη 
δική του ψυχρή λογική, «δεν αφήνει τα γεγονότα να μας μιλήσουν και να πείσουν» (εφ. 
Δημοκρατικός Τύπος, 22.4.1951). Ακολούθως η Αλεξανδρινή Μ. Ρουσσιά εξέφρασε 
διακριτικά τις επιφυλάξεις της· αν και επαίνεσε τη «στρωτή, ωραία και έντεχνη 
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έκφραση», παρατήρησε ότι «δεν πρόκειται για διηγήματα αλλά για ψυχογραφικά 
σημειώματα προσώπων και καταστάσεων» (Εφημερίς, 24.5.1951). Πιο αρνητική ο 
Άλκης Θρύλος [= Ελένη Ουράνη] σχολίασε ότι ο συγγραφέας «δεν εξασκεί απάνω μας 
καμιά πειστικότητα· τα πρόσωπά του παραμένουν αχνά, χλωμά κι αζωντάνευτα. Δεν 
μας μεταφέρει μέσα στις καταστάσεις που μας παρουσιάζει· το πινέλλο του δεν έχει 
πλαστικότητα, ενάργεια» (Αγγλοελληνική Επιθεώρηση, 5,12, Ιούλ.-Σεπτ. 1952, σ. 490). 
Ο Μ. Γιαλουράκης, αντίθετα, επαίνεσε το βιβλίο και ειδικότερα τη ρεαλιστική γραφή 
του: «Το ύφος του έχει τη δωρική απλότητα που χαρακτηρίζει τον σωστό ρεαλισμό, έχει 
τη νευρώδη ευρωστία των γραφτών που αρνιούνται ν’ ακολουθήσουνε τις αισθητικές 
τάσεις της παρακμής» (Ταχυδρόμος, 21.9.1951). Η κριτική αποτίμηση του Ντ. 
Χριστιανόπουλου ήταν μάλλον αμφίθυμη: αφενός αποδοκιμάζει το «δημοσιογραφικό 
ύφος» του βιβλίου και κρίνει ότι αυτό «είναι γραμμένο χωρίς λογοτεχνικές αξιώσεις», ή 
εκφράζει τη διαφωνία του για την ιδεολογική του θέση, αφετέρου παραδέχεται ότι τον 
κερδίζει το γεγονός ότι ο συγγραφέας παρουσιάζει τα περιστατικά «απλά και γυμνά», 
ενώ οι ήρωες αναδεικνύονται «αληθινοί και ζωντανοί» μέσα από τα γεγονότα (εφ. Νέα 
Αλήθεια, 29.10.1951). Τέλος, ο Γ. Δέλιος επαίνεσε το «ωραίο και γλαφυρό ύφος», τη 
«ζωγραφική διάθεση» και την «προσπάθεια βαθύτερης αντιλήψεως των ψυχολογικών 
πραγμάτων», για να καταλήξει με τα παρακάτω, διαφωνώντας με εκτιμήσεις άλλων 
κριτικών, κυρίως των Αλ. Αργυρίου, Ν. Βρεττάκου, Μ. Γιαλουράκη, Α. Θρύλου και Ντ. 
Χριστιανόπουλου: «[…] ο κ. Γιώργος Φιλίππου δεν ακολουθεί τη γραφή του ρεαλισμού. 
Εμπλέκει την έκσταση και το όραμα, ζωγραφίζει το περιβάλλον, αφήνει στη σκιά 
την προσωπική περιπέτεια και με μια φωτεινότητα κρυσταλλώνει και προσδίδει μια 
κάποια σφαιρικότητα στο περιστατικό, στο φανταστικό. Τα Διηγήματα από τη Μέση 
Ανατολή του κ. Γιώργου Φιλίππου είναι ολότελα στερημένα από προγραμματισμό. 
Είναι καθαρή προβολή μιας προσωπικής ευαισθησίας του συγγραφέα, που μας 
δίνει πολλές εγγυήσεις για την προσεχή δημιουργική του προσφορά» (εφ. Ανατολή, 
4.11.1951). Όπως και να έχει, ο Πιερίδης θα δώσει αργότερα πιο ώριμα διηγήματα, 
κυρίως με τη λεγόμενη «Τετραλογία των Καιρών» του (1963 κ.ε.).

5

Βαρώσι 7.4.1954
Αγαπητέ μου Γιάννη
Ξαναδιάβασα τα διηγήματά σου.20 Λοιπόν, δυναμώνουν κάποιους συλ-

λογισμούς που αναδεύονται μέσα στη σκέψη μου κάμποσο καιρό τώρα. 
Κάποια ερωτήματα σχετικά με τη δουλειά του λογοτέχνη που σα ν’ άρχι-
σαν να βρίσκουν το νήμα κάποιας απάντησης ύστερα από μια κουβέντα 

20.  Η συλλογή Ο ύπνος του θεριστή κι άλλα διηγήματα δηλώνεται ότι εκδόθηκε στην 
Αλεξάνδρεια το 1954. Ωστόσο, στον κολοφώνα του βιβλίου αναγράφεται ότι η εκτύπωση έγι-
νε στο Κάιρο τον Δεκέμβριο του 1953. Βλ. Κ. Πλασσαρά, Στρατής Τσίρκας, Βιβλιογραφία 
1926-1978, Αθήνα, Ε.Λ.Ι.Α., 1979, σσ. 15-16.
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που είχαμε με τον Μένη πάνω στο σινεμά. Δεν είναι παράξενο πώς ένας ειρ-
μός συλλογισμών πάνω σ’ ένα θέμα γεννά κάποιον ανάλογον ειρμό συλλο-
γισμών πάνω σ’ άλλο θέμα; Από κάτι σκέψεις που είπε ο Μένης για το σι-
νεμά που τραβά τον πολύ κόσμο, συγκράτησα – και ολοκλήρωσα ίσως με 
δικό μου τρόπο – τούτο το σχήμα: κείνο που τραβά τον κοινό άνθρωπο σ’ 
ένα είδος (που ίσως να μην είναι τέχνη αλλά που τοποθετείται από την ίδια 
την υπόστασή του μέσα στη σφαίρα της τέχνης και κατά συνέπεια θα μπο-
ρούσε να γίνονταν τέχνη) είναι το ότι βρίσκει στο είδος αυτό κάτι που ο 
ίδιος ζητά, κάτι που ανταποκρίνεται σ’ ένα δικό του εσωτερικό αίτημα. Το 
κάτι αυτό είναι συνήθως απλό και πρωτόγονο. Στο σινεμά είναι η κίνηση, η 
περιπέτεια, το γοργό, το έντονο που τον συνεπαίρνουν. Και γι’ αυτό αφήνε-
ται να τον ρουφήξη μέσα στο στροβύλισμά του το κάου μπόυ ή ο Ταρζάν ή 
ακόμα το φιλμ γκάγκστερ. Αντίθετα, φιλμ πολύ καλής ποιότητας από την 
άποψη της τέχνης δεν αρέσουν καμιά φορά στον πολύ κόσμο γιατί δεν του 
δίνουν το συναρπαστικό στοιχείο, την περιπέτεια που ζητά. Προς τα πού 
λοιπόν πρέπει να | στραφή ο καλλιτέχνης που γυρεύει να κάμη ένα καλό 
φιλμ; Προς τούτο: στην προσπάθεια να γνωρίση τα εκφραστικά μέσα του 
σινεμά και να τα χρησιμοποιήση με μαεστρία για να πη τη δική του καλλι-
τεχνικήν αλήθεια, δίχως όμως να ξεχνά και το αίτημα του θεατή, του κοι-
νού ανθρώπου που πληρώνει το εισητήριό του για να δη σινεμά. Αυτόν το 
θεατή πρέπει να τονε σκέφτεται ο καλλιτέχνης πάρα πολύ σαν αγοραστή 
του έργου του και σαν πιθανό δέχτη του καλλιτεχνικού του μηνύματος. Και 
να φροντίση να τον ικανοποιήση πρώτα για να τον διαπαιδαγωγήση, αν εί-
ναι άξιος, ύστερα. Συμβιβασμός, λοιπόν; Όχι, δεν είναι συμβιβασμός. Είναι 
προσαρμογή στην πραγματικότητα. Το έργο τέχνης είναι κι αυτό ένα προϊ-
όν που πρέπει να φτάση σε κάποιο πλατύ κοινό· και το κοινό αυτό έχει τους 
δικούς του λόγους για να πληρώση το παραδάκι του και να το αγοράση.

Κι ας έρτουμε στο έργο του λογοτέχνη. Ο λογοτέχνης όταν γράφει ένα 
διήγημα ή ένα μυθιστόρημα ξεκινά σπρωγμένος από την έφεση να εκφρά-
ση, με τη δύσκολη τέχνη του λόγου, την δική του καλλιτεχνικήν αλήθεια. 
Απευθύνεται όμως και σ’ ένα αναγνωστικό κοινό συγκεκριμένο σε τόπο 
και σε χρόνο. Και πρέπει να το θέλη όσο γίνεται πλατύ αυτό το αναγνω-
στικό κοινό. Αν είν’ έτσι, πρέπει να ξεκαθαρίση ρεαλιστικά τί ζητά καταρ-
χήν ο κοινός αναγνώστης από το διήγημα ή από το μυθιστόρημα, για να 
το διαβάση με | ενδιαφέρον. Εγώ νομίζω ότι ο κοινός αναγνώστης που δια-
βάζει ένα βιβλίο ζητά κατά πρώτο λόγο την πλοκή, κάποια περιπέτεια, κά-
ποια σχετικά ολοκληρωμένη κι «ενδιαφέρουσα» ανθρώπινη πορεία. Ακόμα 
κι εγώ που, τέλος πάντων, προβάλλω και άλλα αιτήματα όταν διαβάζω ένα 
βιβλίο, συνεπαίρνομαι κατά πρώτο λόγο από την πλοκή όταν είναι πετυχη-
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μένη. Σπάνιες είναι οι περιπτώσεις πεζού λόγου, σαν τον Proust, που σε συ-
νεπαίρνει μόνο με την τέχνη του λόγου σε βαθμό να μη μπορείς να ξεκολλή-
σης από τις σελίδες του βιβλίου του, όπου σου περιγράφει ατέλειωτα ένα 
τίποτα. Μα ο Proust είναι ένας καταπληχτικός βιρτουόζος του λόγου. Κι 
έπειτα· πόσοι τον διαβάζουν και ποιο είναι το νόημα του έργου του;21

Σκέφτουμαι πως μ’ αυτό το πνεύμα έγραψαν το έργο τους οι μεγάλοι 
πεζογράφοι. Μέσα στη σκέψη τους ήτανε βασική η άποψη ότι γράφουν 
ένα βιβλίο για να προσφέρουν σε κείνον που θα το διαβάση την ψυχαγωγία 
που ζητά. Μια ψυχαγωγία ανώτερης ποιότητας, πάντα όμως μια ψυχα-
γωγία. Πολλοί από μας, και μεγάλοι και μικροί, ξεχνούμε αυτό το βασικό. 
Αφοσιονώμαστε, ο καθένας κατά τη δύναμή του, στην κατάχτηση της τέ-
χνης του λόγου, στην εσωτερική ανάγκη να εκφράσουμε κάτι, και δεν περ-
νάει από το νου μας το απλό αίτημα του αναγνώστη που θα πάρη, δίχως 
απαίτηση και δίχως έπαρση, το βιβλίο για να περάση την ώρα του. 

Αυτή είναι, κατά τη γνώμη μου, και του δικού σου | βιβλίου η αδυναμία. 
Η έλλειψη πλοκής, η έλλειψη μύθου. Η αποκλειστική προσήλωση στην τέ-
χνη του λόγου, στην έκφραση πάντα μιας εσωτερικής κίνησης, του βιώμα-
τος σ’ όλες του τις αποχρώσεις. Σ’ αυτό τον τομέα πας να γίνης μαέστρος. 
Μέσα στις γραμμές σου ξεπηδά συχνά η φράση που χτυπά καίρια στο στό-
χο της: «Άκουσα τον άξονα να τρίζει μέσα στο μπρούντζινο αφαλό της ρό-
δας, σκορπώντας ένα αίσθημα ασφάλειας και γαλήνης...»· «Έσφιγγε τις λι-
πόσαρκες μασέλες του που γυάλιζαν γιατί είχε φρεσκοξυριστεί...»· «Η μυ-
ρωδιά της Αλεξάντρειας, καβούρια κι αχινιοί, λεμόνι και μπύρα που ξίνι-
σε...»· «Κείνη η σκέψη ξανάρθε τώρα ντυμένη με πράσινα φυλλώματα από 
τους κήπους». Στην περιγραφή στις σελ. 106-107 ή στα λόγια του Τάκη 
στις σελ. 109-110 φτάνεις, λέω, στο λογοτεχνικό τέλειο. Κι έχω τη γνώμη 
πως αν στο ερχόμενο βιβλίο σου δώσης, μαζί με την πετυχημένη έκφραση 
κείνο που λέμε μύθο, θα κάμης ένα σπουδαίο βιβλίο. 

Από όλα τα διηγήματα στο «Δίπατο της Αλάνας» διαγράφεται κάποια 
ανθρώπινη πορεία, σωστά τοποθετημένη μέσα σ’ ένα περιβάλλον. Κατά τα 
άλλα είναι εξαίρετο το «Δίπατο της Αλάνας» για μένανε που βρίσκω μέσα 
ζωντανές την Αλεξάντρειά μου και κείνες τις τρισμακρινές μνήμες της ατμό-
σφαιρας του Μεγάλου Πόλεμου (εδώ που τα λέμε, πόσο μικρός φαίνεται 
τώρα κείνος ο Μεγάλος!). Όμως την τραγική πορεία της ηρωίδας σου δεν 
τηνε βρίσκω πειστική. Σα να | μου φαίνεται έξω από την πραγματικότητα 
αυτός ο τύπος που «δίνει την εντύπωση μιανού ήρεμου, ισορροπημένου αν-

21.  Προφανώς αναφέρεται στο συνθετικό, πολύτομο μυθιστόρημα του Marcel Proust, 
Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο (1913-1923). Ο Πιερίδης διάβαζε γαλλική λογοτεχνία απευ-
θείας από το πρωτότυπο.
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θρώπου» κι από την άλλη μεριά έχει, επί δεκαπέντε τόσα χρόνια, μια δεύτε-
ρη ζωή καταπληχτικά σταθερή. Μοιάζει πολύ Dr Jekyll and Mr Hyde. Αναρω-
τιέται κανένας αν αυτή η γυναίκα μέσα σ’ όλα κείνα τα χρόνια πήγαινε κάθε 
νύχτα στο δίπατο και «περίμενε»! Γιατί πώς αλλειώς θυμάται ακριβώς την 
ημερομηνία που ο Τάκης, πριν δέκα χρόνια, είχε ανέβει τη σκάλα; (Και πού 
το κατάλαβε πως ήταν ο Τάκης;) Πώς μπορεί ένας άνθρωπος να μείνη τόσο 
ερμητικά κλεισμένος μέσα σ’ ένα κόσμο δικό του και να μην ακολουθήση το 
φυσικό νόμο της αδιάκοπης διαμόρφωσης όλης της ύπαρξής του από το πε-
ριβάλλον κι από τις συνθήκες της ζωής του; Μόνο μέσα σ’ αυτό το σχήμα βρί-
σκεται – και μπορεί να τοποθετηθή πειστικά από τον καλλιτέχνη – η μοίρα 
του ανθρώπου, αν θέλομε να ’μαστε ρεαλιστές. Κι εδώ είναι η παλληκαριά. 
Να τον ακολουθήσης στην πορεία του και στις εναλλαγές του και στις μετα-
πτώσεις του για να τον δώσης ζωντανό κι αληθινό.

Κι ένα άλλο: Γιατί χρησιμοποιείς – είναι φανερό πως το θέλεις και τις 
χρησιμοποιείς – λέξεις κάπως παράξενες σαν τωόντι, αυχένα, ατίθαση, 
οσμή, θαμώνες, διαλέκτης (τί θα πει διαλέκτης;);

Περιμένω την κριτική σου για την κριτική μου.
Και προσκυνώ την Αντιγόνη.

Γιώργος 

Σημείωση: Σ᾽ αυτό το μεγάλης αξίας και ουσιαστικών παρατηρήσεων γράμμα με 
αφορμή την τρίτη συλλογή διηγημάτων του Τσίρκα (Ο ύπνος του θεριστή, 1954) ο Πιε-
ρίδης επαναλαμβάνει και τονίζει τις αντιρρήσεις του για ορισμένα νεοτερικά στοιχεία 
των κειμένων του πρώτου (π.χ. απουσία μύθου και πλοκής, έλλειψη αληθοφάνειας/πει-
στικότητας), που ξεφεύγουν από τη γραμμή του ρεαλισμού, μαζί με πρόσθετες, γλωσ-
σικού τύπου παρατηρήσεις. Για τον σκοπό αυτό επικαλείται μια συζήτηση που έκανε με 
τον ζωγράφο Μένη (Αριστομένη) Αγγελόπουλο για την τέχνη του κινηματογράφου, ενώ 
επαναφέρει ένα παλιό ζήτημα, τη σχέση της τέχνης και του καλλιτέχνη με το ευρύτε-
ρο κοινό ως δέκτη. Εδώ πρέπει να σημειωθεί ότι τόσο ο πεζογράφος όσο και ο δοκιμιο-
γράφος Πιερίδης υπηρέτησαν με συνέπεια σε όλο το συγγραφικό τους έργο τη γραμμή 
τού (κριτικού) ρεαλισμού. Με αφορμή την τελευταία συλλογή διηγημάτων του (Ο κα-
λός πολίτης και οι άλλοι, 1993), ο Γ. Π. Σαββίδης σχολίασε σωστά ότι «η κοινωνική και 
λογοτεχνική του εγρήγορση συνεχίζεται ακμαία, πάντοτε στη γραμμή του λεγόμενου 
“κριτικού ρεαλισμού”».22

Εδώ, ο επιστολογράφος ασχολείται αποκλειστικά με το εκτενέστερο διήγημα της 
συλλογής, «Το δίπατο της Αλάνας» (οριστικός τίτλος: «Ο χλωρός παράδεισος»), που 

22.  Γ. Π. Σαββίδης, «Ανατομία της αστικής κυπριακής κοινωνίας», εφ. Τα Νέα, 16.3.1993 
(αναδημοσ. στον τ. Το σπίτι της μνήμης, Αθήνα, Σπουδαστήριο του Νέου Ελληνισμού, 1997, 
σ. 125). Πρβ. τις απόψεις του Γ. Φ. Πιερίδη όπως καταγράφονται στα δοκίμιά του (ό.π., σημ. 
2). Βλ. και Λ. Παπαλεοντίου, «Tα στοχαστικά δοκίμια ενός πεζογράφου», Nέα Eποχή 283 
(χειμώνας 2004-2005) 13-22.
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είναι ίσως το καλύτερο του βιβλίου αλλά και το πιο «πειραματικό», με τα περισσότε-
ρα νεοτερικά ανοίγματα, και ίσως, και το πιο «(επι)δραστικό» (ακόμη και στην Κύπρο, 
αφού, π.χ., μεταξύ άλλων, μπορεί να έχει επηρεάσει αρχικά κεφάλαια του σημαντικού 
λευκωσιάτικου μυθιστορήματος του Γιάννη Κατσούρη Στυλιανού Ανάβασις, 1990). Ο 
Τσίρκας επιχειρεί να απεικονίσει τον «παράδεισο των παιδικών χρόνων» στην Αλεξάν-
δρεια· η κεντρική ηρωίδα του διηγήματος, η ανώνυμη γυναίκα που μύησε στον σαρ-
κικό έρωτα τους έφηβους της Αλάνας, παραπέμπει στις μοιραίες γυναίκες-νυχτερίδες 
του τρίτου τόμου των Ακυβέρνητων πολιτειών, ιδίως στη Τζούλια και τη μητέρα της. 
Έτσι, το διήγημα αυτό θα μπορούσε να θεωρηθεί πρόπλασμα για τα αντίστοιχα κε-
φάλαια της Νυχτερίδας. Ο Πιερίδης χαρακτηρίζει «εξαίρετο» το διήγημα αυτό, αλλά 
ενοχλείται από ορισμένες ασυνέπειες και αντιφάσεις στον χαρακτήρα και τις συμπε-
ριφορές της κεντρικής ηρωίδας, την οποία παραλληλίζει με τον σχιζοφρενικό/διπολικό 
χαρακτήρα του Dr Jekyll/Mr Hyde από τη γνωστή νουβέλα (1886) του R. L. Stevenson.

Ο Πιερίδης αποφεύγει να ασχοληθεί με τα υπόλοιπα ή με τα πιο (συμβατικά) ρε-
αλιστικά διηγήματα της συλλογής, τα οποία ενδεχομένως να του άρεσαν λιγότερο 
από το «Δίπατο της Αλάνας». Δεν αναφέρεται ούτε στο διήγημα «Ο ύπνος του θερι-
στή», αν και είχε σχολιάσει εγκωμιαστικά το μικρό απόσπασμα που είχε προδημοσι-
ευτεί στη συλλογή του 1947 (βλ. παραπάνω, επιστολή αρ. 3). Δεν σχολιάζει ούτε τα 
δύο αποσπάσματα που προτάσσονται και επιτάσσονται στον τόμο, τα οποία αντλούν 
επίσης τη θεματική τους από τον «χλωρό παράδεισο» των παιδικών χρόνων στην Αλε-
ξάνδρεια και ενσωματώνονται αργότερα, με τις απαραίτητες προσαρμογές, στο πρώ-
το κεφάλαιο της Νυχτερίδας. Πάντως, ο επιστολογράφος αναγνωρίζει την αφηγημα-
τική δεξιότητα του Τσίρκα, αν και ενοχλείται από τη χρήση ορισμένων «λόγιων» λέ-
ξεων· όμως τουλάχιστον τέσσερις από αυτές (αυχένας, ατίθασος, οσμή, θαμώνας) δεν 
ηχούν καθόλου «παράξενες» στην εποχή μας, αφού έχουν ενσωματωθεί πλήρως στο 
σώμα της κοινής νεοελληνικής.

Ας σημειωθεί εδώ, συνοπτικά, ότι με την τρίτη συλλογή διηγημάτων του ο Τσίρκας 
κέρδισε ευρύτερη κριτική αποδοχή, αν και δεν έλειψαν οι έντονες, κάποτε και υπερ-
βολικές, αντιρρήσεις. Ο Ύπνος του θεριστή σχολιάστηκε αρκετά θετικά από τους Ν. 
Βρεττάκο («Δεν είναι μόνον ο πολύ ανθρώπινος τόνος των διηγημάτων του κ. Τσίρκα 
που γιομίζει τα κείμενά του, μετρημένος και πειστικός, αλλά και η όλη εκμετάλλευση 
του θέματός του που μας έκαμε να σταθούμε και να τονίσουμε το ενδιαφέρον του σαν 
διηγηματογράφου»), Κατίνα Πηλιούρη («βαθιά ανθρωπιά», «αισοδοξία για τη ζωή», 
«υγιής ρομαντισμός», «λυρική φράση»· η κριτικός θεωρεί πιο αντιπροσωπευτικό το δι-
ήγημα «Ο ύπνος του θεριστή», ενώ θεωρεί «έλλειψη» το γεγονός ότι ο ήρωας στο «Δί-
πατο της Αλάνας» δεν παίρνει ξεκάθαρη θέση απέναντι στην ηρωίδα), Αντ. Μυστακί-
δη («ευχάριστη έκπληξη», «αληθινή πνευματική χαρά», «κατέχει τα μυστικά της “μυ-
θιστορίας”», «γοργός ρυθμός της αφήγησης, μια ζωντανή αίσθηση της γλώσσας και 
γενικότερα καλλιεργημένες αρχιτεχτονικές ικανότητες»), Δείμο Φλεγύα [= Χρήστο 
Κυριακίδη] («τα διηγήματά του διαβάζονται με πολλή άνεση, γιατί οι τύποι τους κι-
νούνται σε ρεαλιστική κοινωνική ατμόσφαιρα και σου δίνουν την εντύπωση του αληθι-
νού και του ανθρώπινου»), Eloy Trouvère [= Γιάννη Χριστοδούλου] («Tsirkas sait joindre 
à un réalisme falot, je ne sais quelle poésie adolescente qui lui est propre. Ce qui fait qu’on 
lit sa prose comme on lirait un poème. Le chant aux lèvres et la larme à l’oeil»), Μ. Γιαλου-
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ράκη («Δεν έχει την καλόβολη πλαδαρότητα των γραπτών κάποιων άλλων, ούτε την 
εξεζητημένη αναζήτηση νεωτεριστικών τάχατες ακροβατισμών ύφους»· o κριτικός εκ-
φράζει, ωστόσο, επιφυλάξεις για την πρόθεση του συγγραφέα να διδάξει, να προβά-
λει ανθρωπιστικό μήνυμα στο «Δίπατο της Αλάνας»), Τ. Βουρνά («Τα διηγήματά του 
είναι άρτια και πραγματοποιούν ακέριες μεταβάσεις από το ατομικό στο γενικό»).23 
Από την άλλη, ο Αιμ. Χουρμούζιος έγραψε υπέρμετρα αρνητική κριτική για τις συλ-
λογές διηγημάτων Ο Απρίλης είναι πιο σκληρός και Ο ύπνος του θεριστή. Ο κριτικός 
σχολίασε ως εξής ανάμεσα σ’ άλλα: «Τα διηγήματα του κ. Τσίρκα πάσχουν, πράγμα-
τι, από το νόσημα που βαραίνει την μεταπολεμικήν ιδίως πεζογραφία μας. Οι συγγρα-
φείς βιάζονται να πουν αυτά που θέλουν να ειπούν, αδιαφορώντας αν έτσι αφηγού-
νται απλώς και αν ματαιώνουν το λογοτέχνημα. Συγχύζουν την έννοια της απλότη-
τος με την έλλειψη κάθε τεχνικής επεξεργασίας και του μύθου και της πρόζας των».24

Ας δούμε και μερικά σχόλια από αδημοσίευτες, κυρίως, επιστολές προς τον Τσίρκα, 
που προέρχονται επίσης από το αρχείο του τελευταίου (Ε.Λ.Ι.Α.-Μ.Ι.Ε.Τ.): Με αφορμή 
την πρώτη δημοσίευση του διηγήματος «Ο ύπνος του θεριστή», ο Ν. Νικολαΐδης γράφει 
προς τον Τσίρκα (από Αλεξάνδρεια, 25.7.1951): «“Ο ύπνος του θεριστή” είναι ένα πολύ 
καλό διήγημα. Μπράβο». Η Ευγενία Παλαιολόγου-Πετρώνδα σε επιστολή της προς 
τον συγγραφέα (από Αλεξάνδρεια, 31.12.1953) σχολιάζει επαινετικά ορισμένα από τα 
διηγήματα του τόμου, ιδίως το «Ένα ζευγάρι ρόδα». Σε αντίθεση με τον Γ. Φ. Πιερίδη, 
ο αδελφός του Θ. Πιερίδης σχολιάζει πιο αυθόρμητα τα διηγήματα αυτά· σε επιστολή 
του προς τον Τσίρκα (από το Βουκουρέστι, 8.8.1950) αναφέρεται με ενθουσιασμό στο 
«Δίπατο της Αλάνας»· αφενός εγκρίνει τον «ρεαλισμό» της αφήγησης, αφετέρου ζηλεύ-
ει τη δεξιότητα και την άνεση με την οποία ο πεζογράφος κατορθώνει να αναπαραστή-
σει τα χρώματα, τις ευωδιές, τους ήχους και την ανθρωπογεωγραφία της Αλεξάνδρειας.

Εξάλλου, ο Γ. Γιαμβίλης είχε θεωρήσει την τρίτη συλλογή καλύτερη από τις δύο 
προηγούμενες και έκρινε ότι ο Τσίρκας είναι «εξαιρετικά καλός», όταν γράφει «ρεαλι-
στικά για τη ζωή», αλλά ότι, όταν ο συγγραφέας προσπαθεί να αποδείξει μια «θέση», 
τότε «το διήγημα χάνει τη δύναμή του». Τέτοιες περιπτώσεις διηγημάτων θεωρεί το 
αντιβρετανικό «Σε καιρό και σε τόπο» αλλά και το «Ο ύπνος του θεριστή», που το χα-
ρακτηρίζει με υπερβολικό τρόπο «ανήθικο», «αντιφεμινιστικό», σχεδόν φασιστικό, ενώ 
τον ήρωά του τον θεωρεί «αντιδραστικό» και νιτσεϊκό. Το χωρίς ιδεολογική θέση «Για 
ένα ζευγάρι ρόδα» το κρίνει «εξαιρετικό», «σαν μουσική» και άπιαστο όνειρο. Αλλά 
πάνω απ’ όλα τα διηγήματα τοποθετεί τη «νουβέλα» «Το δίπατο της Αλάνας»: «Δεν 
χάνει το ενδιαφέρον της ούτε στιγμή, δεν έχει τίποτα το περιττό, και την ελέγχει εδώ 
απ’ αρχής μέχρι τέλους αυτή η αδυσώπητη “Ανάγκη” των αρχαίων». Ο Γιαμβίλης απο-

23.  Βλ. αντίστοιχα, N. Βρεττάκος, Ελληνικά Χρονικά, 10.1.1954· Κατίνα Πηλιούρη, εφ. 
Πάροικος, 16.1.1954· Α. Μυστακίδης, εφ. Φως, 16.1.1954· Δ. Φλεγύας, Ο Βίας, Ιαν. 1954· 
Ε. Trouvère, εφ. La Réforme (Αλεξάνδρειας) 22.1.1954· Μ. Γιαλουράκης, εφ. Ταχυδρόμος, 
2.3.1954· Τ. Βουρνάς, Επιθεώρηση Τέχνης 6 (Ιούν. 1955) 490-491.

24.  Αιμ. Χ(ουρμούζιος), «Αλεξανδρινά διηγήματα. Δυο συλλογές του κ. Τσίρκα», εφ. Η 
Καθημερινή, 7.1.1954. Στην κριτική αυτή απάντησε ο Αιγυπτιώτης Στέφης Μαυρίδης [= 
Μ. Γιαλουράκης], «Ο κ. Αιμ. Χουρμούζιος και οι “στιλπνές ανοησίες”», εφ. Ο Πάροικος, 
30.1.1954. Η στάση του Γιαλουράκη απέναντι στο έργο του Τσίρκα θα αλλάξει άρδην ύστε-
ρα από την έκδοση της πρώτης καβαφικής μονογραφίας του τελευταίου.
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λαμβάνει και την ιστορία του Αντουάνου στα αποσπάσματα που προτάσσονται και 
επιτάσσονται στον τόμο και αδημονεί να τη δει «σύντομα γραμμένη ολάκερη». Τέλος, 
διαπιστώνει ότι ο πεσσιμισμός που είναι διάχυτος σ’ ολόκληρη τη συλλογή, αλλά και 
στα προηγούμενα βιβλία του συγγραφέα, είναι αταίριαστος με την ιδεολογία του.25

6

Αμμόχωστος, 22.3.1956
Αγαπητέ μου Γιάννη
[...]
Και τώρα ας έρτουμε στη δική σου δουλειά. Κείνην που δημοσίευσες στην 

Επιθεώρηση Τέχνης, δυο διηγήματα και τη μελέτη σου για τον Καβάφη. Για 
να σου πω την αλήθεια, τούτη τη μελέτη σου δεν την είδα με ενθουσιασμό. 
Γιατί πιστεύω ότι ένας μάστορης που | έχει την ικανότητα να δημιουργήσει 
έργο λογοτεχνικό – κι εσύ την έχεις αυτή την ικανότητα – σπαταλά πολύ-
τιμο καιρό όταν καταπιάνεται με σχόλια και κριτικές και αναδιφήσεις. Αν 
έχεις καιρό και όρεξη να δουλέψης, γιατί να μη διαθέσης και τον καιρό και 
την όρεξη στον τομέα σου. Χάθηκαν οι Μαλάνοι και οι Θρύλοι; Άσε τους αν-
θρώπους να κάνουν και κείνοι τη δουλειά τους. Ακόμα θα σου πω και μια σα-
τανική σκέψη μου και να μη θυμώσης. Πιστεύω πως σου πήρε και καιρό πολύ 
και κόπους πολλούς μια τέτοια εμπεριστατωμένη και – στο είδος της – καλή 
μελέτη. Ωστόσο λέω πως δεν την έκαμες από φιλοπονία. Όχι. Την έκαμες 
από φυγοπονία. Για να ξεγλιστρήσης από τον πολύ βαρύτερο μόχθο. Έχει ο 
οξαποδώ πολλούς τρόπους να μας βάζη σε πειρασμό για να ξεφύγουμε από 
τη βαρειά δουλειά. Κι αν είμαστε τόσο ενάρετοι που δε μπορεί να μας δελε-
άση με τη γλύκα της κακίας, μας βάζει τρικλοποδιά με μιαν «αρετή». Τί λες;

Από τα διηγήματά σου στο «Οι λούστροι του Αγ(ίου) Κωνσταντίνου» μού 
φαίνεται πως θέλησες να βάλης πολλά πράματα μέσα στον περιορισμένο 
χώρο ενός διηγήματος. Κείνο που είναι εξαίρετο είναι το «Διαφοροποίηση». 
Πρέπει να το έγραψες με πολύ κέφι. Το θέμα του ανθρώπου που αρχίζει να 
βρίσκη τον | εαυτό του και την ανθρώπινη αξιοπρέπεια από τη στιγμή που, 
με τα περιστέρια, έβαλε κάποιο νόημα στη ζωή του, είναι και σαν εύρημα 
σπουδαίο και με μαστοριά δουλεμένο σ’ όλη του την ανέλιξη. Αυτή είναι η 
δουλειά σου, Γιάννη. 

[...] 
Γεια σας,
Γιώργος

25.  Πεχλιβάνος, ό.π. (σημ. 11), σσ. 383-390. 
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Σημείωση: Παραλείπεται, εδώ, μεγάλο μέρος της επιστολής (σχεδόν τέσσερις σελί-
δες), που αναφέρεται κυρίως στην τύχη του αρχείου και γενικά του έργου του Ν. Νικο-
λαΐδη· θα παρουσιαστεί σε υπό έκδοση τόμο με την αλληλογραφία του τελευταίου. Ο 
Τσίρκας προδημοσιεύει από την πρώτη μονογραφία του για τον Καβάφη ένα απόσπα-
σμα με τον τίτλο «Οι περιστάσεις του μεγάλου όχι» (Επιθεώρηση Τέχνης 12, Δεκ. 1955, 
σσ. 450-463), το οποίο αποτέλεσε αργότερα, επεξεργασμένο, το κεφ. 19 του βιβλίου. Το 
κείμενο αυτό αναφέρεται στο καβαφικό ποίημα «Che fece … il gran rifiuto» και εντάσ-
σεται σε μια σειρά κειμένων που δημοσιεύτηκαν στο ίδιο περιοδικό γύρω από την ποίη-
ση της «παρακμής»: Μ. Μ. Παπαϊωάννου, «Φαινόμενα ακμής και παρακμής στη νεοελ-
ληνική ποίηση» (τχ. 2, Φεβρ. 1955, σσ. 83-92, τχ. 15, Μάρτ. 1956, σσ. 209-219)· Μ. Λα-
μπρίδης, «“Ιl gran rifiuto’’ (Καβάφης, Βάρναλης, Καρυωτάκης και η παρακμή)» (τχ. 7, 
Ιούλ. 1955, σσ. 29-42)· Τ. Βουρνάς, «Φαινόμενα “διαλεκτικού’’ εκλεκτικισμού. Ο κ. Μα-
νόλης Λαμπρίδης και η παρακμή» (τχ. 8, Αύγ. 1955, σσ. 120-125)· Μ. Αυγέρης «Ο πεσ-
σιμισμός στην ελληνική ποίηση (Καβάφης, Καρυωτάκης, Βάρναλης)» (τχ. 13, Ιαν. 1956, 
σσ. 4-17). Αξίζει να σημειωθεί η πληροφορία που δίνει ο Μ. Μ. Παπαϊωάννου στο δεύ-
τερο μέρος της μελέτης του (τχ. 15, σ. 209): «Η κριτική μου έκανε το Στρατή Τσίρκα να 
καταπιαστεί μια ώρα αρχήτερα με τη μελέτη του Καβάφη». Όπως θα δούμε παρακά-
τω (στην επιστολή αρ. 8), ο Γ. Φ. Πιερίδης αναθεώρησε πλήρως την άποψή του για την 
απόφαση του Τσίρκα να εκπονήσει μεγάλη μελέτη για τον Καβάφη.

Στην Επιθεώρηση Τέχνης είχαν δημοσιευτεί τότε τα διηγήματα του Τσίρκα «Οι 
λούστροι του Αγίου Κωνσταντίνου» (τχ. 7, Ιούλ. 1955, σσ. 20-28) και «Διαφοροποί-
ηση» (τχ. 13, Ιαν. 1956, σσ. 68-83). Ο Πιερίδης δηλώνει ξεκάθαρα την προτίμησή 
του στο δεύτερο από αυτά· προφανώς τον κερδίζει το γεγονός ότι ο αφελής πρω-
ταγωνιστής του διηγήματος αφυπνίζεται ιδεολογικά και στρατεύεται στον κοινωνι-
κοπολιτικό αγώνα. Μάλλον με υπόδειξη του Πιερίδη, το διήγημα αυτό (με τον τίτ-
λο «Ο Μπάμπουρας») αναδημοσιεύεται αργότερα αποσπασματικά στη Νέα Εποχή 
της Λευκωσίας, ήδη την πρώτη χρονιά κυκλοφορίας αυτού του κυπριακού λογοτεχνι-
κού-πολιτιστικού περιοδικού της Αριστεράς (1959). Ο Πιερίδης δεν εγκρίνει τη συσ-
σώρευση ποικίλων θεματικών στοιχείων στο διήγημα «Οι λούστροι του Αγίου Κωνστα-
ντίνου», ίσως επειδή θεωρεί ότι κάτι τέτοιο επιτείνει το «σπάσιμο» της κλασικής μορ-
φής του διηγήματος (αν και πρέπει να παρατηρηθεί ότι πολλά από τα «αθηναϊκά δι-
ηγήματα» του Παπαδιαμάντη, π.χ., διακρίνονται από το ίδιο χαρακτηριστικό, χωρίς 
να πάψουν να είναι ρεαλιστικά). Τα δύο αυτά διηγήματα περιλήφθηκαν έναν χρόνο 
αργότερα στον τόμο Νουρεντίν Μπόμπα κι άλλα διηγήματα (Αθήνα, «Κέδρος», 1957). 

7

Αμμόχωστος 21 Οκτ. 1957
Αγαπητέ μου Γιάννη,
Έλαβα το γράμμα σου. Έλαβα και τα τρία βιβλία που μου ’στειλες και 

σ’ ευχαριστώ πολύ. 
Τον Νουρεντίν τονε διάβασα μονορρούφι. Είναι καλοκαμωμένη δου-

λειά. Παρά τη διαφορά στην τεχνική μού θύμισε πολλές φορές τον Ιστρά-
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τι.26 Τον Ιστράτι της καλής εποχής που μας συγκλόνιζε. Γιατί; Είναι η ίδια 
ψυχική ταύτιση του συγγραφέα με τους ήρωές του. Η ίδια φλογερή έκφρα-
ση του ηρωικού, του λεβέντικου στοιχείου, η ίδια βδελυγμία για τα ανθρω-
πάκια. Η αγωνιστική πραγματικότητα που πέρασε από το πρίσμα μιας 
ανθρώπινης ευαισθησίας για να γίνει λαϊκό παραμύθι. Το νευρικό ύφος σου 
ταιριάζει στο περιεχόμενο. Οι λίγες περιγραφές έφεραν τη νοσταλγική δι-
άθεσή μου ώς τον πόνο. Όμως αυτό το τελευταίο είναι ίσως και προσωπική 
υπόθεση. Αυτά στην ουσία, κατά τη δική μου γνώμη. 

Φοβάμαι ωστόσο ότι δεν είναι εύκολο να δώσεις πειστική απάντηση 
στην κριτική του Μαλάνου (τηνε διάβασα) γιατί αυτός με την πείρα του 
στην άγονη δουλειά του κριτικού | μεταχειρίζεται επιτήδεια το γνωστό 
τερτίπι του επαγγέλματος: μέσα σ’ έναν ωκεανό από αοριστολογίες και 
«τζόγικες λέξεις» που δείχνουν την εμβρίθεια του κριτικού (άρα και το 
αλάνθαστό του) μπάζει μιαν επίκριση σωστή κι ας είναι απάνω σε ζήτη-
μα επουσιώδες. Τότε λοιπόν εσύ, αν θελήσεις ν’ απαντήσεις, θα χρειαστεί 
να πείσεις το νοήμον κοινόν όχι τόσο ότι ο Μαλάνος λέει αρλούμπες όταν 
λέει πως η φράση «χαρούμενος και πράσινος που θα ’ναι ο κόσμος!» είναι 
...καβαφική χειρονομία (για σεφερικές φωνές δεν έχω ιδέα). Ή ότι δεν εί-
ναι εύκολο να καταλάβουμε τί πάει να πει «σύλληψις εποχιακής οράσεως» 
(υπάρχουν δηλαδή και συλλήψεις ανεποχιακής οράσεως;). Ή ότι η πιο 
κάτω περικοπή περιέχει, μέσα σε τρεις γραμμές, δυο εκ διαμέτρου αντί-
θετες απόψεις: «πράγματι, το ενδιαφέρον του συγγραφέα για την γύρω 
του πραγματικότητα είναι φανερό σε όλες του τις σελίδες. Τώρα κατά 
πόσο τον κόσμον αυτόν του οραματικού του πεδίου» κτλ. Αλλά να αντι-
κρούσεις με επιτυχία (προς χάριν πάντοτε του νοήμονος κοινού) την πα-
ρατήρησή του ότι οι βαρκάρηδες της Άνω Αιγύπτου δεν φοράνε μαύρη 
φουφουλωτή βράκα κτλ. | Από ό,τι θυμάμαι, σε τούτο το σημείο είναι σω-
στή η παρατήρηση. Βρίσκω επίσης ότι στέκει η παρατήρηση που κάνει 
σε μιαν άλλη λεπτομέρεια: Είναι απίθανο το ξεγύμνωμα της Σοάντ για να 
σκεπάσει το κορμί της γριάς.

Τη γνώμη μου για την κριτική και τους κριτικούς σού την είπα κάπο-
τε27 που φοβήθηκα πως θα πήγαινες να κάμεις δουλειά κριτικού παραμε-

26.  Ο Παναΐτ Ιστράτι ή Παναγής Βαλσάμης (1884-1935) γεννήθηκε στη Βράιλα της Ρου-
μανίας από έλληνα πατέρα και ρουμάνα μητέρα. Ο «Γκόρκι των Βαλκανίων» (όπως τον απο-
κάλεσε ο R. Roland) ήταν αρκετά δημοφιλής και στην Ελλάδα από τα χρόνια του Mεσοπο-
λέμου, αρχικά μέσω των μεταφράσεων του Αιμ. Χουρμούζιου και της Γαλάτειας Αλεξίου-
Καζαντζάκη, κατόπιν μέσω της φιλίας του και της (ώς έναν βαθμό) συμπόρευσής του με τον 
Νίκο Καζαντζάκη. Στο έργο του καταπιάνεται με φτωχούς και κατατρεγμένους ανθρώπους.

27.  Βλ. παραπάνω, επιστολή αρ. 6.
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λώντας την δημιουργική λογοτεχνική δουλειά. Βρίσκεις τώρα πως μπορεί 
να βγει τίποτε χρήσιμο αν κάτσεις να κάμεις κριτική του κριτικού σου; Εγώ 
δεν ξέρω. Όμως θα γελάσω αν τον ξετινάξεις.

Αλλά ας επανέλθουμε στα διηγήματά σου. Το «Ένα φεγγάρι πορτοκαλ-
λί» μού άρεσε πολύ. Στο «Κάτεργο» η δραματικότητα εντείνεται με στοι-
χεία που μπάζουν μέσα στην αφήγηση το κλίμα αρχαίας τραγωδίας. Τέ-
τοια στοιχεία απαντιούνται βέβαια και στην πραγματική ζωή. Ωστόσο η 
εμμονή μου στην άποψη ότι η καθημερινή ζωή μας περικλείει όλα τα δρα-
ματικά και τα ανθρώπινα στοιχεία που χρειάζεται το αληθινό έργο τέχνης 
με κάνει να μην καλοδέχουμαι τα έκτακτα τραγικά στοιχεία. Το διήγημά 
σου θα ήταν εξαίρετο | και με μόνο τον Κώστα Κατρά, τον Τιμολή, τον γε-
ροντάκο με την πηγαία ανθρωπιά του, την καυλωμένη Κυρία, τον θλιβερά 
τραγικό άντρα της με τα «ποιόοο;» του και τον αληθινό κόσμο που βάζεις 
γύρω τους συμπεριλαμβανομένου και του τόσο πετυχημένα ζωγραφισμέ-
νου κόκορα.

Για τα άλλα δυο διηγήματα της συλλογής σού έγραψα όταν τα διάβασα 
στην Επιθεώρηση Τέχνης.

Η Επιθεώρηση Τέχνης έπαψε δυστυχώς να έρχεται εδώ. Δεν ξέρω λοι-
πόν πότε θα μου δοθεί η ευκαιρία να διαβάσω τη μελέτη του Θοδόση.28

Πιστεύω πως η εξοχή στο Μαριούτ29 θα δυναμώσει και την Αντιγόνη και 
τον Κωστή.30

28.  Ο Θ. Πιερίδης δημοσίευσε στο αθηναϊκό περ. Επιθεώρηση Τέχνης ποιήματά του 
(«Δεύτερη σερενάτα στο φεγγάρι», τχ. 31· «Κυπριακή Συμφωνία», τχ. 33· «Ωδή σ’ ένα καρά-
βι», τχ. 61), όχι όμως μελέτη. Αλλά δεν αποκλείεται να έστειλε στο περιοδικό τέτοια μελέτη, 
που δεν εγκρίθηκε για δημοσίευση. Πιθανόν να πρόκειται για τη μελέτη του «Ο Ακριτικός 
Κύκλος της Κύπρου», που κυκλοφόρησε σε τεύχος το 1960 και αναδημοσιεύτηκε στη Νέα 
Εποχή της Λευκωσίας (1961). Αρκετές μελέτες, άρθρα και επιφυλλίδες του για λογοτεχνικά 
και άλλα θέματα δημοσιεύτηκαν κυρίως σε εφημερίδες και περιοδικά της Αιγύπτου (Έλλην) 
και της Κύπρου (Δημοκράτης, Νέα Εποχή και Χαραυγή). Από όσα γράφει εδώ ο Γ. Φ. Πιερί-
δης, φαίνεται ότι η Επιθεώρηση Τέχνης, που αναφερόταν επανειλημμένα και ευθαρσώς στο 
Κυπριακό ζήτημα και φιλοξενούσε συνεργασίες Κυπρίων, δεν έφτανε πια στο νησί, ίσως και 
επειδή παρεμποδιζόταν από την αποικιακή λογοκρισία, καθώς ο κυπριακός αντιβρετανικός 
Αγώνας βρισκόταν σε εξέλιξη. Ας σημειωθεί εδώ ότι έχουμε στην κατοχή μας μερικά τεύχη 
του περιοδικού (τχ. 16, 17, 19, 21 και 22), όλα του 1956, τα οποία φέρουν τη σφραγίδα του λο-
γοκριτή με την ένδειξη «Censor / Passed». Γενικότερα βλ. Σ. Παύλου, «Επιθεώρηση Τέχνης και 
Κύπρος», Επετηρίδα Κέντρου Μελετών Ιεράς Μονής Κύκκου 11 (2016) 521-556.

29.  Στη λίμνη Μαρεώτιδα, που βρίσκεται κοντά στην Αλεξάνδρεια.
30.  Τον Κωνσταντίνο Χατζηανδρέα, μοναδικό παιδί του Γιάννη Χατζηανδρέα [Στρατή 

Τσίρκα] και της Αντιγόνης Κερασσώτη-Χατζηανδρέα [Τσίρκα].
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Η Μαρίνα31 είναι καλά. Η Αγγελική,32 προσπαθώντας να δικαιολογή-
σει την αμέλειά της στο γράψιμο, βρίσκει ότι δεν ταιριάζει στη νύφη να δεί-
χνει μεγάλη προθυμία στην αλληλογραφία ή σε οτιδήποτε άλλο απέναντι 
του υποψήφιου. Κατά συνέπειαν το συμπεθεριό θα καλλιεργείται ανάμεσα 
σε μας τους δυο τοσούτῳ μάλλον καθ’ όσον εσημείωσα μετά χαράς την δε-
σμευτική φράση σου: | «γράφε πιο συχνά, για να σου γράφω κι εγώ».

Μου φαίνεται πως σου ’γραψα πως ο Κυπριανός33 είναι σύμφωνος να 
προχωρήσει το βιβλίο του Θοδόση όπως μιλήσαμε στην Αλεξάνδρεια.

Στον Θοδόση έγραψα μόλις έφτασα στην Κύπρο. Δεν έλαβα όμως ακό-
μα απάντησή του. 

Γεια σας
Γιώργος

Σημείωση: Ο Τσίρκας φαίνεται ότι έστειλε τρία αντίτυπα της συλλογής του Νουρε-
ντίν Μπόμπα κι άλλα διηγήματα (1957), από τα οποία τα δύο ίσως για να κατατεθούν 
στη Δημοτική Βιβλιοθήκη Αμμοχώστου, την οποία είχε στήσει ο φίλος του Γ. Φ. Πιερί-
δης (βλ. και παρακάτω, επιστολές αρ. 12 και 13). Ο τελευταίος σχολιάζει θετικά, σε γε-
νικές γραμμές, τα διηγήματα του βιβλίου (με εξαίρεση, όπως είδαμε παραπάνω, το «Οι 
λούστροι του Αγίου Κωνσταντίνου»). Περισσότερο τον κερδίζει η «ανατολιστική» νουβέ-
λα «Νουρεντίν Μπόμπα», που θεωρήθηκε από την κριτική ως ένα περαιτέρω βήμα του 
Τσίρκα προς τη συγγραφή μυθιστορήματος. Ο Πιερίδης συνδέει τη νουβέλα αυτή με το 
έργο του Π. Ιστράτι, καταγράφοντας ως συγκλίσεις την «ψυχική ταύτιση του συγγρα-
φέα με τους ήρωές του», τη «φλογερή έκφραση του ηρωικού, του λεβέντικου στοιχείου», 
τη «βδελυγμία για τα ανθρωπάκια». Αυτό το τελευταίο στοιχείο, πάντως, επανέρχεται 
με ένταση στις Ακυβέρνητες πολιτείες, ιδίως στη Λέσχη, στο ομώνυμο πρόσωπο (το Αν-
θρωπάκι). Επιπλέον ο Πιερίδης επιδοκιμάζει στη νουβέλα την αναγωγή μιας «αγωνιστι-
κής πραγματικότητας» από την αιγυπτιακή ιστορία σε «λαϊκό παραμύθι». Παρόλο που 
το «νευρικό ύφος» του κειμένου δεν είναι από τα στοιχεία που τον κερδίζουν περισσότε-
ρο, αναγνωρίζει ότι και αυτό είναι ταιριαστό με τη θεματική του.

Θετικά σχολιάζει και τα άλλα δύο διηγήματα της συλλογής («Ένα πορτοκαλλί 

31.  Μαρίνα Πιερίδου-Χατζηκακού, κόρη του Γ. Φ. Πιερίδη και της Αγγελικής Πασχαλί-
δου-Πιερίδου.

32.  Aγγελική Πασχαλίδου-Πιερίδου (1918-1973), αρχαιολόγος, σύζυγος του Γ. Φ. Πιε-
ρίδη.

33.  Ο Κυπριανός Πιερίδης (γενν. 1906-1995), δεύτερος στη σειρά αδελφός του Γιώργου 
και του Θοδόση Πιερίδη. Εδώ πιθανόν να γίνεται λόγος για επανέκδοση της ποιητικής σύν-
θεσης του Θ. Πιερίδη Κυπριακή Συμφωνία, που εκδόθηκε αρχικά στην Αλεξάνδρεια (1956), 
με επιμέλεια του Τσίρκα (ακολούθησε την ίδια χρονιά δεύτερη έκδοση στη Ρουμανία, μάλ-
λον με τη φροντίδα του εγκατεστημένου ήδη από το 1952 στο Βουκουρέστι, Θ. Πιερίδη). Τε-
λικά η τρίτη έκδοση του βιβλίου θα κυκλοφορήσει από τις αθηναϊκές εκδόσεις «Κέδρος» το 
1964. Περισσότερα για τη ζωή και το έργο του Θ. Πιερίδη βλ. ενδεικτικά Κ. Νικολαΐδης, Αν-
θολογία ποίησης Θοδόση Πιερίδη, Αθήνα, «Τόπος», 2010.
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φεγγάρι» και «Κάτεργο»), αν και διαφωνεί με τον τονισμό των δραματικών στοιχεί-
ων στο δεύτερο. Και εδώ ο επιστολογράφος προκρίνει ρεαλιστικές λύσεις, επαναφέ-
ροντας τη συζητήσιμη άποψη ότι η τέχνη (και ειδικά η λογοτεχνία) δεν χρειάζεται να 
καταφεύγει στην υπερβολή για να αποδώσει ένα θέμα, αλλά να περιορίζεται σε αν-
θρώπινα μέτρα, σε πρόσωπα και περιστατικά που θα μπορούσαν να υπάρχουν/συμ-
βαίνουν στην καθημερινή ζωή.

Πάντως, η συλλογή Νουρεντίν Μπόμπα..., αν και κέρδισε περισσότερα θετικά και 
επαινετικά σχόλια από προγενέστερα βιβλία του Τσίρκα, δεν έπαψε να διχάζει την 
κριτική στην Ελλάδα και την Αίγυπτο. Ιδίως προσέχτηκε και επαινέθηκε το εκτενέ-
στερο αφήγημα του τόμου, η νουβέλα «Νουρεντίν Μπόμπα», παρόλο που δεν έλειψαν 
οι επιμέρους επιφυλάξεις και αντιρρήσεις, ακόμη και σε θετικές κριτικές. Συχνά εξαί-
ρεται η ρεαλιστική δύναμη της γραφής, η κατάκτηση των αφηγηματικών μέσων, η 
πειστική απόδοση προσώπων και πραγμάτων, η ανάδειξη αντιπροσωπευτικών «τύ-
πων», ο ανθρωπισμός· κάποτε μάλιστα επισημαίνεται το ότι ο Τσίρκας χρειάζεται πια 
την ευρυχωρία ενός μυθιστορήματος για να χωρέσει τις εμπνεύσεις του: «Τί ομορφιά 
και τί ανθρωπιά! Σε εβδομήντα σελίδες όλη η αραπιά της Αιγύπτου» (Ν. Παπαπερι-
κλής)· «ο τρικυμισμένος ήρωας του Στρατή Τσίρκα είχε ανάγκη περισσότερο από τη 
δομή ενός μυθιστορήματος για να αποδοθεί πλουσιότερα [...] ίσως ασφυκτιά μέσα 
στα πλαίσια του διηγήματος»· «[ο συγγραφέας] βρίσκεται στην ακμή της πνευματι-
κής του δραστηριότητας» (Κ. Πορφύρης)· «ο Νουρεντίν είναι ένας “τύπος” της επο-
χής του και σωστά ο συγγραφέας τον βλέπει να γίνεται “μύθος” στη φαντασία των 
συγχωριανών του. [...] το βιβλίο του Τσίρκα κομίζει ένα νέο στοιχείο για την συνειδη-
τοποίηση, από τα άτομα, της κοινωνικής ζωής και της ιστορικής στιγμής» (Α. Γεωρ-
γόπουλος [= Κώστας Ταβανιώτης])· «Υπάρχει εδώ ένας πεζογράφος που ξαφνιάζει με 
την αισθητική τελείωση των κειμένων του, με την πλήρη κατάκτηση των εκφραστι-
κών του μέσων και την ποιητική του πνοή» (Χρ. Λεβάντας). Εξάλλου, ο Δ. Ραυτόπου-
λος επισημαίνει την εξέλιξη του διηγηματογράφου Τσίρκα από τα πρώτα διηγήματά 
του ώς τον «Νουρεντίν Μπόμπα», τον οποίο θεωρεί δείγμα ωριμότητας· ο ίδιος επιδο-
κιμάζει τη ρεαλιστική δομή της νουβέλας, διαχωρίζοντάς την από την ηθογραφία. Ο Β. 
Βαρίκας θεωρεί τον «Νουρεντίν Μπόμπα» «αξιανάγνωστο πεζογράφημα», αλλά κρίνει 
ότι η «Διαφοροποίηση» «δεν πείθει τον αναγνώστη». Ο Μ. Γιαλουράκης σχολιάζει πιο 
κατηγορηματικά ότι ο Τσίρκας έχει υπερτιμήσει τις δυνάμεις του «όχι τόσο στη μορ-
φή αλλά στην ικανότητά του να πείσει τον αναγνώστη για τις “θέσεις” που υποστηρί-
ζει, θέσεις που κρατούνε τις ρίζες τους απ’ ένα περίεργο ανακάτωμα συνειδητού μαρ-
ξισμού κι ασυνείδητου νιτσεϊσμού»· ξεχωρίζει ως καλύτερο αφήγημα του τόμου τον 
«Νουρεντίν Μπόμπα», «ένα μυθιστόρημα ίσως που δεν γράφτηκε», αλλά φαίνεται να 
επικροτεί αρνητικές εκτιμήσεις του Τ. Μαλάνου και του Ντίνου Κουτσούμη, που αφο-
ρούν το «κεφάλαιο του ρεαλισμού» ή την προβολή ενός έλληνα «προδότη» που συνερ-
γάζεται με τους Βρετανούς: Ο Κουτσούμης επέκρινε μονολιθικά τον «Νουρεντίν Μπό-
μπα», υποστηρίζοντας ότι το κείμενο «αποτελεί ένα κατηγορητήριο του αιγυπτιώτου 
Έλληνα», που φέρεται να «συνεργάσθηκε με τους Εγγλέζους για την κατάκτησι της 
Αιγύπτου» ή παρουσιάζεται να κάνει «λαθρεμπόριο χασίς». Ο Μαλάνος, παρά το ότι 
αναγνωρίζει προτερήματα στον «Νουρεντίν Μπόμπα» («Μ’ αυτόν τον συμπαθέστα-
τον πίνακα η επική Αίγυπτος του 1919 κάνει πρώτη φορά την εμφάνισή της στη λο-
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γοτεχνία»), υποστηρίζει με υπερβολικό τρόπο ότι ο συγγραφέας παραποιεί τα πράγ-
ματα, παραμελεί «τη βαθύτερη μελέτη των επιμέρους» και δίνει μη πειστικές απεικο-
νίσεις ή πληροφορίες· αξιολογώντας γενικότερα τον τόμο διαπιστώνει (ίσως βάσιμα, 
σε κάποιο βαθμό, για ζητήματα τεχνικής) ότι «η έλλειψη απόλυτης σύμπνοιας μεταξύ 
αισθητικού και κοινωνικού αγωνιστικού πνεύματος προδίδεται όχι μόνο από τον εγκε-
φαλισμό, λίγο πολύ, όλων του των συλλήψεων, αλλά κι από την ανομοιότητα των τε-
χνοτροπιών που δοκιμάζει. Άλλοτε διήγηση βασισμένη σε συνειρμούς, άλλοτε αφήγη-
ση τρίτου προσώπου και άλλοτε διηγήματα κλασικής δομής».34

Ας δούμε και μερικά ενδιαφέροντα σχόλια από επιστολές τεσσάρων Αιγυπτιω-
τών προς τον Τσίρκα: Ο Γλαύκος Αλιθέρσης [= Μιχάλης Χατζηδημητρίου] (από Αλε-
ξάνδρεια, 22.5.1957) ξεχωρίζει ως ανώτερο το πρώτο διήγημα της συλλογής («Ένα 
πορτοκαλλί φεγγάρι») και χαρακτηρίζει «καλά» και τα τρία τελευταία («κι αξέχα-
στος ο ένας ήρωάς σου, ο Μπάμπουρας»), αλλά, προλαβαίνοντας την αρνητική κριτι-
κή του Μαλάνου και άλλων, εκφράζει αντιρρήσεις για τον «Νουρεντίν Μπόμπα»: θε-
ωρεί ότι ο συγγραφέας «παραποιεί την ιστορία» και ότι γενικά δεν πέτυχε να αναδεί-
ξει μυθοπλαστικά την «ομαδική ψυχολογία» των «δρώντων προσώπων». Η Ε. Παλαι-
ολόγου-Πετρώνδα, αντίθετα, γράφει με ενθουσιασμό (από Αλεξάνδρεια, 18.6.1957), 
δείχνοντας για άλλη μία φορά την προτίμησή της στα πιο «ποιητικά» διηγήματα του 
τόμου (όπως το «Ένα πορτοκαλλί φεγγάρι»). Ο Θ. Πιερίδης, σε επιστολή του (από 
Βουκουρέστι, 8.6.[1958;]), σχολιάζει επίσης ενθουσιασμένος το διήγημα «Κάτεργο» 
και ιδίως τη νουβέλα «Νουρεντίν Μπόμπα»· επαινεί τους αφηγηματικούς χαρακτήρες 
και τη ρεαλιστική απόδοσή τους, ενώ παρακινεί τον συγγραφέα να προχωρήσει στη 
συγγραφή μυθιστορήματος, παραμερίζοντας οποιαδήποτε άλλη ενασχόληση (όπως 
τη μονογραφία για τον Καβάφη). Ο Γ. Γιαμβίλης θεωρεί τη συλλογή αυτή «τεράστιο 
βήμα» προς τα εμπρός και δηλώνει την προτίμησή του για τα διηγήματα «Κάτεργο» 
(«τραγικό ιψενικό τρίγωνο», «κρυφός αισθησιασμός») και «Ένα πορτοκαλλί φεγγάρι» 
(μικρό αριστούργημα, γιαπωνέζικη laque, «τί μουσική, τί ομορφιά στες λέξεις, τί πλού-
τος στες εικόνες;»)· θεωρεί όμως μη πειστική την ιδεολογική θέση στη «Διαφοροποί-
ηση». Και ο κεντρικός ήρωας στη νουβέλα «Νουρεντίν Μπόμπα» δεν του είναι καθό-
λου συμπαθής, ενώ οι Άγγλοι τού φαίνονται «καρικατούρες κι όχι πορτραίτα»: πάντως 
αναγνωρίζει ότι το αφήγημα αυτό «έχει όλη τη στόφα να γίνει μυθιστόρημα» και θεω-
ρεί ότι ο συγγραφέας βιάστηκε να το δημοσιεύσει «σαν νουβέλα».35

Απαντώντας στην κριτική του Μαλάνου, ο Τσίρκας προβάλλει τις δικές του, εύλο-
γες τοποθετήσεις· ανάμεσα σ’ άλλα υποστηρίζει ότι η μυθοπλασία, όσο κι αν στηρίζε-
ται σε στοιχεία μιας ιστορικής πραγματικότητας, δεν μπορεί να συστοιχίζεται με αυ-

34.  Βλ. αντίστοιχα, Ν. Παπαπερικλής, εφ. Η Αυγή, 14.5.1957· Κ. Πορφύρης, εφ. Η Αυγή, 
24.5.1957· Α. Γεωργόπουλος [= Κώστας Ταβανιώτης], εφ. Πάροικος, 9.6.1957· Χρ. Λεβάντας, 
εφ. Η Φωνή του Πειραιώς, 30.11.1957· Δ. Ραυτόπουλος, Επιθεώρηση Τέχνης 30 (Ιούν. 1957, 
αναδημοσ. στον τ. Κρίσιμη λογοτεχνία, Αθήνα, Καστανιώτης, 1986, σσ. 37-42) · Β. Βαρίκας, 
εφ. Το Βήμα, 4.9.1957· Μ. Γιαλουράκης, εφ. Ταχυδρόμος, 20.10.1957· Ντ. Κουτσούμης, εφ. 
Ταχυδρόμος, 19.5.1957· Τ. Μαλάνος, Καινούρια Εποχή (καλοκαίρι 1957) 393-396.

35.  Οι επιστολές των τριών πρώτων είναι αδημοσίευτες· προέρχονται και αυτές από το 
αρχείο Τσίρκα (Ε.Λ.Ι.Α.-Μ.Ι.Ε.Τ.). Για την επιστολή του Γ. Γιαμβίλη βλ. Πεχλιβάνος, ό.π. (σημ. 
11), σσ. 391-397.
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τήν (αφού την υπερβαίνει) ή να ελέγχεται με κριτήρια εξωλογοτεχνικά: «Αξίζει λοι-
πόν να δούμε αν η Αίγυπτος που έχει υπόψη του είναι αυτή που γνωρίζω κι αν ένα ρε-
αλιστικό διήγημα, δηλαδή μια ελεύθερη σύνθεση της φαντασίας, που τράφηκε από 
στοιχεία της πραγματικότητας για να δώσει σ’ αισθητικές μορφές την ουσία αυτής 
της πραγματικότητας, μπορεί να ελέγχεται με μέτρα δανεισμένα από την ηθογρα-
φία και τη χρηστομάθεια». Και καταλήγει με τα παρακάτω, που λειτουργούν και ως 
αυτοκριτική: «Το ζήτημα είναι ποια στάση παίρνω, από ποια σκοπιά κρίνω. Μ’ άλλα 
λόγια, ποια κοσμοθεωρία φωτίζει τα βήματά μου καθώς προσπαθώ να γνωρίσω την 
πραγματικότητα που με περιστοιχίζει για να την ξαναδώσω αναπλασμένη σ’ αισθητι-
κές μορφές. Η αλήθεια είναι πως ούτε ο κ. Μαλάνος ούτε εγώ ούτε, δυστυχώς, κανείς 
από τους έλληνες λογοτέχνες της Αιγύπτου μπορούμε, προς το παρόν τουλάχιστο, να 
δώσουμε την ψυχολογία του Αιγύπτιου “από μέσα”. Αλλά κάποια αρχή μπορεί να γί-
νει με την ψυχολογία του Αιγύπτιου “απ’ έξω”. Από το τί λέει και τί κάνει ν’ αναπαρα-
στήσουμε αυτό που σκέπτεται κι αυτό που αισθάνεται ο Αιγύπτιος. “Απ’ έξω” λοιπόν. 
Αλλά πώς; Από κοντά ή από μακριά; Αρκεί να βλέπουμε το δάσος ή μπορούμε να δού-
με και τα δέντρα που κάνουν το δάσος;»36 Πάντως ο Τσίρκας δεν φαίνεται να αξιοποί-
ησε οποιεσδήποτε υποδείξεις από την παραπάνω επιστολή του Γ. Φ. Πιερίδη, αφού 
είχε ήδη ολοκληρώσει την απάντησή του στον Μαλάνο τον Σεπτέμβριο του 1957, δη-
λαδή προτού λάβει το γράμμα αυτό.

 

8

 [Αμμόχωστος,] 24 Νοεμβρίου 1958
Αγαπητέ μου Γιάννη
Θυμάσαι ότι είχα αντιμετωπίσει με επιφύλαξη την ιδέα σου να κατα-

πιαστείς με μια κριτική του έργου του Καβάφη. Πίστευα, και σου το είπα, 
ότι για έναν που είναι προικισμένος με την ικανότητα να δώσει δημιουργι-
κή λογοτεχνική δουλειά, ο καιρός που θα ξόδευε σε κριτικές και σχόλια θα 
’τανε καιρός χαμένος. 

Τώρα όμως ο Καβάφης σου διάλυσε κάθε επιφύλαξή μου. Είναι λαμπρή 
δουλειά.

Ακόμα παίρνω πίσω το λόγο που είπα πως θα πρέπει να σου στοίχισε 
πολύ μόχθο. Φυσικά πρέπει να δούλεψες πολύ, αλλά είναι φανερό ότι σε 
συνεπήρε τούτ’ η δουλειά και την έκαμες με κέφι. Κι η λέξη μόχθος περι-
κλείνει και κάποιο νόημα εξαναγκασμού. 

Οι μέσα σου φωνές που σου υπόβαλαν να γράψεις ιστορία-κριτική είναι 
αληθινές. Έχεις όλες τις ικανότητες που χρειάζονται για να δώσει ο ιστορι-
κός-κριτικός ζωντανή πνοή στο έργο του: την πολυμάθεια και τη μνήμη που 

36.  Στρ. Τσίρκας, «Το δάσος και τα δέντρα (Απάντηση σε μια κριτική)», Επιθεώρηση Τέ-
χνης 35-36 (Νοέμβρ.-Δεκ. 1957) 420-422.
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απαιτούνται για την αντιπαραβολή πληροφοριών και κείμενων, τις κοινωνι-
κές και οικονομικές | γνώσεις που απαιτούνται για την αναγωγή των γεγο-
νότων στα βασικά τους αίτια, την οξυδέρκεια που απαιτείται για να μη γε-
λιέσαι από τα επιφαινόμενα, την μαχητικότητα που απαιτείται για να κα-
ταρρίψεις απόψεις που έχουν περιβληθεί με κύρος. Είναι και το λογοτεχνι-
κό σου ταλέντο που επισφραγίζει. Κι έτσι, σελίδες σαν εκείνες που ανιστο-
ρούν τη χρεωκοπία του Ισμαήλ37 θυμίζουν Μπαλζάκ.

Με τούτα όλα τα στοιχεία στη διάθεσή σου καταφέρνεις να αποκατα-
στήσεις το φαινόμενο Καβάφης και να τοποθετήσεις ένα ζωντανό κοινωνι-
κό πλάσμα στη θέση του αντικοινωνικού τέρατος που πιστέψαμε πως ήταν 
αυτός ο τόσο βασανισμένος και τόσο ανθρώπινος τύπος.

Φυσικά, βρίσκω και κάτι αδύνατα σημεία. Για παράδειγμα, όταν γίνεσαι 
σχολιαστής κειμένων (σ. 239 κ.ε.) δυσκολεύομαι να σε παρακολουθήσω. Αυτό 
όμως ίσως και να ’ναι μάλλον ζήτημα δικής μου διάθεσης παρά αδυναμίας 
του βιβλίου. Κείνο όμως που αποτελεί, κατά τη γνώμη μου, κάποια αδυνα-
μία είναι όταν παρασυρμένος από τη θέρμη να δείξεις ορθές τις θέσεις σου, 
και ενώ οι θέσεις αυτές είναι πανίσχυρες, παρουσιάζεσαι | αυθαίρετα μερο-
ληπτικός σε μιαν ασήμαντη λεπτομέρεια. Για παράδειγμα στη σελ. 100 με-
ταφράζεις ναμπούτια = μπαστούνια, ενώ ξέρεις (και το δείχνεις στη σελ. 336, 
ναμπούτια = ρόπαλα) ότι πρόκειται για μαγκούρες. Κι αν βρέθηκαν Αιγύπτι-
οι να κρατάνε μαγκούρες τα ατράνταχτα επιχειρήματά σου για την ιστορι-
κήν αλήθεια δεν κλονίζονται. Αλλού, όταν αναφέρεσαι στη δίκη του Wilde, 
δεν την παρουσιάζεις, νομίζω, σωστά όταν λέγεις ότι ο Wilde θέλησε να απο-
σπάσει μιαν απόφαση που θα νομιμοποιούσε την κατάσταση.38 Η ιστορική 
αλήθεια δεν είναι τόσο κολακευτική για τον ήρωα των εστέτ. Ο Wilde ήταν 
ενάγων, ψευδόμενος ενάγων, που επειδή δεν φαντάζονταν ότι ο εναγόμενος 
Queensberry θα μπορούσε να παρουσιάσει αποδείξεις, ζητούσε την αποκα-
τάσταση της αστικής του «τιμής» γιατί ο άλλος τον «εσυκοφάντησε». Έπαιζε 
δηλαδή και ο ίδιος, με όλους τους κανόνες, το παιχνίδι της υποκρισίας αλλά 
την έπαθε. Στην περίπτωση αυτή είναι ο κυνικός Queensberry που φάνηκε λι-

37.  Μάλλον αναφέρεται στο τρίτο κεφάλαιο του βιβλίου (σσ. 73-92), στο οποίο γίνεται 
λόγος για τον βίο και την πολιτεία του Ισμαήλ πασά, βαλή και αργότερα χεδίβη (αντιβασι-
λιά) της Αιγύπτου και του Σουδάν στα χρόνια 1863-1879.

38.  Για το θέμα αυτό ο Τσίρκας γράφει: «Η ιερή αγανάχτηση της βρετανικής αστικής τάξης 
που σύντριψε τον Ουάιλδ δεν προερχόταν απ’ αυτό τούτο το γεγονός της διαστροφής, αφού η 
ομοφυλοφιλία ήταν και είναι πολύ διαδομένη κι ανεκτή στην Αγγλία· προκλήθηκε από τον Ου-
άιλδ γιατί, αντί να δραπετεύσει όπως του υπόδειχναν και τον ευκόλυναν όλες οι Εξουσίες, αυ-
τός τόλμησε να σταθεί μπρος στο δικαστήριο για ν’ αποσπάσει μιαν απόφαση που θα νομιμο-
ποιούσε την υπάρχουσα κατάσταση» (σ. 291). O Ο. Wilde καταδικάστηκε το 1895 σε φυλάκιση 
δύο χρόνων με καταναγκαστικά έργα με την κατηγορία της ομοφυλοφιλίας και του σοδομισμού.
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γότερο υποκριτής. Πρόκειται, βέβαια, για λεπτομέρειες επουσιώδεις. Όμως 
για τούτο ακριβώς νομίζω ότι θα έπρεπε | να έλειπαν τέτοια ψεγάδια.

Εμένα μου χάρισες τρεις βραδιές σπάνιας απόλαυσης και με την αλή-
θεια του βιβλίου σου και με το ταξίδι που έκαμα στην Αλεξάνδρειά μου.

Γεια σου. Και εις άλλα με υγείαν,
Γιώργος

Σημείωση: Ο Γ. Φ. Πιερίδης αναγνωρίζει δίκαια τη μεγάλη συμβολή του Τσίρκα, 
με την πρώτη καβαφική μονογραφία του, στην «αποκατάσταση» του Αλεξανδρινού 
στον χώρο της αριστερής κριτικής. Αρκετά διαφωτιστικά στοιχεία από ημερολόγια 
και την αλληλογραφία του Τσίρκα που αφορούν την καβαφική μονογραφία του και 
την υποδοχή της παρουσιάστηκαν πρόσφατα στο αφιέρωμα «Ο Καβάφης του Τσίρ-
κα» του περ. Σύγχρονα Θέματα 122-123 (Ιούλ.-Δεκ. 2013)· βλ. κυρίως τις εργασίες 
των Χ. Προκοπάκη - Δ. Αγγελή, «Σελίδες από τα καβαφικά Ημερολόγια του Τσίρκα» 
(σσ. 9-25), και Γ. Παπαθεοδώρου - Μ. Πεχλιβάνου, «Επινόηση του πολιτικού Καβάφη: 
Τεκμηριώνοντας το χρονικό μιας ανάγνωσης» (σσ. 27-47).

Η πρώτη μονογραφία του Τσίρκα για τον Καβάφη, που τιμήθηκε με ελλαδικό κρα-
τικό βραβείο, προκάλεσε ποικίλες και αντιφατικές αντιδράσεις, με αποκορύφωμα το 
βιβλίο πολεμικής των Μ. Γιαλουράκη και Τ. Μαλάνου (Μ. Γιαλουράκης, Ο Καβάφης 
του κεφαλαίου «Τ». Συνομιλίες με τον Τίμο Μαλάνο, Αλεξάνδρεια 1959). Η διαμάχη 
γύρω από τον «Καβάφη» του Τσίρκα και του Μαλάνου πήρε διαστάσεις και συνεχί-
στηκε στα χρόνια 1959-1961 και μέσα στους κόλπους της αριστερής κριτικής. Ανά-
μεσα σ’ αυτούς που έγραψαν για το βιβλίο του Τσίρκα ή παρενέβησαν στη διαμάχη 
περιλαμβάνονται και οι Γλ. Αλιθέρσης, Μ. Αναγνωστάκης, Μ. Αυγέρης, Β. Βαρίκας, 
Τ. Βουρνάς, Ν. Βρεττάκος, Κ. Θ. Δημαράς, Α. Θρύλος, Α. Καραντώνης, Γ. Κορδάτος, 
Χ. Λεβάντας, Μ. Μ. Παπαϊωάννου, Κ. Πορφύρης, Ε. Τρουβέρ [= Γ. Χριστοδούλου], Α. 
Φουριώτης, Μ. Χαλβατζάκης, Γ. Χατζίνης, Αιμ. Χουρμούζιος, Ντ. Χριστιανόπουλος 
κ.ά. Βλ. Κ. Πλασσαρά, ό.π. (σημ. 20), σσ. 73-79. Σε επιστολή του προς τον Μ. Μ. Πα-
παϊωάννου (από 11.9.1959) ο Τσίρκας έγραψε ανάμεσα σ’ άλλα τα εξής για το βιβλίο 
των Μαλάνου - Γιαλουράκη: «Πρόκειται για πραγματικό λίβελλο: ύβρεις, συκοφαντί-
ες, παραποιήσεις, αποσιωπήσεις, διαστρεβλώσεις και προπαντός γλιτσιάρικη αμά-
θεια για ό,τι αφορά τη νεοελληνική και παροικιακή ιστορία, την ιστορική μέθοδο κλπ. 
Αλλά όλα αυτά τα δέχομαι με μια αταραξία που με ξαφνιάζει από χτες βράδυ και 
μένα τον ίδιο. Ώστε μόνο τόσος ήταν ο ... πιο μεγάλος τους κριτικός;» (Γ. Παπαθεοδώ-
ρου - Μ. Πεχλιβάνος, ό.π., σ. 43).

Πάντως, σε μεταγενέστερη επιστολή του προς τον Τσίρκα (από Αμμόχωστο, 
23.11.1959), ο Πιερίδης βεβαιώνει ότι είχε υπόψη του τις κριτικές που πυροδότησε η 
καβαφική μονογραφία του φίλου του και σχολιάζει: «Παρακολουθώ άκρες μέσες τους 
καυγάδες γύρω από τον Καβάφη σου. Το κατασκεύασμα όμως Μαλάνου - Γιαλουρά-
κη δεν το είδα ακόμα. Αν σε ξέρω καλά, πρέπει να το χαίρεσαι που βρήκες καυγά. Θα 
σε κάμει να νιώσεις ξανά νέος (αν έπαψες να νιώθεις νέος)». Πράγματι ο Τσίρκας, αν 
και είναι αφοσιωμένος στην ετοιμασία του πρώτου μυθιστορήματός του στα χρόνια 
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1959-1960, αναλώνει αρκετό χρόνο για να ετοιμάσει σειρά καβαφικών δημοσιευμά-
των, με τα οποία επιχειρεί να αντικρούσει τις απόψεις του Μαλάνου (βλ. Κ. Πλασσα-
ρά, ό.π., σημ. 20, σσ. 36-37). Τα δημοσιεύματα αυτά θα αποτελέσουν τον κορμό για 
το δεύτερο καβαφικό βιβλίο του (Ο πολιτικός Καβάφης, 1971).

9

 [Αμμόχωστος,] 16 Ιαν. 1959
Αγαπητέ μου Γιάννη
Ευχαριστούμε για την κάρτα σας. Όμως δεν απάντησες ακόμα στο 

γράμμα μου.
Εκδίδεται σύντομα στο νησί μας ένα μηνιαίο περιοδικό, η Νέα Εποχή, 

με πλατύ περιεχόμενο για πλατειά κατανάλωση. Το βγάζουν προοδευτικοί 
άνθρωποι, και σκοπός τους είναι να δώσουν ιδιαίτερη ποσοχή στα πνευμα-
τικά και τα λογοτεχνικά ζητήματα. 

Φυσικά χρειάζονται σοβαρή συνεργασία και από τον έξω κόσμο: Αθήνα, 
Παρίσι, Λονδίνο, Αίγυπτο κ.α. Για τον τελευταίο τομέα μού ζήτησαν τη γνώ-
μη μου και τους έδωσα το δικό σου όνομα. Θα σου γράψουνε λοιπόν και κάμε, 
σε παρακαλώ, ό,τι μπορείς για να τους βοηθήσεις. Αν σου είναι δύσκολο να συ-
νεργαστείς εσύ (εσύ θα κρίνεις το είδος της συνεργασίας που θα μπορούσες να 
προσφέρεις) σύστησέ τους κανέναν που να τον θεωρείς κατάλληλο.

Εγώ για το χατήρι τους θα προσπαθήσω, αν μπορέσω, να κάμω λίγη λο-
γοτεχνία. 

Γεια σας
Γιώργος

Σημείωση: Το περ. Νέα Εποχή, εκφραστικό όργανο της κυπριακής Αριστεράς, 
άρχισε να εκδίδεται στη Λευκωσία από τον Μάρτιο του 1959 και συνεχίζει ώς τις 
μέρες μας. Την ίδια μέρα (16.1.1959) απευθύνθηκε με επιστολή του προς τον Τσίρκα 
και ο πρώτος διευθυντής του περιοδικού, ο κριτικός και λογοτέχνης Πανίκος Παιο-
νίδης (γενν. 1925), και του ζήτησε συνεργασία, ειδικά ανταποκρίσεις για την πνευ-
ματική κίνηση στην ελληνική παροικία της Αιγύπτου. Ωστόσο ο Τσίρκας είχε άλλες 
προτεραιότητες, αφού είχε αφοσιωθεί τότε στην ετοιμασία του πρώτου μυθιστορή-
ματός του. Έτσι, σε απαντητική επιστολή του προς τον Π. Παιονίδη (από Αλεξάν-
δρεια, 30.1.1959) εξήγησε ότι του ήταν αδύνατο να ετοιμάζει τέτοιες ανταποκρί-
σεις. Έδωσε όμως την έγκρισή του να αναδημοσιευτεί στο κυπριακό περιοδικό κά-
ποιο αφήγημά του (τελικά αναδημοσιεύεται αποσπασματικά «Ο Μπάμπουρας»), με 
την υπόσχεση ότι θα δώσει μελλοντικά και πρωτότυπη συνεργασία του. Αργότερα 
ο Τσίρκας δημοσίευσε μεμονωμένες συνεργασίες του στο κυπριακό περιοδικό, παρά 
το γεγονός ότι το τελευταίο δεν πρόβαλε καθόλου την επιβλητική μυθιστορηματική 
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τριλογία του· λ.χ. η διεύθυνση της Νέας Εποχής αρνήθηκε ή απέφυγε να δημοσιεύ-
σει κριτικά κείμενα του Μ. Μ. Παπαϊωάννου και της Άννας Καλοϊδά για τη Λέσχη.39

Ο Πιερίδης, αντίθετα, είχε πιο δημιουργική συνεργασία με τη Νέα Εποχή· όπως 
αναφέρει και στην επόμενη επιστολή του (βλ. παρακάτω, αρ. 10), η έκδοση του πε-
ριοδικού λειτούργησε ως κίνητρο για να καλλιεργήσει πιο συστηματικά το διήγημα. 
Ύστερα από τη μάλλον αρνητική υποδοχή των Διηγημάτων από τη Μέση Ανατολή, 
έπαψε να ασχολείται προσωρινά με το διήγημα, αφού δεν είχε «μεγάλη εμπιστοσύ-
νη» στις δυνάμεις του, όπως αναφέρει στη συγκεκριμένη επιστολή. Από το 1959, όμως, 
αρχίζει να πρωτοδημοσιεύει στη Νέα Εποχή και σε άλλα κυπριακά έντυπα σειρά διη-
γημάτων του, που θα αποτελέσουν τμήμα της λεγόμενης «Τετραλογίας των καιρών». 
Βλ. Φοίβος Σταυρίδης, «Γιώργος Φιλίππου Πιερίδης. Βιβλιογραφία 1942-1983», Ο Κύ-
κλος (Λάρνακας) 21-22 (Μάιος-Αύγ. 1986) 193-217.

10

Αμμόχωστος 28.5.1959
Αγαπητέ μου Γιάννη
Μίλησα με τους υπεύθυνους της Νέας Εποχής για τη συνεργασία του 

Μ. Παπαϊωάννου. Δεν χρειάστηκε να τους επηρεάσω και πολύ γιατί έχουν 
και κείνοι εκτιμήσει, όπως της αξίζει, τη συνεργασία αυτή και μου υποσχέ-
θηκαν ότι θα της αφιερώσουν όσο μπορούν περισσότερο χώρο.

Θα φροντίσω με πρώτη ευκαιρία να δω και καμιά εφημερίδα. Θα κάμω 
ό,τι μπορώ. Πώς όμως σου ήρτε να μιλήσεις για κύρος και επιβολή, ξέρο-
ντας και μένα και τα ήθη του «πνευματικού» παζαριού; Πάντοτε ήμουν 
απομονωμένος· και τώρα στα γεράματα περισσότερο από κάθε άλλη 
φορά. Ωστόσο μερικοί μού δείχνουν φιλικότητα όταν, στη χάση και στη 
βρέξη,40 τύχει να τους δω. Ίσως γιατί ξέρουν ότι δεν επιδιώκω θέση κάτω 
από το «πνευματικό» στερέωμά τους κι έτσι δε φοβούνται μήπως σπρώξω 
κανένανε.

Η Νέα Εποχή περιμένει να την βοηθήσεις για να εξασφαλίσει συνεργα-
σία από την Αίγυπτο.

Και τώρα ας έρτουμε στα διηγήματά μου. Η κριτική σου μ’ ενδιαφέρει 
περισσότερο από ό,τι | φαντάζεσαι. Γιατί πρέπει να ξέρεις ότι ξανάπιασα την 

39.  Περισσότερα για το θέμα αυτό βλ. Λ. Παπαλεοντίου, «Επαφές του Στρατή Τσίρκα 
με τον κύκλο του περιοδικού Νέα Εποχή (Λευκωσία, 1959 κ.ε.)», στον τ. Επιστημονικό Συ-
μπόσιο «Με τη σφραγίδα του καλλιτέχνη». 100 χρόνια από τη γέννηση του Στρατή Τσίρ-
κα (Λευκωσία - Λεμεσός, 7 και 8 Οκτωβρίου 2011), Αθήνα, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού 
Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, 2013, σσ. 165-198.

40.  Μάλλον παραδρομή αντί φέξη.
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πέννα χωρίς μεγάλη εμπιστοσύνη και μόνο για ν’ ανταποκριθώ στην έκκλη-
ση μερικών φίλων να ενισχύσει ο καθένας με τον τρόπο του την προσπάθεια 
του περιοδικού. Μια και άρχησα, ίσως βρω τη διάθεση να συνεχίσω.

Πιθανό να έχεις δίκαιο σ’ αυτά που λες για το απότομο τέλος. Ωστό-
σο για μένα είναι εσκεμμένο. Δηλαδή. Επιδίωξή μου και στον «Πορτοκα-
λόκηπο» και στη «Μελανή» ήτανε να εκφράσω με τον πιο λιτό τρόπο στην 
πρώτη περίπτωση τον ακατάβλητο ψυχικό δεσμό του Πετρή με τα δέντρα 
του, στη δεύτερη περίπτωση την ανεπανόρθωτη ψυχική φθορά της Μελα-
νής. Με όλα όσα προηγήθηκαν αυτή την τελευταία βεβαίωση – την άγια 
για τον Πετρή, τη δραματική για τη Μελανή – προσπάθησα να δώσω την 
πραγματικότητα που θα την έκαμνε πειστική.

Χωρίς να ξεκινώ από διαμορφωμένη σχέση σχετικά με «το» διήγημα, 
έχω τη δική μου επιδίωξη γράφοντας διήγημα· κι αυτή είναι να εκφράσω, 
με το νόημα που παίρνει μια στιγμή, τη σφραγίδα που έβαλε η ζωή πάνω 
σε μια ανθρώπινη ύπαρξη. Άλλο ζήτημα είναι | αν ή σε ποιο βαθμό το κα-
τορθώνω.

Η κριτική σου με κάνει να πιστεύω ότι θα ’πρεπε να δοκιμάσω διαφορε-
τικό τρόπο επεξεργασίας. Δεν ξέρω όμως ποιον, αν η βασική πρόθεση πα-
ραμένει αμετάβλητη. 

Τί έχεις να πεις;
Η Αγγελική και η Μαρίνα είναι καλά.
Προσκυνώ την Αντιγόνη και τον Κωστή.

Με αγάπη
Γιώργος

Σημείωση: Ο Μ. Μ. Παπαϊωάννου (1912-1995), πολύ γνωστός λογοτεχνικός κρι-
τικός της ελλαδικής Αριστεράς, ανθολόγος κτλ. και φίλος του Τσίρκα, παρότι συντη-
ρητικότερος κομμουνιστής από τον τελευταίο, δημοσιεύει με αμοιβή πολλές συνεργα-
σίες του (άρθρα και βιβλιοκριτικές) από το δεύτερο τεύχος του κυπριακού περ. Νέα 
Εποχή και για πολλά χρόνια. Στο αρχείο της Νέας Εποχής σώζεται μεγάλος αριθμός 
επιστολών του, στις οποίες αποτυπώνονται παρασκηνιακές επαφές, διεργασίες αλλά 
και ιδεολογικές διαφωνίες ανάμεσα στον κριτικό και τους διευθυντές ή μέλη των συ-
ντακτικών επιτροπών του περιοδικού. Όπως προκύπτει από την παραπάνω επιστο-
λή, ο Τσίρκας ζήτησε από τον Πιερίδη να μεσολαβήσει ώστε να εξασφαλίσει στον Μ. 
Μ. Παπαϊωάννου την επ᾽ αμοιβῄ συνεργασία του τόσο με τη Νέα Εποχή όσο και με 
κυπριακές εφημερίδες. Δεν γνωρίζουμε αν ο επιστολογράφος αναφέρεται σε μια συ-
γκεκριμένη συνεργασία του Μ. Μ. Παπαϊωάννου. Στα αμέσως επόμενα τεύχη, ύστε-
ρα από την παραπάνω επιστολή, δημοσιεύονται στο κυπριακό περιοδικό άρθρα του 
για τους Κ. Βάρναλη (τχ. 4, 1.6.1959, σσ. 24-25, 78) και Γρ. Ξενόπουλο (τχ. 5, 1.7.1959, 
σσ. 31, 62). Με αρκετή καθυστέρηση, πάντως, δημοσιεύεται η ενιαία βιβλιοκριτική 
του για τις καβαφικές μονογραφίες του Τσίρκα και των Γιαλουράκη - Μαλάνου, στην 
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οποία επιδοκιμάζει το βιβλίο του πρώτου, ενώ αποδοκιμάζει τη φροϋδική προσέγγι-
ση του Μαλάνου (τχ. 13, Μάρτ. 1960, σσ. 34-36). Απ᾽ όσο γνωρίζουμε, στο αρχείο του 
Γ. Φ. Πιερίδη δεν σώθηκε επιστολή του Τσίρκα στην οποία να σχολιάζονται τα διηγή-
ματα του πρώτου «Ο πορτοκαλόκηπος» και «Μελανή», με αφορμή την πρώτη δημο-
σίευσή τους στη Νέα Εποχή (τχ. 1, 1.3.1959, σ. 56, και τχ. 3, 1.5.1959, σσ. 19 και 62, 
αντίστοιχα). Αργότερα, με αφορμή την έκδοση της συλλογής διηγημάτων του Πιερίδη 
Σκληροί καιροί (1963), στην οποία ενσωματώθηκε και «Ο πορτοκαλόκηπος», ο Τσίρ-
κας σχολίασε λακωνικά, σε επιστολή του προς τον κύπριο συγγραφέα, ότι του «άρε-
σαν πάρα πολύ» τα διηγήματα αυτά και υποσχέθηκε να τα παρουσιάσει· ωστόσο δεν 
δημοσίευσε τέτοια παρουσίαση (βλ. Νέα Ευθύνη, ό.π., σημ. 1, σ. 284). Σε επόμενη επι-
στολή του προς τον Πιερίδη σχολιάζει πιο συστηματικά ορισμένα διηγήματα του τε-
λευταίου, αλλά η επιστολή αυτή λανθάνει (βλ. παρακάτω, αρ. 11).

Πάντως, από τα συμφραζόμενα της παραπάνω επιστολής προκύπτει ότι ο Τσίρ-
κας διατύπωσε αντιρρήσεις για τον «Πορτοκαλόκηπο» και τη «Μελανή» του Πιερίδη: 
δεν τον ικανοποίησε το «απότομο» τέλος των διηγημάτων, ενώ θα ήθελε έναν «διαφο-
ρετικό τρόπο επεξεργασίας» και όχι μια προκαθορισμένη, ρεαλιστική απόδοση που 
να συνάδει με τις επιταγές του κριτικού ρεαλισμού. Όπως θα φανεί από την εξέλιξη 
των πραγμάτων, οι λογοτεχνικοί δρόμοι των δύο φίλων αποκλίνουν όλο και περισσότε-
ρο· και αυτό διαπιστώνεται όταν κυκλοφορεί η Λέσχη, για την οποία, όπως θα δούμε 
παρακάτω (στην επιστολή αρ. 12), ο Πιερίδης εκφράζει έντονες αντιρρήσεις.

11

 [Αμμόχωστος,] 26.10.1960
Αγαπητέ μου Γιάννη
Πήρα το γράμμα σου και σ’ ευχαριστώ για την κριτική σου. Έτσι ακριβώς 

ήθελα να μου γράψεις τη γνώμη σου καθαρά και δίχως τσιριμόνιες. Τηνε διά-
βασα με πολύ ενδιαφέρον και βγάζω ετούτο το βασικό συμπέρασμα: Σε πολ-
λά σημεία δε μπόρεσε ο συγγραφέας ν’ απαλλαχτεί από την τάση να επεμ-
βαίνει και να λέει άμεσα τα όσα βασανίζουν τη δική του σκέψη και το δικό 
του συναισθηματικό κόσμο. Δύσκολο πράμα, που να πάρει ο διάολος.

Η ίδια αδυναμία δίνει την απάντηση και στην πρώτη απορία σου σχε-
τικά με την ποιοτική διαφορά που βρίσκεις ανάμεσα στα τελευταία μικρά 
διηγήματά μου και στην «εν λόγῳ» νουβέλλα. Είναι το περιλάλητο τρωτό 
σημείο της littérature à tendances, που το εκμεταλλεύονται τόσο οι τέχνη-
για-την-τέχνιδες: Όταν θέλεις να βροντοφωνάξεις κάτι που σε συγκλονί-
ζει, είναι πολύ δύσκολο να ξεχωρίσεις πάνω στη δουλειά σου τα στοιχεία 
που είναι τέχνη από | κείνα που δεν είναι, και να ξεριζώσεις τα τελευταία. 
Κι ακόμα πιο δύσκολο να κάμεις ετούτο το αναγκαίο ξεχόρτισμα δίχως να 
κουτσουρέψεις εκείνο που πασχίζεις να εκφράσεις. Εξ ού και ο μόχθος μου 
και τα μέτρια αποτελέσματά του.
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Δεν ξέρω ακόμα αν θα το δώσω για δημοσίευση ή αν θα προσπαθήσω να 
συμπληρώσω ύλη για ένα τόμο πάνω στην ίδια εποχή. Θα ’θελα μάλλον το 
δεύτερο, αλλά έλα πάλε που για να τυπώσεις εδώ πέρα ένα παρουσιάσιμο 
τόμο διηγημάτων δε σε φτάνουν διακόσιες λίρες από τις οποίες είναι ζήτη-
μα αν θα εισπράξεις τις είκοσι; Το σκέφτουμαι.

Ο Χριστοφίδης μού είπε ότι έχεις στα σκαριά για τύπωμα νέο βιβλί-
ο.41 – Μυθιστόρημα. Όμως στο γράμμα σου δε λέγεις λέξη. Μήπως ετοι-
μάζεις surprise?

Χαιρέτα μου την Αντιγόνη και τον Κωστή, κι ας μας εγκατάλειψε το κο-
ρίτσι. Την υγειά του να ’χει.42

Γεια σας
Γιώργος

 
Σημείωση: Ο Τσίρκας επανήλθε με νέα επιστολή του προς τον Πιερίδη (εικάζουμε 

ότι θα γράφτηκε προς τα τέλη Σεπτεμβρίου ή κατά το πρώτο δεκαπενθήμερο του 
Οκτωβρίου του 1960), στην οποία ξεκαθαρίζει περισσότερο τις αντιρρήσεις του 
για ορισμένα διηγήματα του φίλου του. Ούτε η επιστολή αυτή σώζεται στο αρχείο 
Πιερίδη· ωστόσο από την παραπάνω επιστολή μπορούμε να ανασυστήσουμε τη 
βασική ένσταση του επιστολογράφου για κάποια από τα εκτενέστερα διηγήματα του 
Πιερίδη, που δεν κατονομάζονται. Δεν γνωρίζουμε τη «νουβέλλα» για την οποία γίνεται 
λόγος· ο συγγραφέας της σκέφτεται να μην τη δημοσιεύσει, αφού δεν ικανοποίησε 
τον αναγνώστη-κριτή του, και προτιμά να προχωρήσει στην ετοιμασία ενός τόμου 
με σχετικά ανεπτυγμένα διηγήματα, που να αναφέρονται στην ίδια «εποχή», δηλ. 
στον κυπριακό αντιβρετανικό και ενωτικό Aγώνα του 1955-1959. Εκτός από τον 
«Πορτοκαλόκηπο», άλλα τρία τέτοια διηγήματα («Άουτο ντα φε», «Ο προδότης» και 
«Σκληροί καιροί») θα αποτελέσουν τον πρώτο τόμο της λεγόμενης «Τετραλογίας των 
καιρών» (Σκληροί καιροί, 1963).

Ο Τσίρκας φαίνεται να είναι περισσότερο ικανοποιημένος με μερικά πιο ευσύνοπτα 
διηγήματα-«μινιατούρες» του Πιερίδη (πιθανόν όπως το «Παντελίτσα», Νέα Εποχή, τχ. 
5, Ιούλ. 1959, σ. 17), που θα συμπεριληφθούν αργότερα στη συλλογή Ασάλευτοι καιροί 
(1966). Όπως προκύπτει από την παραπάνω επιστολή του Πιερίδη, ο Τσίρκας θα ήθελε 
κυρίως έναν πιο αμέτοχο συγγραφέα-αφηγητή, που να μην «επεμβαίνει και να λέει άμε-
σα τα όσα βασανίζουν τη δική του σκέψη και το δικό του συναισθηματικό κόσμο». Με 
άλλα λόγια, συμβουλεύει τον κύπριο πεζογράφο να μη «φωνάζει/διαλαλεί» τις ιδεολογι-
κές του απόψεις, εμμένοντας στη «λογοτεχνία-με-θέση,-εις» (littérature à tendances), κάτι 
που μπορούν να εκμεταλλεύονται οι προσκολλημένοι στο αισθητιστικό δόγμα της «τέ-

41.  Ίσως αναφέρεται στον κύπριο δοκιμιογράφο και ποιητή Ανδρέα Χριστοφίδη (1935-
1998) φέρελπι, τότε, και ήδη καλά δικτυωμένο κριτικό. Η Λέσχη θα κυκλοφορήσει λίγο αρ-
γότερα, τον Δεκέμβριο του 1960.

42.  Σε προηγούμενη επιστολή του (βλ. αρ. 7) προς τον Τσίρκα, ο Πιερίδης αστειευόμε-
νος έκανε λόγο για ένα πιθανό «συμπεθεριό» μεταξύ τους. Ωστόσο το κορίτσι, δηλ. η Μαρί-
να, έδειχνε αδιάφορη απέναντι στον υποψήφιο γαμπρό, δηλ. τον Κωστή.
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χνης-για-την-τέχνη» (l’art pour l’art· στην πραγματικότητα: «τέχνη-υπέρ-της-τέχνης»), 
αλλά να τις μεταπλάθει λογοτεχνικά και να τις υποβάλλει διακριτικά, κοσκινίζοντας το 
πρωτογενές θεματικό υλικό και παραμερίζοντας τη μη λογοτεχνική ύλη.

12

Aμμόχωστος 2.4.6143

Aγαπητέ μου Γιάννη
 Σ’ ευχαριστώ για τη Λέσχη που μας έστειλες. Tο είχα παραγγείλει 

το βιβλίο σου για τη Bιβλιοθήκη,44 χωρίς να πάψω βέβαια να περιμένω το 
δικό μας αντίτυπο. Tο βρήκα να με περιμένει στην επιστροφή μου από την 
Πάφο όπου είχαμε πάει για λίγο καιρό με την ελπίδα ότι θα αναλάβει η 
Aγγελική, που υποφέρει πέντε μήνες τώρα από μια κατάπτωση σωματική 
και ψυχική που αρχίζει να με βάζει σε σοβαρή ανησυχία. Aυτός είναι κι ο 
λόγος που άργησα να σου γράψω. 

Δεν είμαι σε φόρμα να μιλήσω σοβαρά για λογοτεχνία ετούτο τον καιρό 
(φτάνει να σου πω ότι το βιβλίο σου είναι το πρώτο που διάβασα ύστερα που 
είχα μήνες ν’ ανοίξω βιβλίο). Θα σου πω λοιπόν τις εντυπώσεις μου πρόχειρα, 
κάπως συγκεχυμένα, δίχως τη βαθύτερη αντιμετώπιση που ασφαλώς αξίζει. 
Πάρε την σαν τη γνώμη του μέσου αναγνώστη, που βρίσκεται κάπως ξαφ-
νιασμένος μπροστά σ’ ένα έργο πολύ πρωτότυπο στο σύνολό του, ενθουσι-
άζεται από μερικές πλευρές του, έχει επιφυλάξεις για μερικές άλλες, αλλά 
απορροφημένος για την ώρα από αναποδιές της προσωπικής του ζωής, δεν 
έχει μυαλό να ξεδιαλύνει όσο θα ’πρεπε τα ερωτήματα που θέτει. | 

Aς αρχίσω από τις επιφυλάξεις:
1. Δε μπορώ να καταλάβω την τεχνική σου να κόβεις μια φράση πάνω 

σ’ ένα που, σ’ ένα και, σ’ ένα να, αφήνοντάς την ασυμπλήρωτη (του Oίκου 
των. Πώς να. Παίρνει μια σκούπα και. Ξυπνούσες τον. Kαι σου τον. κλπ.).45 

2. Στο πρώτο 1/3 σχεδόν του βιβλίου η αφήγηση είναι τόσο συστηματι-
κά σουρρεαλιστική που ο μέσος αναγνώστης δυσκολεύεται να ξεκαθαρίσει 

43.  Η επιστολή αυτή παρουσιάστηκε αρχικά από τον Λ. Παπαλεοντίου, «Ο Γ. Φ. Πιε-
ρίδης κρίνει τη Λέσχη του Στρ. Τσίρκα», στον τ. Μ. Μικέ - Μ. Πεχλιβάνος - Λ. Τσιριμώκου 
(επιμ.), Ο λόγος της παρουσίας. Τιμητικός τόμος για τον Παν. Μουλλά, Αθήνα, Σοκόλης, 
2005, σσ. 207-218. Βλ. και Πεχλιβάνος, ό.π. (σημ. 11), σσ. 135-138.

44.  O Γ. Φ. Πιερίδης ανέλαβε από το 1954 τη διεύθυνση της Δημοτικής Bιβλιοθήκης 
Aμμοχώστου. Kατά τη διάρκεια της θητείας του (ώς το 1971) εμπλούτισε τη βιβλιοθήκη, 
ίδρυσε πινακοθήκη και διοργάνωσε διαλέξεις και άλλες πολιτιστικές εκδηλώσεις.

45.  Oι λειψές αυτές φράσεις και προτάσεις προέρχονται από τον μονόλογο της Άννας· 
λ.χ., από το κεφ. 3 της Λέσχης, επανέκδ., Aθήνα, «Kέδρος», 1984, σ. 32.  
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ποιος είναι ο αφηγητής, ποια είναι η Άννα, ποιο είναι τ’ Aνθρωπάκι, ποια εί-
ναι η γκιόσα, ποιες οι κομμένες κεφαλές. Πασχίζει να καταλάβει από μερι-
κά υπονοούμενα, βασανίζεται, και μόνο όταν έχει προχωρήσει πέρα από το 
1/3 αρχίζει να κατατοπίζεται. Aσφαλώς έτσι το θέλησες. Yπάρχει όμως ένας 
κίνδυνος. O μέσος αναγνώστης ν’ αποκαρδιωθεί προτού φτάσει στο μεδούλι. 

3. Φοβούμαι ότι ο πόλεμος σαν κοινωνικό φαινόμενο (που κυρίως είναι) 
δεν παρουσιάζεται με το αληθινό του τραγικό νόημα, όταν κλείνεται μέσα 
στα πλαίσια ροκαμβολικών σκευωριών (Πάπεν, Aψβούργοι, Πάπας και τα 
ρέστα) ή ανακατεύεται με τη λαγνεία, τις μασοχιστικές ροπές και τις συ-
ναισθηματικές μπουρμπουλήθρες (είναι η λέξη που αγαπάς ιδιαίτερα) μιας 
καταπληκτικά κομπλεξικής αριστοκράτισσας. |

4. Yπάρχουν πράματα απίθανα. O λοχίας της ιντέλλιτζενς που, έξω από 
την κλειστή πόρτα, λέει στην κυρία, που βρίσκεται από μέσα (και που δεν 
έχει γνωριστεί μαζί της προηγούμενα), τόσες βαθυστόχαστες παρατηρή-
σεις για να καταλήξει tout de go46 να της ζητήσει να του ανοίξει γιατί, της 
λέει, είναι καυλωμένος – O οξύς φιλοσοφικός και επιστημονικός σκεπτικι-
σμός της Θεωρίας της Λέσχης, διατυπωμένος και τιθέμενος σε πειραματι-
σμό από σπιούνους των διαφόρων υπηρεσιών αντικατασκοπείας – H ηλι-
κιωμένη και πολυβασανισμένη παραδουλεύτρα που έπνιξε τον Aδάμ, έναν 
άνθρωπο που πρέπει να είχε δυναμισμό και αντοχή ταύρου (πώς διάολο τον 
έπνιξε!), από αγάπη προς την κυρά της ή από αγανάχτηση για τις ατιμίες 
του (ανιδιοτελώς και στη μια περίπτωση και στην άλλη).

5. Tο πανταχού παρόν sex, με τις καταπληκτικές σε ευκολία και αντο-
χή εκδηλώσεις του, που θυμίζει Kαραγάτση αλλά ευτυχώς ξεφεύγει από το 
Kαραγάτσικο roman feuilleton47μονάχα χάρη στη λογοτεχνική ικανότητα 
(στην κυριολεξία, την τέχνη, δηλαδή, του λόγου) του Tσίρκα.

Aυτά όλα όμως είναι λεπτομέρειες.
Tο ουσιαστικό μέσα στο βιβλίο σου είναι η με άφταστη επιτυχία δοσμέ-

νη ψυχολογία του διανοούμενου, των συγκρούσεών του με τον εαυτό του 
| και με τ’ Aνθρωπάκι. Tο Aνθρωπάκι, που προκαλεί την αγανάχτησή μας 
και ταυτόχρονα το σεβασμό μας.48 

46.  Άμεσα, μονομιάς / χωρίς τύπους, ελεύθερα.
47.  Eπιφυλλιδ(ογραφ)ικό μυθιστόρημα.
48.  H σχέση του Mάνου με το Aνθρωπάκι (και κυρίως η αρνητική μορφή του τελευταίου) 

είχε προβληματίσει αρκετά, και κυρίως ενόχλησε, δογματικότερους, τότε, αριστερούς κρι-
τικούς, όπως τους Δ. Pαυτόπουλο, K. Πορφύρη και αργότερα τη Pένα Xατζηδάκη και τους 
Στ. Δρομάζο, Γ. M. Kαλιόρη, Άγγ. Διαμαντόπουλο, M. Aυγέρη κ.ά. Oι κριτικές αυτές συγκε-
ντρώθηκαν στον συλλογικό τόμο Xρύσα Προκοπάκη (επιμ.), Oι Aκυβέρνητες πολιτείες του 
Στρατή Tσίρκα και η κριτική 1960-1966, Aθήνα, «Kέδρος», 1980.
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Σελίδες σαν την κουβέντα με τον αξιαγάπητο Γαρέλα, που καταλήγει 
στην εικόνα της γαζίας, έχουν ποιότητα, σπάνια ποιότητα. Kαι δεν είναι 
λίγες τέτοιες σελίδες.

Για ποιο λόγο όμως ο συγγραφέας χρειάστηκε να τ’ ανακατώσει αυτά 
με κείνα που χαρακτήρισα πιο πάνω σαν λεπτομέρειες; Δεν ξέρω. Ίσως 
γιατί πρόθεσή του ήτανε να κάμει unanimisme;49

Άσχετα όμως από όλες ετούτες τις βιαστικές παρατηρήσεις πάνω σε 
τούτη ή σε κείνη την πλευρά, δυο βασικές εντυπώσεις μένουν κυρίαρχες 
όταν τελειώσει η ανάγνωση: Tο βιβλίο συναρπάζει τον αναγνώστη και τονε 
κάνει ν’ αναπολεί και να στοχάζεται. Tο πρώτο απ’ αυτά τα αποτελέσματα 
δεν είναι απαραιτήτως χαρακτηριστικό καλής λογοτεχνικής ποιότητας. Tο 
δεύτερο είναι, δίχως άλλο.

Θα σου πω μια παράξενη σκέψη μου. Eίσαι έξυπνος, εξαιρετικά έξυ-
πνος άνθρωπος, σε βαθμό που πολλές φορές δε μπορείς – όταν χρειάζεται 
– να βάλεις σε δεύτερη μοίρα αυτή την ιδιότητά σου για ν’ αφήσεις να πά-
ρει την πρώτη θέση, άνετα, δίχως επεμβάσεις, μια πλούσια ψυχική ορμή, / 
η πιο αληθινή πλευρά της εμπειρίας σου (ο Mάνος!), και λογοτεχνικές ικα-
νότητες όχι κοινές. Mε το βιβλίο σου αυτό παίρνεις θέση ανάμεσα στους 
tourmentés50 της εποχής μας, που η οξύτητα της αντίληψής τους (ο σατα-
νάς) τούς απομακρύνει από κείνη την αφέλεια που αποτελεί στοιχείο της 
μεγάλης τέχνης.51 

Mα πάλε δεν είμαι σίγουρος. Ίσως εσείς οι tourmentés, οι σατανικοί, να 
εκφράζετε την εποχή μας. Kαι τί άλλο μπορεί να κάμει η τέχνη από του να 
εκφράσει την εποχή της;

Xαιρέτα μου την Aντιγόνη και τον Kωστή.
H Mαρίνα είναι μια χαρά. 

Mε αγάπη
Γιώργος

49.  H λογοτεχνική τάση του ουνανιμισμού (unanimisme) προβλήθηκε στη Γαλλία το 1908 
από τον ανθρωπιστή Jules Romains και στηριζόταν στην ψυχολογική έννοια της ομαδικής συ-
νείδησης και της συλλογικής συγκίνησης ή, αλλιώς, στο δόγμα πως «l᾽écrivain doit exprimer 
la vie unanime et collective de l᾽âme des groupes humains et ne peindre l᾽individu que pris dans ses 
rapports sociaux».

50.  (Δια)ταραγμένους, βασανισμένους, ανήσυχους, εξεζητημένους.
51.  Aργότερα, ο M. Aυγέρης, κατεξοχήν εκπρόσωπος της συντηρητικής κομμουνιστι-

κής κριτικής, θα παρατηρήσει, προς την ίδια κατεύθυνση του σοσιαλιστικού ρεαλισμού, ότι 
«ο κόσμος του Tσίρκα είναι αρνητικός»: Eλληνική Aριστερά 7 (Φεβρ. 1964) 49-55 (αναδη-
μοσ. στον τόμο Oι Aκυβέρνητες πολιτείες του Στρατή Tσίρκα και η κριτική, ό.π., σημ. 48, 
σσ. 79-91, ιδίως σ. 85).
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Σημείωση: Δεν γνωρίζουμε αν ο συγγραφέας της Λέσχης απάντησε στην επιστολή 
αυτή· στο αρχείο Πιερίδη δεν σώζεται τέτοιο τεκμήριο. Βέβαια η αλληλογραφία των 
δύο φίλων συνεχίζεται αυτά τα χρόνια – όπως τουλάχιστον συνάγεται από τον όγκο 
των επιστολών του Πιερίδη που σώζονται στο αρχείο Tσίρκα.

Πριν από την επιστολή της 2.4.1961 του Πιερίδη προς τον Tσίρκα, είχαν δημο-
σιευτεί τέσσερα, μάλλον σύντομα, κριτικά σημειώματα για τη Λέσχη.52 Aς θυμηθού-
με εδώ τις πρώτες αυτές αντιδράσεις, παρόλο που δεν είναι σίγουρο αν ο Πιερίδης 
είχε υπόψη του κάποια από αυτές. Kαταρχήν ο Α. Θρύλος ομολογεί ότι δεν μπόρεσε 
να ολοκληρώσει το βιβλίο: «Όταν δεν επιτύχαμε να πιάσομε το μύθο, πώς να επιτύ-
χομε να βγούμε από τον συγκεχυμένο λαβύρινθο;»53 Aντίθετα, οι επόμενοι τρεις κριτι-
κοί (Άριελ [= Γ. Pιζόπουλος;], Α. Φουριώτης και Xρήστος Λεβάντας [= Κυριάκος Δ. Χα-
τζηδάκης]) εμφανίζονται πολύ θετικοί έως επαινετικοί: μιλούν για ανανέωση στη μορ-
φή ή και στο περιεχόμενο, για αριστοτεχνική ανάλυση του ψυχισμού των αφηγημα-
τικών χαρακτήρων, για «φυσική και πολυσύνθετη ροή του μύθου», για «συνθετική και 
εκφραστική τελειότητα».54

Oι επόμενοι ελλαδίτες κριτικοί της Λέσχης (Δ. Pαυτόπουλος, K. Πορφύρης [= Πορ-
φύρης Κονίδης], B. Bαρίκας και Παν. Mουλλάς) διατηρούν κατά κανόνα έντονες ή πιο 
μικρές επιφυλάξεις, παρόλο που αναγνωρίζουν τη σημασία και τις αρετές του μυθιστο-
ρήματος, ενώ ο Aλεξανδρινός M. Γιαλουράκης το απορρίπτει πλήρως: το χαρακτηρί-
ζει «καθαρά εγκεφαλικό κατασκεύασμα» «δυτικής υφής» και «ιδεολογικώς βλαβερό», 
και μάλιστα επικρίνει την αθηναϊκή κριτική, και κυρίως τμήμα της αριστερής κριτικής, 
ως φανερά ασυνεπή, γιατί δεν είχε το θάρρος να αποκηρύξει ένα βιβλίο που δεν την εκ-
φράζει. O Δ. Pαυτόπουλος, αν και αναγνωρίζει τη Λέσχη ως το πιο ενδιαφέρον και πρω-
τότυπο μυθιστόρημα του 1960, το χαρακτηρίζει, μάλλον αμφίθυμα, «σπουδαία δοκιμή», 
«αξιόλογη μελέτη», ένα είδος «λογοτεχνικού κυβισμού». Oι αντιρρήσεις του εντοπίζο-
νται κυρίως στον κατακερματισμένο και μη σαφή μύθο, στην «κοκεταρία» της τεχνικής, 
στην υπερβολική διανοητικότητα των αφηγηματικών χαρακτήρων, αλλά και στο γεγο-
νός ότι «έχει κάτι από την κούραση του ευρωπαϊκού πνεύματος»· με τη διαφορά όμως 
ότι η κούραση αυτή «δεν είναι η παρθενική, πρωτεϊκή δύναμη της δημιουργίας που μας 
κάνει ν’ ανοίγουμε μάτια σ’ ένα κόσμο πάντα νέο, σαν πρωτόπλαστο». Aνάλογες επι-
φυλάξεις-αντιρρήσεις επαναλαμβάνονται και από άλλους εκπροσώπους της ευρύτερης 
αριστερής κριτικής: O K. Πορφύρης μιλά για σπασμωδικότητα, τρίκλισμα, αβεβαιότη-
τα. O B. Bαρίκας διαπιστώνει ότι άνθρωποι και γεγονότα της Λέσχης φωτίζονται εκ των 

52.  H Λέσχη φαίνεται ότι κυκλοφόρησε τον Δεκέμβριο του 1960 (όπως δηλώνεται στον 
κολοφώνα της πρώτης έκδοσης) και όχι τον Iανουάριο του 1961, όπως αναφέρεται στο εξώ-
φυλλο της ίδιας έκδοσης)· αλλιώς δεν εξηγείται το γεγονός ότι οι δύο πρώτες κριτικές που 
αφορούν τη Λέσχη δημοσιεύτηκαν στις 4.1.1961. Πάντως και στην τελευταία επανέκδοση 
της Λέσχης (επιμ. Xρύσα Προκοπάκη, Αθήνα, «Kέδρος», 2005) ως έτος της πρώτης έκδοσης 
δηλώνεται τόσο το 1961 (στο «αφτί» του εξωφύλλου και στη σ. 4) όσο και το 1960 (σ. 402).

53.  Άλκης Θρύλος, Kαινούρια Eποχή (χειμώνας 1960) 178 (αναδημοσ. στον τ. Oι Aκυ-
βέρνητες πολιτείες του Στρατή Tσίρκα και η κριτική, ό.π., σημ. 48, σ. 21).

54.  Άριελ, εφ. Aνεξάρτητος Tύπος, 4.1.1961· Άγγελος Φουριώτης, εφ. Aπογευματινή, 
4.1.1961· Xρήστος Λεβάντας, Tο Aύριο 10 (Iαν.-Φεβρ. 1961) 24 (αναδημοσ. στον τ. Oι Aκυ-
βέρνητες πολιτείες του Στρατή Tσίρκα και η κριτική, ό.π., σημ. 48, σσ. 22-26).
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υστέρων, αλλά λείπει ένας συνεκτικός ιστός, ένα «αίνιγμα», που να κρατά τεταμένη την 
προσοχή του αναγνώστη. O ίδιος θεωρεί επίσης αδυναμία τη φροντίδα του συγγρα-
φέα να «αποδείξει» ένα «ορισμένο λογικό σχήμα» με την εφεύρεση «μιας απίθανης λέ-
σχης». O Παν. Mουλλάς εκτιμά ότι στην περίπτωση του Tσίρκα το μυθιστόρημα «φαί-
νεται πως ισχύει μόνο για το δεύτερό του συνθετικό» («έμμονη αναπαράσταση μιας ορι-
σμένης εποχής κι ενός ορισμένου τόπου»), με αποτέλεσμα ο συγγραφέας να «υποτάσσει 
στη ρευστή, μοντέρνα τεχνική του μιαν υπάρχουσα, πάγια ύλη». Πάντως, ο Mουλλάς 
δεν έχει κανένα πρόβλημα να αποδεχτεί τις νεοτερικές τεχνικές του κειμένου. Eπίσης, 
αναγνωρίζει αδιαμφισβήτητες αρετές στο μυθιστόρημα (το χαρακτηρίζει «βιβλίο μεγά-
λης σημασίας»), αν και διατηρεί επιφυλάξεις για την «προσήλωση του συγγραφέα στην 
πιστή αναμόχλευση των βιωμάτων του», γεγονός που παρεμποδίζει την «αισθητική των 
αξιοποίηση». Έτσι, «η αφαιρετική εποπτεία του Tσίρκα αμβλύνεται συχνά, πολλά περι-
στατικά δεν κερδίζουν προεκτάσεις, άπειρα πρόσωπα συνωστίζονται στις σελίδες της 
Λέσχης και παρελαύνουν μπροστά μας μόνο για μια γνωριμία τυπική: το μυθιστόρημα 
παραχωρεί τη θέση του στα προσωπικά απομνημονεύματα».55

Σε γενικές γραμμές, η κριτική της εποχής (ή, πιο σωστά, μερίδα της κριτικής), πα-
ρόλο που αναγνωρίζει αδιαμφισβήτητες αρετές στη Λέσχη, αντιμετωπίζει με καχυπο-
ψία ή/και άρνηση όλους ή πολλούς από τους νεοτερικούς πειραματισμούς του μυθιστο-
ρήματος: τον κατακερματισμό του μύθου, τη διαταραγμένη αφήγηση, τη διανοητικό-
τητα, τις αντιφάσεις και τις μεταπτώσεις των αφηγηματικών προσώπων, κτλ. Oρισμέ-
νοι κριτικοί (όπως ο Δ. Pαυτόπουλος), παρόλο που τείνουν να αποδεχτούν το «πειραμα-
τικό»/«μοντερνιστικό» αυτό μυθιστόρημα, φαίνονται συχνά να παραμένουν δέσμιοι βα-
σικών αρχών του σοσιαλιστικού ρεαλισμού. H πρόσφατη έρευνα έφερε στο φως και 
άλλα τεκμήρια που φωτίζουν τη στάση της αριστερής κριτικής απέναντι στη Λέσχη 
και τις Aκυβέρνητες πολιτείες γενικότερα:56 Mε αφορμή το δημοσίευμα του M. Γιαλου-
ράκη, ο Mιχ. Παπαλέξης απευθύνει εκτενή επιστολή του (από Kάιρο, 15.6.61) σε αρι-
στερούς λογίους, στην οποία σχολιάζει αφοριστικά και ιδεοληπτικά τη Λέσχη. Στη συ-
νέχεια, καλούνται να τοποθετηθούν τα μέλη του Λογοτεχνικού Tομέα της Διαφώτισης 
του παράνομου, τότε, K.K.E. που είχε έδρα του το Bουκουρέστι. Mε εξαίρεση τη Φού-
λα Xατζιδάκη, που σχολιάζει μάλλον θετικά το μυθιστόρημα, οι υπόλοιποι είναι αρνητι-
κοί έως καταδικαστικοί: H Έλλη Aλεξίου και ο Tάκης Aδάμος το χαρακτηρίζουν εγκε-
φαλικό κατασκεύασμα και αποτυχημένη μίμηση δυτικών μυθιστορημάτων· η Mίρα Δη-
μητρίου το αποκαλεί «πορνογράφημα», επικίνδυνο για τη νεολαία, που διαστρεβλώνει 

55.  Bλ. αντίστοιχα: Δ. Pαυτόπουλος, Eπιθεώρηση Tέχνης 76 (Aπρ. 1961) 360-362· K. 
Πορφύρης, εφ. H Aυγή, 22.4.1961· M. Γιαλουράκης, εφ. Tαχυδρόμος, 11.6.1961· B. Bαρίκας, 
εφ. Tο Bήμα, 25.6.1961· Παν. Mουλλάς, Kριτική 16 (Iούλ.-Aύγ. 1961) 157-158 (αναδημοσ. 
στον τ. Oι Aκυβέρνητες πολιτείες του Στρατή Tσίρκα και η κριτική, ό.π., σημ. 48, σσ. 27-41). 
Για την «κειμενοκεντρική» κριτική του Mουλλά βλ. και τα σχόλια του Mιχ. Γ. Mπακογιάννη, 
Tο περιοδικό «Kριτική» (1959-1961). Mια δοκιμή ανανέωσης του κριτικού λόγου, Θεσσαλο-
νίκη, «University Studio Press», 2004, σσ. 214-216.

56.  Tο αρχειακό αυτό υλικό έχει παρουσιαστεί από τον Γ. Παπαθεοδώρου, «Eν μεγάλῃ 
ελληνικῄ αποικίᾳ. H υποδοχή της Λέσχης από την επίσημη αριστερά», H Λέξη 136 (Nο-
έμβρ.-Δεκ. 1996) 840-861. Στο ίδιο τεύχος (σσ. 823-839) βλ. και την ενδιαφέρουσα συναφή 
αλληλογραφία Στρ. Tσίρκα και Φούλης Xατζιδάκη, παρουσιασμένη από τον Φ. Η. Hλιού. 
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την πραγματικότητα· τέλος, ο Θ. Πιερίδης, αν και διαφωνεί με την άποψη του Παπαλέ-
ξη ότι η Λέσχη είναι «αντικομμουνιστικό» και «αντικομματικό» βιβλίο, κρίνει ότι οι «αδυ-
ναμίες» του «συνδέονται και με το αδυνάτισμα, την ανυπαρξία σχεδόν δικού μας ιδεο-
λογικού μετώπου στον τομέα της λογοτεχνίας». Eπίσης, διαφωνεί με τον «ενθουσιασμό» 
της Φούλας Xατζιδάκη και χαρακτηρίζει τη Λέσχη «αποτυχημένο λογοτεχνικό έργο».57

Aλλά και ο Γ. Φ. Πιερίδης δεσμεύεται σε κάποιο βαθμό από αρχές και αντιλήψεις 
που παραπέμπουν στην ευρύτερη αριστερή κριτική της εποχής: Δεν αποδέχεται τους 
νεοτερικούς αφηγηματικούς τρόπους της Λέσχης, το απότομο κόψιμο της πρότασης, 
τα κενά, τις αποσιωπήσεις και τα υπονοούμενα του λόγου, που εμποδίζουν τον «μέσο 
αναγνώστη» να διαβάσει και να κατανοήσει το βιβλίο (ανάλογη αντίρρηση διατυπώ-
νει και ο Δ. Pαυτόπουλος)· μάλιστα, φτάνει στο σημείο να χαρακτηρίσει με υπερβολι-
κό τρόπο την αφήγηση στο πρώτο μέρος του βιβλίου «σουρρεαλιστική». Πάντως η εύ-
κολη ταύτιση του «σουρρεαλισμού» με κάθε νεοτερικό εκφραστικό στοιχείο, και γενι-
κότερα με τον μοντερνισμό, δεν πρέπει να χρεωθεί αποκλειστικά στον επιστολογρά-
φο ή στην αριστερή λογοτεχνική/καλλιτεχνική κριτική· η πολύ διαδεδομένη αυτή ταύ-
τιση/«ρετσινιά» αποτελεί μια σύγχυση-κοινό κριτικό τόπο, ο οποίος μάλιστα επιβιώνει 
και πολύ αργότερα. Oι υπόλοιπες αντιρρήσεις του επιστολογράφου είναι κυρίως ιδεο-
λογικής ή ηθικολογικής υφής: α) αντί ο πόλεμος να αναδεικνύεται ως «κοινωνικό φαι-
νόμενο», συνδέεται με σκευωρίες, ερωτικά πάθη και άλλες συμπεριφορές των αφηγη-
ματικών ηρώων· β) ορισμένες συμπεριφορές των προσώπων είναι υπερβολικές ή δεν 
πείθουν· και γ) στο βιβλίο δεσπόζει το σεξ, πράγμα που το συνδέει με τον Καραγάτση 
(μια και ακόμα δεν είχε κυκλοφορήσει, π.χ., Ο Μέγας Ανατολικός κ.ά. του Α. Εμπειρί-
κου) και τα επιφυλλιδ(ογραφ)ικά μυθιστορήματα (ο χαρακτηρισμός δεν αφορά, πια, 
μόνο τον τρόπο εμφάνισης του κειμένου, αλλά καταντά να ταυτίζεται με το «λαϊκιστι-
κό» ή και το «χυδαίο»).

Παράλληλα, βέβαια, ο Πιερίδης αναγνωρίζει ότι η Λέσχη σώζεται χάρη στην υψη-
λή τέχνη του λόγου και έχει σημαντικές αρετές, όπως: α) τη «με άφθαστη επιτυχία δο-
σμένη ψυχολογία του διανοούμενου»· β) την «πλούσια ψυχική ορμή», που εντοπίζεται 
στο πρόσωπο του Mάνου· γ) «λογοτεχνικές ικανότητες όχι κοινές». Aκόμα και στην 
ένταξη του Tσίρκα ανάμεσα στους σατανικά «ταραγμένους/βασανισμένους/εξεζητη-
μένους» (tourmentés) συγγραφείς της εποχής του, «που η οξύτητα της αντίληψής τους 
(ο σατανάς) τούς απομακρύνει από κείνη την αφέλεια που αποτελεί στοιχείο της με-
γάλης τέχνης», ομολογείται η αμφιβολία του κριτικού: «Mα πάλε δεν είμαι σίγουρος. 
Ίσως εσείς οι tourmentés, οι σατανικοί, να εκφράζετε την εποχή μας. Kαι τί άλλο μπο-
ρεί να κάμει η τέχνη από του να εκφράσει την εποχή της;».

Tο δίλημμα που απασχολεί εδώ τον Πιερίδη («σατανικότητα»/εκζήτηση ή αφέλεια 
στην τέχνη;) φωτίζει και από άλλη σκοπιά τη στάση του απέναντι στο πρώτο τμήμα του 
μυθιστορήματος του Tσίρκα: O Πιερίδης φαίνεται ότι επιδιώκει να πραγματώσει στο 

57.  Στο αρχείο Στρ. Tσίρκα (E.Λ.I.A.-Μ.Ι.Ε.Τ.) σώζεται ενδιαφέρουσα επιστολή (από 
17.3.1961) του Θ. Πιερίδη προς τον Tσίρκα, στην οποία διατυπώνονται θετικές παρατηρή-
σεις αλλά και επιφυλάξεις για τη Λέσχη, χωρίς όμως διάθεση τόσο αρνητική ή ύφος τόσο 
αφοριστικό όσο στο παραπάνω κείμενο. Βλ. Λ. Παπαλεοντίου, «O Θ. Πιερίδης κρίνει τη Λέ-
σχη του Στρ. Tσίρκα, Μικροφιλολογικά 18 (φθινόπωρο 2005) 50-54. Βλ. και Πεχλιβάνος, ό.π. 
(σημ. 11), σσ. 138-140.
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δικό του πεζογραφικό έργο την «αρετή» της «αφέλειας», δηλαδή το φυσικό, απροσποί-
ητο ύφος, τον απλό και καθαρό στα νοήματά του λόγο – και όχι το (σατανικό) «βίτσιο» 
της τεχνητής, επιτηδευμένης ή σκοτεινής (νεοτερι(στι)κής) γραφής.58 Άλλωστε ο ίδιος 
επιδοκιμάζει επανειλημμένα σε δοκίμιά του την επίτευξη της εκφραστικής απλότητας 
και «αφέλειας» στα δημοτικά τραγούδια, σε «λαϊκά» κείμενα όπως η συλλογή ανατολι-
κών παραμυθιών Xίλιες και μια νύχτες, αλλά και σε συγγραφείς όπως οι Mακρυγιάννης, 
Swift, Thoreau, Verne, Nτοστογέφσκι, Tολστόι, Maupassant, Tσέχoφ κ.ά. Θεωρώντας ότι 
ο Tσίρκας της Λέσχης ανήκει στους «βασανισμένους/εξεζητημένους» συγγραφείς, εν-
νοεί ίσως πως συγγενεύει με όσους επιδιώκουν να περάσουν στο έργο τους πιο σκοτει-
νές ή ωμές όψεις της ζωής, ανήσυχους, ανώμαλους και «καταραμένους» αφηγηματικούς 
χαρακτήρες (ο επιστολογράφος υπονοεί ενδεχομένως και την παράδοση της «σατανι-
κής» ποίησης του Baudelaire, ίσως μάλιστα και της «τολμηρής» του Καβάφη). Ωστόσο. 
αφήνει ανοιχτό το ενδεχόμενο οι «σατανικοί» συγγραφείς να εκφράζουν πια καλύτερα 
τη σύγχρονή τους εποχή απ’ ό,τι οι «αφελείς» πεζογράφοι (εννοώντας ίσως τους συγ-
γραφείς που προβάλλουν με εκφραστική «αφέλεια» ηθικές αλήθειες και όψεις της ζωής).

O Πιερίδης φαίνεται ότι απέφυγε να σχολιάσει τους επόμενους δύο τόμους των 
Aκυβέρνητων πολιτειών (τουλάχιστον δεν σώζονται στα γνωστά αρχεία σχετικές επι-
στολές), παρόλο που ο συγγραφέας τους δεν ξεχνά τον παλιό του φίλο και του στέλ-
νει με αφιέρωση τόσο την Aριάγνη όσο και τη Nυχτερίδα.59 O Πιερίδης περιορίζε-
ται απλώς να πληροφορήσει τον Tσίρκα ότι τους παρέλαβε: «Mόλις έλαβα την Aριά-
γνη σου. Σ’ ευχαριστώ πολύ που με θυμήθηκες κι αυτή τη φορά» (22.2.1963). «Σ’ ευ-
χαριστούμε, η Aγγελική κι εγώ, για το βιβλίο σου. Tο έλαβα χτες και δεν το διάβα-
σα ακόμα. Mετά τις κουβέντες που είχαμε μαζί, το περίμενα με πολύ ενδιαφέρον» 
(23.11.1965). Προφανώς προηγήθηκε συνάντηση των δύο φίλων στην Αθήνα.

Mερικά χρόνια αργότερα, με αφορμή τη βράβευση της τριλογίας Aκυβέρνητες πο-
λιτείες ως του καλύτερου ξενόγλωσσου βιβλίου στη Γαλλία (Φεβρουάριος 1972), ο Πιε-
ρίδης σπεύδει να συγχαρεί τον Tσίρκα· δείχνει ότι έχει αναθεωρήσει τη στάση του απέ-
ναντι στην τριλογία και παραδέχεται ότι τότε την κατάλαβε καλύτερα: «Eκτός από τη 
λογοτεχνική τους αξία, τον τελευταίο καιρό κατάλαβα καλύτερα, από προσωπική πεί-
ρα, κάποιες πλευρές του περιεχομένου τους. Όμως αυτά ελπίζω να τα πούμε όταν συ-
ναντηθούμε κάποτε» (16.2.1972). Δεν είναι ξεκάθαρο τί αφήνει να νοηθεί ο επιστολο-
γράφος με την έκφραση «προσωπική πείρα»· μήπως δική του σύγκρουση, σε ενδοκυ-
πριακό επίπεδο, με δογματικούς του A.K.E.Λ.; Bέβαια, με την ολοκλήρωση της τριλογί-
ας, και ιδίως ύστερα από τη Δικτατορία του 1967 και τη διάσπαση του K.K.E. το 1968, 
είναι φανερό ότι η στάση της νεοελληνικής (και μεγάλου μέρους της αριστερής) κριτι-
κής διαφοροποιείται· οι επιφυλάξεις και οι αντιρρήσεις που αφορούσαν τον πρώτο τόμο 
αμβλύνονται σταδιακά, σε πολλούς, και κάποτε αντικαθίστανται από τη θετική αποδο-

58.  Για το θέμα της αφέλειας στην ποίηση και γενικά στη λογοτεχνία βλ. ήδη τους πρώ-
τους ευρωπαίους ρομαντικούς (π.χ. τη σημαντική, παλιότερη μελέτη του Fr. Schiller Περί αφε-
λούς και συναισθηματικής ποιήσεως, μτφρ. Παναγιώτης Kονδύλης, Aθήνα, «Στιγμή», 1985).

59.  Oι αφιερώσεις έχουν ως εξής: «Tου Γιώργου και της Aγγελικής / με την αγάπη μου / 
Σ. Tσίρκας / Aλεξ. 20 Φεβρ. 61» (H Λέσχη). «Tιμητική προσφορά / Σ. Tσίρκας» [= σφραγίδα] 
(Aριάγνη). Στο Γιώργο Φιλίππου / την Aγγελική και τη Mαρίνα / με όλη μου την αγάπη / Σ. 
Tσίρκας / 12.XI.65» (H Nυχτερίδα). 
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χή/υποδοχή και τον έπαινο.60 Ωστόσο, στο άρθρο του «Tα νεοελληνικά γράμματα στην 
Aίγυπτο» ο Πιερίδης, ενώ κατονομάζει τον Στρ. Tσίρκα ως έναν από τους λίγους αιγυ-
πτιώτες συγγραφείς που προσέγγισαν με κατανόηση και απεικόνισαν απροκατάληπτα 
στο έργο τους τον (ντόπιο) κόσμο της Aιγύπτου, μνημονεύει ως παραδείγματα μόνο την 
πρώιμη ποιητική συλλογή του Φελλάχοι (1937) και τη νουβέλα του Nουρεντίν Mπόμπα 
(1957), όχι όμως τις Aκυβέρνητες πολιτείες και ειδικά την Aριάγνη ή τη Νυχτερίδα.61 

Ό,τι και να συμβαίνει, δεν θα ήταν υπερβολή  να ειπωθεί ότι η πρώιμη και μοναδι-
κή, απ’ ό,τι φαίνεται για την ώρα, επιστολική κριτική του Πιερίδη είναι από τις ενδι-
αφέρουσες και προσεχτικές αναγνώσεις τις Λέσχης. Παρόλο που ο επιστολογράφος 
αντιμετωπίζει με σκεπτικισμό ή άρνηση νεοτερικές όψεις του κειμένου, ή παρόλο που 
συνεχίζει να δεσμεύεται από αρχές τής τότε αριστερής κριτικής, αναγνωρίζει τη ση-
μασία του βιβλίου και της τέχνης του συγγραφέα και διατυπώνει ευαίσθητες παρα-
τηρήσεις δίπλα στις ενμέρει, και μόνο, βάσιμες επιφυλάξεις του για ζητήματα διατύ-
πωσης, πλοκής, ρητορικής και ιδεολογίας του πρώτου μυθιστορήματος του Tσίρκα.

13

Αμμόχωστος, 6.12.1966
Αγαπητέ μου Γιάννη,
Επικροτώ την ουσία του ευχαριστήριου. Όμως, να το ξέρεις, διαχωρίζω 

τις ευθύνες μου για τη γλώσσα και το στυλ.62

Στη Βιβλιοθήκη μας βρίσκονται όλα τα βιβλία σου εκτός από το Λυρικό 
ταξίδι. Μήπως μπορείς να διαθέσεις κανένα αντίτυπό του;

Δεν ξέρω αν παρακολούθησες την εκπομπή του Ρ.Ι.Κ. στις 2 του μηνός. 
Τους είχα στείλει τα κείμενα ταχυδρομικώς από την Αθήνα για να τα ’χουν 
έγκαιρα, εφόσον εγώ δεν ήμουν σίγουρος πότε θα επέστρεφα. Ήρτα τη νύ-
χτα της 1ης και στις 2 άκουσα την εκπομπή. Επροτίμησαν τελικά, στηρι-
ζόμενοι πάνω στις κριτικές που έχουνε γραφτεί, να τονίσουν περισσότερο 
την πεζογραφική πλευρά του έργου σου, τους προβληματισμούς και το και-
νούργιο που φέρνει στην πεζογραφία. Και μετάδωσαν τα πεζά: Το «Μπε-
χλιβάνη» και την περικοπή της πορείας από την Αριάγνη. 

60.  Bλ. Xρύσα Προκοπάκη, «H κριτική της αριστεράς και η Tριλογία», εισαγωγή στον 
τ. Oι Aκυβέρνητες πολιτείες του Στρατή Tσίρκα και η κριτική, ό.π. (σημ. 48), σσ. 7-16. Aς 
σημειωθεί εδώ ότι οι Mάνος Kράλης [= Γεώργιος Μίνωος] και Π. Πετρίτης [= Σπύρος Mυλω-
νάς] γράφουν για τη βράβευση των Aκυβέρνητων πολιτειών στη Γαλλία σε δύο εφημερίδες 
της Λευκωσίας (H Mάχη, 16.2.1972, και H Xαραυγή, 17.2.1972, αντίστοιχα), που εκφράζουν 
αντίπαλα ιδεολογικά στρατόπεδα.

61.  Kυπριακά Xρονικά 69 (1971) 11-12 (αναδημοσ. στον τ. Γ. Φ. Πιερίδης, Στοχασμοί 
ενός αναγνώστη, ό.π., σημ. 2, σσ. 17-34).

62.  Προφανώς ο Γ. Φ. Πιερίδης απαντά σε ευχαριστήριο γράμμα του Τσίρκα για την πα-
ραλαβή της νέας συλλογής διηγημάτων του πρώτου (Ασάλευτοι καιροί, 1966). 
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Βρήκα τον Θοδόση63 καλύτερα από ό,τι τον άφησα φεύγοντας για την 
Αθήνα. 

Χαιρετισμούς στην Αντιγόνη και τον Κωστή. 
Φιλιά από την Αγγελική και τη Μαρίνα.

Γιώργος

Σημείωση: Με την επιστολή αυτή επιβεβαιώνεται ότι όλα τα βιβλία που είχε 
εκδώσει ο Τσίρκας ώς το 1966 (με μοναδική εξαίρεση την ποιητική συλλογή Το 
λυρικό ταξίδι, 1938) βρίσκονταν στη Δημοτική Βιβλιοθήκη Αμμοχώστου, τουλάχιστον 
ώς το δίσεκτο καλοκαίρι του 1974. Από τότε δεν γνωρίζουμε τί απέγινε η βιβλιοθήκη 
αυτή, στην οποία είχε κατατεθεί, από τον ίδιο τον Τσίρκα, και μέρος του αρχείου 
του Νίκου Νικολαΐδη. Σύμφωνα με ορισμένες προφορικές πληροφορίες (π.χ. της 
αείμνηστης Νίκης Μαραγκού), αρκετά βιβλία έχουν μεταφερθεί σε βιβλιοθήκη στην 
κατεχόμενη Κερύνεια.

Στο αρχείο Τσίρκα σώζεται το δακτυλογραφημένο δεκατετρασέλιδο κείμενο 
της Ευγενίας Παλαιολόγου-Πετρώνδα, που διαβάστηκε σε ραδιοφωνική εκπομπή 
του κυπριακού ραδιοφώνου (Ρ.Ι.Κ., 2.12.1966). Η Πετρώνδα αναφέρθηκε λακωνικά 
στη μυθιστορηματική τριλογία, χαρακτηρίζοντάς την «το πιο ώριμο από τα έργα 
του Τσίρκα». Επίσης περιορίστηκε να παραθέσει σχόλια αδήλωτου κριτικού, ενώ 
το μεγαλύτερο μέρος του κειμένου της καλύπτεται με αποσπάσματα από το 
διήγημα «Ο μπεχλιβάνης...» και από την Αριάγνη.64 Στην παραπάνω επιστολή δεν 
ξεκαθαρίζεται αν τα «κείμενα» που είχε στείλει ο Γ. Φ. Πιερίδης στο κυπριακό 
ραδιόφωνο ήταν δική του συνεργασία για το έργο του Τσίρκα ή άλλο συναφές υλικό.

Κλείνοντας αυτή τη σύντομη περιδιάβαση σε επιλεγμένες επιστολές από 
την ευρύτερη αλληλογραφία των Τσίρκα και Γ. Φ. Πιερίδη, θα μπορούσαμε 
να πούμε ότι μέσα από το αξιόλογο αυτό αρχειακό υλικό φωτίζονται ποικιλό-
τροπα οι φυσιογνωμίες, οι λογοτεχνικές, ιδεολογικές ή άλλες ανησυχίες δύο 
συγγραφέων με αρκετά κοινές καταβολές και εμπειρίες, οι οποίοι όμως χά-
ραξαν σταδιακά χωριστές λογοτεχνικές πορείες: Και οι δύο έζησαν τα παιδι-
κά και εφηβικά τους χρόνια σε λαϊκές συνοικίες του Καΐρου· και οι δύο απο-
φοίτησαν από την ελληνική Αμπέτειο Σχολή της ίδιας πόλης. Τους έφεραν 
πιο κοντά η μύησή τους στην αριστερή ιδεολογία προς τα τέλη της δεκαετί-

63.  Η κατάσταση της υγείας του Θ. Πιερίδη, που είχε εγκατασταθεί ξανά στη Λευκω-
σία, επιδεινώνεται από την απώλεια της συζύγου του Αλεξάνδρας το καλοκαίρι του 1966. Ο 
ίδιος υποβλήθηκε στη συνέχεια σε χημειοθεραπεία. Πέθανε σε νοσοκομείο της Πράγας στις 
23.1.1968. Βλ. Νικολαΐδης, ό.π. (σημ. 33), σσ. 181-182. 

64.  Για τη στάση της Ε. Πετρώνδα (και άλλων Κυπρίων) απέναντι στο συγγραφικό έργο 
του Τσίρκα βλ. Λ. Παπαλεοντίου, «Επαφές του Στρ. Τσίρκα με τον κύκλο του περιοδικού 
Νέα Εποχή», ό.π. (σημ. 39), σσ. 165-193, ιδίως σσ. 179-182, και «Επαφές του Στρατή Τσίρκα 
με την Κύπρο», Κυπριακή Βιβλιοφιλία 20 (χειμώνας 2011-2012) 8-13, όπου και σχετική βι-
βλιογραφία.
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ας του 1920, αλλά και η πιο στενή φιλία του Τσίρκα με τον Θ. Πιερίδη. Και οι 
δύο μαθήτευσαν στα πρώτα τους βήματα στο λογοτεχνικό έργο του Ν. Νικο-
λαΐδη. Ακολούθως και οι δύο έζησαν για χρόνια στην Άνω Αίγυπτο, όπου ερ-
γάστηκαν σε ελληνικές επιχειρήσεις «βαμβακομηχανών» (δηλ. σε εργοστά-
σια «εκκοκισμού βάμβακος») και γνώρισαν από κοντά τούς ντόπιους κατοί-
κους της υπαίθρου, τους βασανισμένους φελλάχους. Τους ένωσαν όμως και 
κοινοί πολιτικοί αγώνες κατά του φασισμού στα χρόνια του Β´ Παγκόσμιου 
Πολέμου, καθώς και η έκδοση του πρώτου πεζογραφήματος του Γ. Φ. Πιερί-
δη, το 1945, από τον εκδοτικό οίκο «Ορίζοντες», που ιδρύθηκε από τους Τσίρ-
κα και Θ. Πιερίδη στην Αλεξάνδρεια. Η έκδοση αυτή πρέπει να σηματοδό-
τησε μια πιο ενεργή πνευματική επικοινωνία ανάμεσά τους.

Οι δύο συνοδοιπόροι, καλά διαβασμένοι και καταρτισμένοι και στη δι-
εθνή λογοτεχνία και λογοτεχνική κίνηση (ιδίως μέσω της γαλλικής γλώσ-
σας),65 δεν χαρίζονται ο ένας στον άλλο στις επιστολικές κριτικές τους. 
Ο καθένας κρίνει και ελέγχει το έργο του άλλου με ειλικρίνεια και σχετι-
κή αυστηρότητα, συχνά και με κριτική οξυδέρκεια και ευαισθησία, όταν 
δεν μπαίνουν στη μέση ασφυκτικές επιταγές της αριστερής «ρεαλιστικής» 
κριτικής (ιδίως από τη μεριά του Πιερίδη). Και οι δύο γαλουχήθηκαν από 
κλασικούς πεζογράφους του 19ου αι.· και οι δύο προσέβλεπαν σε μια λο-
γοτεχνία με κοινωνικό προσανατολισμό, που να αφουγκράζεται τα προ-
βλήματα της εποχής της, τα βάσανα των απλών ανθρώπων και τους ορα-
ματισμούς της σοσιαλιστικής ιδεολογίας· και οι δύο ήξεραν ή παρακολου-
θούσαν μερικά σημαντικά έργα της πεζογραφίας του ευρύτερου μοντερνι-
σμού. Αλλά ο νεότερος Τσίρκας ήταν εκείνος που γοητεύθηκε τελικά από τη 
νεοτερική τεχνοτροπία και επιδίωξε να μπολιάσει τη γραφή του με διδάγ-
ματα του μοντερνισμού. Αυτό το τελευταίο βρήκε αντίθετο τον Γ. Φ. Πιε- 
ρίδη, όπως και πολλούς άλλους συγγραφείς της Αριστεράς, ιδίως όταν το 
πάντρεμα μοντερνισμού και ρεαλισμού πραγματώθηκε με τόλμη στις Ακυ-
βέρνητες πολιτείες και ειδικά στην πιο «πειραματική» Λέσχη.

Ενδεχομένως ο Γ. Φ. Πιερίδης να  μην είχε τις συγγραφικές φιλοδοξίες 
του Τσίρκα, τις πλατιές συλλήψεις, την οξεία ή «σατανική» ματιά στη ζωή 
και τον άνθρωπο, τη δεξιότητα ή την έμφαση στην ψυχολογική ανατομία 
χαρακτήρων, τον χειρισμό σύνθετων και ενδοσκοπικών αφηγηματικών τε-
χνικών και το «αστραφτερό» ύφος. Ώς τα πιο όψιμα έργα του παρέμεινε 

65.  Ίσως ταιριάζει να αναφερθεί εδώ ότι ο Πιερίδης γνώριζε από τη δεκαετία του 1970 
(άρα, πολύ νωρίς για τα ελληνικά δεδομένα) τις όψιμα μεταφερμένες, μέσω της αγγλοσαξο-
νικής κυρίως βιβλιογραφίας, απόψεις του Ρώσου M. Μ. Μπαχτίν (1895-1975) για το «πολυ-
φωνικό μυθιστόρημα» του Ντοστογέφσκι κτλ., με βάση την πρώτη γαλλική έκδοση του βι-
βλίου του (1970). Βλ. Πιερίδης, Τέσσερα θέματα λόγου, ό.π. (σημ. 2), σσ. 37-38.
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προσηλωμένος σε μια νηφάλια και χαμηλόφωνη, κάποτε και «επίπεδη» ρε-
αλιστική γραφή, με στέρεη, πάντως, δομή και καθαρά νοήματα, έστω και 
αν μπόλιαζε συχνά το γράψιμό του με λυρικούς, ποιητικούς τόνους ή με κρι-
τικές αιχμές. Βέβαια, μπορεί να ήταν αφοσιωμένος στη γραμμή του κριτι-
κού ρεαλισμού, αλλά διαχώρισε από αρκετά νωρίς τη θέση του από τους 
δογματικότερους λογίους της Αριστεράς και έμεινε μακριά από κομματι-
κά ή άλλα αξιώματα. Καλλιέργησε κατεξοχήν το διήγημα· έγραψε αξιόλο-
γα διηγήματα, ιδίως στη λεγόμενη «Τετραλογία των καιρών», μερικά από 
τα οποία δεν υστερούν καθόλου σε σχέση με τα διηγήματα του Τσίρκα. Ο 
τελευταίος όμως ήταν εκείνος που έκανε το μεγάλο άλμα, από την αξεπέ-
ραστη μυθιστορηματική τριλογία του κ.ε.

  Η αλληλογραφία των δύο συνοδοιπόρων και φίλων κουβαλά το άρω-
μα, το στίγμα και το ήθος μιας άλλης εποχής, αρκετά μακρινής και πολύ 
διαφορετικής από τους δικούς μας καιρούς. Πολλές φορές αποκαλύπτει 
τα παρασκήνια και άγνωστες διεργασίες που συνέβαλαν στην εξέλιξη της 
δουλειάς τους ή μας μπάζει στο λογοτεχνικό εργαστήρι των συγγραφέων 
και μας επιτρέπει να παρακολουθήσουμε αγωνίες, ενθουσιασμούς και απο-
γοητεύσεις από την πάλη τους με τη συγγραφή. Ταιριάζει να κλείσουμε 
την παρουσίαση αυτή με μερικά χωρία από τις πολύ ενδιαφέρουσες Μνή-
μες και ιστορίες από  την Αίγυπτο του Γ. Φ. Πιερίδη (Θεσσαλονίκη, «Τα 
Τετράδια του Ρήγα», 1988), στις οποίες διαγράφονται με αδρές γραμμές 
ο κόσμος του αιγυπτιώτικου ελληνισμού, οι ιδεολογικές, λογοτεχνικές και 
άλλες αναζητήσεις της παρέας των Πιερίδηδων και του Τσίρκα αλλά και η 
σχέση απόστασης ή μη εξοικείωσης του παροικιακού ελληνισμού με τους 
ντόπιους κατοίκους της Αιγύπτου και, γενικότερα, τον νεότερο αραβικό 
πολιτισμό (σσ. 83, 99-100, 101):

[1928, μύηση στην αριστερή ιδεολογία:] Μερικοί είχανε κιόλας κατασταλαγμένη 
επαναστατικότητα κι οργανωμένη δράση μέσα στην παροικιακή νεολαία. Άλ-
λοι βρισκόντουσαν στο στάδιο των ανησυχιών και των αναζητήσεων. Εγώ ανή-
κα σ’ αυτή τη δεύτερη κατηγορία. / Θυμάμαι τον αδερφό μου Θοδόση, το Γιάννη 
Χατζηανδρέα (που πήρε αργότερα το φιλολογικό ψευδώνυμο Στρατής Τσίρκας), 
τον Οδυσσέα Καραγιάννη, το Λάμπη Ράππα, το Νικόλα Τσαραβόπουλο, το Γιάν-
νη Κρητικό και τον αδερφό του Μίλτο, το Γιάννη Μούγκρο, το Γιώργο Δήμου, τον 
Παύλο Φραγκόπουλο. / Συναντιόμασταν συχνά, τα βραδινά, στο μαγαζί του Σα-
κελλάρη Γιαννακάκη. Όχι προσχεδιασμένα, ούτε όλοι μαζί, ούτε πάντα οι ίδιοι, 
παρά μόνο συμπτωματικά, εκείνοι από μας που τύχαινε να περάσουν απ’ εκεί, 
όπως συνηθίζαμε. [...]
Ο Θοδόσης κι εγώ βρισκόμασταν, όπως ανάφερα, στον κύκλο των προοδευτικών 
νέων, αλλά και σ’ έναν άλλο, πιο στενό κύκλο με λογοτεχνικά ενδιαφέροντα: Ο 
Γιάννης Χατζηανδρέας, ο Σταύρος Καρακάσης, ο Γιάννης Μούγκρος, ο Αχιλλέας 
Αιμιλιανίδης, ο Γιώργος Δήμου, που το ενδιαφέρον του ήταν η ζωγραφική. / Πη-
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γαίναμε συχνά, πότε ένας μόνος του, πότε δυο και τρεις συντροφιά, στο φτωχι-
κό αλλά καλαίσθητα συγυρισμένο σπίτι του Νίκου Νικολαΐδη. / Μας εγοήτευε η 
καλλιτεχνική προσωπικότητά του, ο ασκητικός τρόπος που ζούσε για να μπορεί 
ν’ αφοσιωθεί απερίσπαστος στην τέχνη, η ψυχική παιδικότητά του και, φυσικά, 
το λογοτεχνικό του έργο. [...]
Διαβάζαμε τους έλληνες λογοτέχνες μα και τους ξένους μεγάλους, όσους μετα-
φράζονταν στα ελληνικά, ιδιαίτερα τους ρώσους πεζογράφους, που μεσουρα-
νούσανε τότε στην παγκόσμια λογοτεχνία. Τους Γάλλους τούς διαβάζαμε στο 
πρωτότυπο. / Για τη λογοτεχνία των Αράβων δεν είχαμε ιδέα. Τα στοιχειώδη 
αραβικά που μας διδάξανε στο σχολείο δεν ήταν αρκετά για να μας μπάσουν ή 
να μας κάνουνε να ενδιαφερθούμε για την πλούσια λογοτεχνία αυτής της γλώσ-
σας. Σα να μη ζούσαμε σε χώρα αραβική. [...].66

Λευκωσία                                                               ΛΕΥΤΕΡΗΣ  ΠΑΠΑΛΕΟΝΤΙΟΥ

66.  Οφείλω να ευχαριστήσω και από τη θέση αυτή το Ε.Λ.Ι.Α.-Μ.Ι.Ε.Τ. και την κυρία Μα-
ρίνα Πιερίδου-Χατζηκακού, που μου παραχώρησαν το αρχειακό υλικό που παρουσιάζεται 
εδώ και μου έδωσαν την έγκρισή τους για τη δημοσίευσή του. Η αείμνηστη Αντιγόνη Κερασ-
σώτη-Χατζηανδρέα [Τσίρκα] μου είχε δώσει πριν από χρόνια την έγκρισή της να χρησιμο-
ποιήσω υλικό από το αρχείο Τσίρκα. Ευχαριστώ και τον ομότιμο καθηγητή Γιώργο Κεχαγιό-
γλου που είχε την καλοσύνη να προτείνει βελτιώσεις στο κείμενό μου. 
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Τρία σημειώματα για την ιστορία της Κύπρου

Η Κύπρος, αναφέρει ο Στράβων, «κατ’ αρετήν ουδεμιάς των νήσων λείπε-
ται». Πράγματι, εκτός από την πνευματική της παραγωγή η Κύπρος ήταν, 
στην αρχαιότητα, πλούσια σε υλικά αγαθά. Παρήγε λάδι, που είχε ποικίλες 
χρήσεις, κρασί, σιτηρά και άλλα αγαθά. Σύμφωνα με τη μαρτυρία του Στρά-
βωνα (14.6.5) και του Αμμιανού Μαρκελλίνου (14.8.14), η Κύπρος ήταν κα-
λυμμένη από δάση, η ξυλεία των οποίων χρησιμοποιούνταν είτε για την κα-
τασκευή πλοίων είτε για την τήξη των μετάλλων στα πλούσια κοιτάσματα 
του νησιού. Από τα μέταλλα αυτά το πιο άφθονο και το πιο γνωστό σε όλη 
την ιστορία της Κύπρου είναι ο χαλκός. Σύμφωνα με τους Γ. Κωνσταντίνου - 
Ι. Παναγίδη: «Το οφιολιθικό σύμπλεγμα του Τροόδου συγκαταλέγεται μετα-
ξύ των πέντε πλουσιότερων περιοχών του κόσμου σε χαλκό, ανά μονάδα επι-
φάνειας, έχει το μεγαλύτερο κοίτασμα χρυσοτιλικού αμιάντου στην Ευρώ-
πη και πλούσια κοιτάσματα χρωμίτη, έχει επίσης μεγάλα κοιτάσματα φυ-
σικών ορυκτών χρωμάτων και εκτεταμένα κοιτάσματα πεντονιτών. Η εκμε-
τάλλευση των ορυκτών πόρων του Τροόδου, κυρίως του χαλκού, στους αρ-
χαίους και νεότερους χρόνους συντέλεσε τα μέγιστα στην ιστορική και πο-
λιτιστική εξέλιξη της Κύπρου».1

Το Ίδρυμα Αρχιεπισκόπου Μακαρίου Γ´ αποφάσισε πριν από πολλά χρό-
νια την έκδοση μιας πολύτομης Ιστορίας της Κύπρου, της οποίας ο Α´ τό-
μος εκδόθηκε βέβαια το 1997, αλλά το έργο δεν έχει ακόμα συμπληρωθεί (με 
την έκδοση του 7ου τόμου που θα αφορά την περίοδο της βρετανικής κυρι-
αρχίας). Υπεύθυνος για την έκδοση του έργου ήταν ο αείμνηστος Θ. Παπα-
δόπουλλος, ο οποίος έγραφε τα εισαγωγικά κείμενα που αναφέρονταν κυ-
ρίως σε ανθρωπολογικά και γεωγραφικά συμφραζόμενα. Η ύλη της Ιστορί-
ας αυτής κατανεμήθηκε σε διάφορους, κατά το πλείστον ξένους, συγγρα-
φείς, οι οποίοι ήταν ειδικοί για την κάθε περίοδο. Εκείνο που περιέπεσε, πά-
ντως, στην αντίληψή μου είναι ότι η Ιστορία αυτή είναι τελείως αποπολιτι-
κοποιημένη και δεν πραγματεύεται σημαντικές πολιτικές πτυχές της κυπρι-

1.  Κύπρος και γεωλογία. Επιστήμη - Περιβάλλον - Πολιτισμός, Λευκωσία, Πολιτιστικό 
Ίδρυμα Τραπέζης Κύπρου, 2013, σ. 349.
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ακής ιστορίας. Έτσι, για την πρωτοϊστορική εποχή ούτε για τον χαλκό ούτε 
για τον σίδηρο ούτε για τον αποικισμό της Κύπρου από τους Μυκηναίους γί-
νεται η δέουσα πραγμάτευση. Γι’ αυτό, στη σύντομη αυτή εργασία θα ασχο-
ληθώ συνοπτικά με τα τρία αυτά θέματα, καθώς ένα τέτοιο πολύτομο σύγ-
γραμμα, για το οποίο ξοδεύτηκαν ασφαλώς πολλά χρήματα, θα είναι πολύ 
δύσκολο να επαναληφθεί, και επομένως θα παραμείνει ελλιπής και κατά τό-
πους σφαλερή και η πληροφόρηση των αναγνωστών του.

1. Για τον χαλκό είναι γνωστό ότι νωρίς οι Κύπριοι, ήδη προς τα τέλη της 
3ης χιλιετίας π.Χ. άρχισαν την εκμετάλλευσή του, πιθανόν αρχικά με με-
ταλλωρύχους που ήλθαν από την Ταρσό. Πιο συστηματική έγινε η εκμε-
τάλλευση από τον 19ο-18ο αι. κ.ε., οπότε μάλιστα, με τη χρήση εντόπι-
ου κασσίτερου, παραγόταν μπρούντζος (bronze), ο οποίος, εκτός των άλ-
λων πλεονεκτημάτων, παρουσίαζε και μεγαλύτερη αντοχή. Στις πηγές το 
κρατέρωμα αυτό αναφέρεται ενίοτε ως ορείχαλκος (brass), για την παρα-
γωγή του οποίου οι ειδικοί παραπέμπουν συνήθως στην Ελληνιστική επο-
χή, αν και ένα είδος μπρούντζου αναφέρεται ήδη τόσο στον Όμηρο όσο και 
στους λυρικούς ποιητές (6ος αι.). Όπως επίσης είναι γνωστό, η εξαγωγή 
στο εξωτερικό τού κυπριακού χαλκού, συγκεκριμένα από τον 14ο-13ο αι. 
κ.ε. (εποχή της μεγάλης εκμετάλλευσής του), γινόταν με τη μορφή ταλά-
ντων. Ο χαλκός δηλαδή έπαιρνε το σχήμα βοϊδοτόμαρου (πρόκειται για τα 
λεγόμενα copper ox-hide ingots) και με τη μορφή αυτή εξαγόταν, εκτός από 
τις χώρες της Ασίας και την Αίγυπτο, και σε όλες τις χώρες της Μεσογείου.

Η κυπριακή προέλευση του χαλκού σε τάλαντα πιστοποιείται σήμε-
ρα από την ανάλυση της σύνθεσης του μετάλλου. Τέτοια τάλαντα υπήρ-
χαν στο πλοίο που βυθίστηκε στο ακρωτήριο Χελιδωνία (Gelidonya) της 
ΝΑ. Μικράς Ασίας γύρω στα 1250 π.Χ. Ο «ενάλιος» ανασκαφέας George F. 
Bass ενός άλλου ναυαγίου του 14ου-13ου αι. στο ακρωτήριο Uluburun της 
Ν. Μικράς Ασίας ανατολικά του Kaş και του Καστελ(λ)όριζου δήλωνε στα 
1993: «I am certain that the Ulu Burun ship was on a royal voyage for the king of 
Alashia», και επομένως ο χαλκός που μετέφερε ήταν κυπριακός.2 Η μετάλ-
λευση του χαλκού στην Κύπρο συνεχίστηκε, και οι Ρωμαίοι που έπαιρναν 
τον χαλκό τους από την Κύπρο παρετυμολόγησαν το όνομα της Κύπρου 
από το ουσ. cuprum με το οποίο δήλωναν τον χαλκό. Ακόμη και μέχρι τη Βυ-
ζαντινή εποχή συνεχίστηκε η εξόρυξη του χαλκού, όπως και κατά τους νε-
ότερους χρόνους επί βρετανοκρατίας, μέχρι και το 1974, οπότε διεκόπη η 

2.  Βλ. και G. F. Bass, «Gelidonya. Ulu Burun», Dictionnaire de la civilisation phénicienne et 
punique, Bruxelles, Brepols, 1992, σσ. 186-187, 483-484, και, για τα υπόλοιπα δημοσιεύματα 
του ίδιου μελετητή: http://www.archeophile.com/rw-bibliographie-bass.htm
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εξόρυξή του εξαιτίας της τουρκικής εισβολής, αφού το κυριότερο σύγχρο-
νο μεταλλείο χαλκού, το Μαυροβούνι στην ευρύτερη περιοχή της Σκουριώ-
τισσας, βρίσκεται στα Κατεχόμενα. Όσο για όλα τα άλλα αρχαία ορυχεία 
χαλκού, αυτά θεωρούνται από τους αρχαιολόγους ως εξαντλημένα.3 Αυτό 
μόνο χονδρικά είναι αληθές, γιατί μέχρι πρόσφατα, εκτός από το Μαυρο-
βούνι, λειτουργούσαν και άλλα μικρά μεταλλεία χαλκού και χρυσού.

2. Ένα άλλο αξιοσημείωτο γεγονός της κυπριακής ιστορίας είναι ότι ήδη 
από τον 12ο αιώνα οι Κύπριοι τεχνίτες κατάφεραν να παραγάγουν σίδηρο 
από χαλκοπυρίτη. Και όχι μόνον παρήγαν σίδηρο, αλλά προχώρησαν με τη 
μέθοδο της σφυρηλάτησής του και στη δημιουργία χάλυβα. Σύμφωνα με 
τα λεγόμενα του A. M. Snodgrass: «Αυτό το αξιοσημείωτο επίτευγμα (μια 
περίοδος εντελώς εντατικού πειραματισμού με την επεξεργασία του σιδή-
ρου), που δεν ταιριάζει ακριβώς αλλού στον αρχαίο κόσμο, μπορεί να τεκ-
μηριωθεί σε κάθε στάδιο της διαδικασίας, υποδηλώνοντας ότι το κρίσιμο 
βήμα της μετατροπής σε απόθεμα μιας κοινότητας στο νέο μέταλλο πάρ-
θηκε αρχικά στην Κύπρο», 4 και του J. D. Muhly: «Η Κύπρος επί του παρό-
ντος προσφέρει την καλύτερα τεκμηριωμένη μαρτυρία που διαθέτουμε για 
την ανάπτυξη της τεχνολογίας του σιδήρου τον 12ο και 11ο αιώνα π.Χ. […] 
παρά τις άφθονες αρχαιολογικές μαρτυρίες είναι ακόμα αδύνατο να εξη-
γήσουμε γιατί η τεχνολογία του σιδήρου αναπτύχθηκε τόσο γρήγορα στην 
Κύπρο ή ποιο μπορεί να υπήρξε το υπόβαθρο αυτής της τεχνολογίας». 5

Επί μακρόν οι αρχαιολόγοι πίστευαν ότι η τεχνογνωσία παραγωγής του 
σιδήρου, που θα προέκυψε αρχικά τυχαία, όπως οι περισσότερες ανακαλύ-
ψεις, μεταδόθηκε από την Κύπρο στις γύρω περιοχές και στο Αιγαίο. Τα πρώ-
τα σιδερένια μαχαίρια και ξίφη που εμφανίζονται, π.χ., στην Ελλάδα (Κνω-
σός, Κεραμεικός, Περατή, Λευκαντί) και άλλα ανάλογα σιδηρά ευρήματα πι-
στεύεται ότι προήλθαν από την Κύπρο, στην οποία ήδη από τον 12ο αι. έχου-
με το γνωστό σιδερένιο ξίφος του Ιδαλίου. Διατυπώθηκε μάλιστα και η σκέ-
ψη ότι η τεχνολογία αυτή του σιδήρου μεταφέρθηκε από την Κύπρο στην Ελ-
λάδα από Μυκηναίους, οι οποίοι επέστρεψαν από την Κύπρο στο Αιγαίο. Σή-

3.  Για την ανάπτυξη της μεταλλουργίας του χαλκού στην Κύπρο στο τέλος της εποχής 
του χαλκού (13ος αι. π.Χ.) βλ. το άρθρο του J. D. Muhly στον τ. N. H. Gale (επιμ.), Bronze Age 
Trade in the Mediterranean, Jonsered 1991, σσ. 180-196.

4.  A. M. Snodgrass, «Iron and Early Metallurgy in the Mediterranean», στον τ. T. A. Wertime 
- J. D. Muhly (επιμ.), The Coming of the Age of Iron, New Haven, Conn - London 1980,  σσ. 335-
374, ιδίως κεφ. 10, σ. 341.

5.  J. D. Muhly, βιβλιοκρισία του βιβλίου «Paula M. McNutt, The Forging of Israel. Iron 
Technology, Symbolism and Tradition in Ancient Society», Journal of the American Oriental 
Society 112.4 (1992) 696-702, ιδίως σ. 700.
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μερα όμως μερικοί αρχαιολόγοι αμφιβάλλουν για τη σημασία της τεχνογνω-
σίας αυτής της Κύπρου στην παραγωγή σιδήρου από χαλκό και τη διάδοσή 
της στις γύρω περιοχές. Ο ίδιος ο J. D. Muhly6 διαψεύδει ότι οι Χετταίοι είχαν, 
όπως υποτίθεται, το μονοπώλιο του σιδήρου και υποστηρίζει ότι οι Φιλισταί-
οι απλώς ήξεραν να επεξεργάζονται τον σίδηρο, ενώ οι πρώτοι που είχαν πρό-
σβαση στο μέταλλο αυτό ήταν οι Γεωργιανοί κάτοικοι του αρχαίου βασιλείου 
της Κολχίδας, για τους οποίους Γεωργιανοί αρχαιολόγοι πιστεύουν ότι γνώρι-
ζαν την τήξη του σιδήρου και την εφάρμοζαν γύρω στα 1500. Αν, όπως υπο-
στηρίζεται, οι χρονολογίες αυτές επιβεβαιωθούν, θα ανατρέψουν εντελώς τις 
γνώσεις μας για την αρχή της μεταλλουργίας του σιδήρου στην αρχαιότητα. 
Τη γνώμη ωστόσο για την πρωιμότερη γνώση της τεχνολογίας σχετικά με τον 
σίδηρο από τους Γεωργιανούς δεν φαίνεται να τη συμμερίζονται άλλοι ερευ-
νητές, όπως, π.χ., ο S. L. Dudareu,7 αντίθετα με τη L. Khatchadourian,8 η οποία 
υποστηρίζει ότι ο σίδηρος ήταν γνωστός στον νότιο Καύκασο από τον 15ο αι. 
Εξάλλου ως παλαιότερο δείγμα της μεταλλουργίας σιδήρου από την Ευρώπη 
αναφέρεται τώρα ένα μαχαίρι από τη Σλοβακία που χρονολογείται στον 17ο 
αι., πιθανόν από υλικό σιδηρομετεωρίτη.

Από μια αναψηλάφηση της καινούργιας βιβλιογραφίας για το θέμα της 
εμφάνισης και της εξάπλωσης του σιδήρου, προκύπτει ότι αυτή παρουσιά-
ζει εικόνα κινούμενης άμμου. Το σχετικό άρθρο στην εγκυκλοπαίδεια New 
Pauly 6 (2005) 939-940 αναφέρεται στην Ελλάδα γενικά, χωρίς να κάνει ιδι-
αίτερη αναφορά στην Κύπρο για το τελευταίο τμήμα του 11ου αι. έως την 
εποχή της εμφάνισης της τεχνολογίας του σιδήρου. Για την Ανατολή αναφέ-
ρει ότι περίπου 35 σιδηρά αντικείμενα είναι γνωστά από την περίοδο πριν 
από τον 12ο αι. και ότι από το 1200 περίπου αρχίζει μια ταχεία διάδοση της 
τεχνολογίας του σιδήρου στην Εγγύς Ανατολή και την Α. Μεσόγειο. Δεν απο-
δέχεται ότι οι Χετταίοι και οι Φιλισταίοι διέδωσαν την τεχνολογία του σιδή-
ρου, αλλά δέχεται ότι η τεχνολογία αυτή διαδόθηκε τον 12ο αι. από την Πα-
λαιστίνη μέχρι και την Αφρική. Στην Κύπρο και την κεντρική Μεσόγειο ανα-
γνωρίζει μια ανεξάρτητη παραγωγή και επεξεργασία του νέου μετάλλου.

Εξάλλου ο H. A. Veldhuijzen, στο αφιέρωμα στον J. D. Muhly,9 υποστη-

6.  CANE 3 (1995) 1516-1518.
7.  «The Mastering of Iron-Working by the Peoples of the Southern Caucasus in the Early Iron 

Age», Ancient West & East 3.1 (2004) 1-19.
8.  «The Iron Age in Eastern Anatolia», στον τ. S. R. Steadman - G. McMahon (επιμ.), The Oxford 

Handbook of Ancient Anatolia (10.000 - 323 B.C.E.), Oxford 2011, σσ. 464-499, ιδίως σσ. 477-480.
9.  H. A. Veldhuijzen, «Just a few rusty bits: the innovation of iron in the Eastern Mediterranean in the 

2nd and 1st millennia BC», στον τόμο V. Kassianidou - G. Papasavvas (επιμ.) Eastern Mediterranean 
Metallurgy and Metalwork in the Second Millennium BC. A Conference in Honour of James D. Muhly, 
Nicosia, 10th-11th October 2009, Oxford - Oakville 2012, σσ. 237-250, ιδίως σ. 240 κ.ε.
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ρίζει ότι οι Χετταίοι και οι Φιλισταίοι δεν είχαν το μονοπώλιο γνώσης της 
κατεργασίας του μετάλλου, αλλά ίσως να ασκούσαν κάποιον έλεγχο στην 
προμήθεια/παραγωγή ή στο εμπόριο του σιδήρου. Πιστεύει επίσης ότι οι 
τοπικές βιομηχανίες χρησιμοποίησαν τις μικρές ποσότητες σιδήρου που εί-
χαν στη διάθεσή τους, χωρίς να λείπει και η παραγωγή σιδήρου σε αστικά 
κέντρα, όπου η παραγωγή ήταν κοντά στον καταναλωτή. Τελειώνει όμως 
χωρίς να αναφερθεί στο πού αρχικά παρήχθη σίδηρος με τη νέα τεχνολο-
γία. Αρκείται να υποθέσει ότι μετά την πτώση των μεγάλων αυτοκρατορι-
ών η παραγωγή του σιδήρου μεταφέρεται από τα αστικά κέντρα σε μικρό-
τερα, ανεξάρτητα κέντρα που λειτουργούν στο πλαίσιο της ευρύτερης το-
πικής οικονομίας και κοινωνικής δραστηριότητας.

3. Το τρίτο σημείο στο οποίο θα αναφερθώ σχετίζεται με τον αποικισμό της 
Κύπρου από τους Αχαιούς (13ος έως 11ος αι.). Για μεγάλο χρονικό διάστη-
μα πιστευόταν γενικά ότι οι Αχαιοί αποίκισαν την Κύπρο μετά τον Τρωικό 
πόλεμο και την καταστροφή των μυκηναϊκών πόλεων στην ηπειρωτική Ελ-
λάδα. Έτσι π.χ. ο Sir G. Hill αποδεχόταν το 194010 τις μεταγενέστερες πλη-
ροφορίες των Ελλήνων ιστοριογράφων σχετικά με τον αποικισμό της Κύ-
πρου από Μυκηναίους. Το ίδιο ο E. Gjerstad, η M. Ιακώβου, κ.ά.11 Η αρχαι-
ολογική σκαπάνη εξάλλου έχει σήμερα επαληθεύσει, σε γενικές γραμμές, 
αρκετές περιπτώσεις αποικισμού της Κύπρου από τους Μυκηναίους, όπως 
περίπου αναφέρονται από τους ιδρυτικούς μύθους (Σαλαμίνα ή Έγκωμη, 
Πύλα, Κούριο, Παλαίπαφος, Λάπηθος). Φαίνεται ωστόσο πως χρειάστη-
κε ολόκληρος αιώνας για να εμπεδώσουν τη θέση τους στην Κύπρο οι νέοι 
άποικοι, και η αλλαγή που επήλθε μαρτυρείται και από άλλες πολιτισμικές 
ενδείξεις, π.χ. από τα ταφικά μνημεία, την αθρόα παραγωγή μυκηναϊκής 
κεραμικής στην Κύπρο, το νέο αρχιτεκτονικό ύφος με λαξευτή τοιχοποιία, 
τα νέα όπλα, την εμφάνιση νέων χώρων λατρείας κτλ.12

Δυστυχώς σήμερα στη σύγχρονη βιβλιογραφία υπάρχει πλήρης σύγχυ-
ση/συσκότιση για το τί ακριβώς συνέβη στην Κύπρο κατά τον 13ο αι. και 
εξής έως τον 11ο αι. Στην περίοδο αυτή έχουμε την εμφάνιση των “Λαών 
της Θάλασσας”, που ήδη από το 1250 αναστάτωσαν την Α. Μεσόγειο, κα-
τέστρεψαν μερικές πόλεις της Κύπρου, και μερικοί από αυτούς εγκατα-

10.  A History of Cyprus, Cambridge 1940, τ. 1, σσ. 82-94.
11.  E. Gjerstad, «The Colonization of Cyprus in Greek Legend», Opuscula Archaeologica 3 

(1944) 107-123. Μ. Iacovou, «The Greek Exodus to Cyprus. The Antiquity of Hellenism», MHR 
14.2 (1999) 1-28.

12.  Βλ. V. Karageorghis (επιμ.), Cyprus in the 11th Century B.C. Proceedings of the 
International Symposium, Nicosia 1994, σσ. 1-9, ιδίως σσ. 3-4, και του ίδιου «Cyprus at the End 
of the Bronze Age Again», Pasiphae 7 (2013) 125-132.
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στάθηκαν στην Παλαιστίνη, οι γνωστοί ως Φιλισταίοι, και επιτέθηκαν ακό-
μα και στην Αίγυπτο. Όπως είναι γνωστό, δεν έχει ακόμα διακριβωθεί ποιοι 
ήταν οι λαοί αυτοί. Πιστεύεται γενικά ότι ήταν «μυκηνοποιημένα» στοιχεία 
από το Αιγαίο, την κεντρική Μεσόγειο, τη ΝΔ. Μικρά Ασία και τη συροπα-
λαιστινιακή ακτή της Α. Μεσογείου. Την αναστάτωση και τις καταστροφές 
των “Λαών της Θάλασσας” φαίνεται να τις ακολούθησε ο κύριος αποικι-
σμός των Μυκηναίων στην Κύπρο, οι οποίοι με επανειλημμένες αποβάσεις 
εγκαθίσταντο είτε σε οικισμούς που είχαν ιδρύσει προηγηθέντες Μυκηναί-
οι άποικοι είτε και σε ήδη ιδρυμένες πόλεις, κάποτε ειρηνικά, κάποτε όχι, 
αν κρίνει κανείς από το γεγονός ότι μερικές πόλεις καταστράφηκαν. Ατυ-
χώς, με τα γεγονότα αυτά έχουν ασχοληθεί κατά το πλείστον μόνον αρχαι-
ολόγοι, με ποικίλες απόψεις και συμπεράσματα. Χρειάζεται όμως να ασχο-
ληθούν σοβαρά με αυτά και ιστορικοί, για να ξεδιαλύνουν το σύνθετο αυτό 
ιστορικό πρόβλημα: αν δηλαδή η Κύπρος εξελληνίσθηκε από Μυκηναίους 
μετά τα γεγονότα που προκάλεσαν οι “Λαοί της Θάλασσας”, ή αν αποικί-
στηκε από ένα συνονθύλευμα «μυκηνοποιημένων» λαών, όπως διατείνονται 
μερικοί αρχαιολόγοι. Δυστυχώς για το κατάντημα αυτό φταίνε και παλιό-
τεροι ερευνητές όπως ο E. Gjerstad,13 ο οποίος γράφει «if one inquires from 
which direction the colonists came, the highly developed ivory carving points to 
Asia Minor and some foreign vases found in Lapithos […] seem also to point to 
the same direction» και καταλήγει στο ότι «the island was colonized by Greek 
colonists, who probably came over Asia Minor», ενώ σε άλλο άρθρο του14 απο-
δέχεται μεν τις περισσότερες πληροφορίες των μεταγενέστερων γραπτών 
πηγών, υποστηρίζει όμως ότι ο πρώτος από τους δύο αποικισμούς δεν μπο-
ρεί να ήταν έργο Αχαιών.

Έτσι η Αυστριακή αρχαιολόγος S. Deger-Jalkotzy, αντεπιστέλλον μέλος 
της Ακαδημίας Αθηνών, σε άρθρο της του 199415 δεν πιστεύει ότι οι άποι-
κοι που έφθασαν στη νήσο κατά το μεταβατικό στάδιο από τη λεγόμενη 
περίοδο Late Cypriot II C έως τη IIIA ήταν εκείνοι που εισήγαγαν την ελλη-
νική γλώσσα στην Κύπρο. Μάλλον ήταν, όπως υποστηρίζει, μικτός πληθυ-
σμός «of a general Aegean background with a good Minoan admix […] I agree 
with J. Muhly and with the view of recently put forward by V. Karageorghis 
that these new comers had a lot to do with the ethnogenesis of the ominous “Sea 

13.  E. Gjerstad, Studies on Prehistoric Cyprus, Uppsala 1926, σσ. 328-329.
14.  E. Gjerstad, «The Colonization of Cyprus in Greek Legend», Opuscula Archaeologica 3 

(1944) 107-123.
15.  «The Post Palatial Period of Greece: Am Aegean Prelude to the 11th Century B.C. in Cy-

prus», στον τ. V. Karageorghis (επιμ.), ό.π. (σημ. 18), σσ. 11-29.
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Peoples” (Muhly 1984, Karageorghis 1990)».16 Στη συνέχεια η ίδια ισχυρίζε-
ται ότι οι Μυκηναίοι που έφυγαν από την ηπειρωτική Ελλάδα μετά την κα-
ταστροφή των μυκηναϊκών κέντρων «they only reached as far as the Cyclades 
(Phylakopi, Koukounaries, Keos) and possibly Rhodes». Μόνο στο τέλος του 
άρθρου της παραδέχεται την άφιξη Ελλήνων, απλώς μεταθέτοντας την 
ημερομηνία άφιξης των αποίκων αυτών «some time between the end of LH III 
C Middle and the latest stages of Mycenaean development. In other words, the 
establishment of Cypriot speaking Greeks in Cyprus seems to have taken place 
the eve, or even the dawn, of the 11th century B.C.».

Η N. H. Demand17 δέχεται για τον αποικισμό αυτόν «an influx of Aegeans/
Mycenaeans into Cyprus», αλλά «not, however, in the organized form that the 
term “colonization” implies». Αν θέλουμε να ακριβολογήσουμε, η μαζική άφι-
ξη στην Κύπρο πληθυσμού από τη μυκηναϊκή Ελλάδα ασφαλώς και δεν είχε 
τα τυπικά χαρακτηριστικά τής μετέπειτα αποικίας, γιατί επρόκειτο απλώς 
για επανειλημμένες αφίξεις, από διάφορες πόλεις, ομάδων που εντάσσο-
νταν συνήθως σε ήδη υπάρχοντες οικισμούς κυρίως αυτοχθόνων· αλλά το 
θέμα είναι αν οι αφιχθέντες ήταν κυρίως Μυκηναίοι και όχι ένα συνονθύ-
λευμα (hybridization) διαφόρων εθνοτήτων από την περιοχή του Αιγαίου, τη 
Συροπαλαιστίνη και τη Δ. Μικρά Ασία, όπως υποστηρίζεται σήμερα από 
μερικούς αρχαιολόγους, όπως οι A. B. Knapp, I. Βοσκός και A. B. Knapp,18 
κ.ά. Η M. R. Bachvarova μάλιστα συνοψίζει ως εξής:19 «Cyprus developed 
a “hybridized” material culture, a mixture of local, Levantine, Egyptian, and 
Aegean elements». Στην πραγματικότητα, όπως αναφέρθηκε, θα πρέπει να 
επρόκειτο για επαναλαμβανόμενες αφίξεις Μυκηναίων στο νησί, ίσως σε 
μικρές ομάδες προερχόμενες από το Αιγαίο και κυρίως από την Πελοπόν-
νησο (Αργολίδα, Αρκαδία, Σικυώνα και Αχαΐα), που εγκαθίστανται κυρίως 
σε παραλιακούς (συν)οικισμούς. Τα παραλιακά τοπωνύμια της Β. Κύπρου, 
π.χ., Αχαιών Ακτή, Καρπασία, Κερύνεια, Λακεδαίμων, Κορώνη, Ασίνη, Επί-
δαυρος και μερικά άλλα βοούν ότι οι άποικοι προέρχονταν από διάφορες 
πόλεις της Πελοποννήσου.

Από τους αρχαιολόγους οι οποίοι υποστηρίζουν την άφιξη ενός εθνο-

16. J. D. Muhly, «The Role of the Sea Peoples in Cyprus during the LCIII Period», στον τ. V. 
Karageorghis - J. D. Muhly (επιμ.), Cyprus at the Close of the Late Bronze Age, Nicosia 1984. V. 
Karageorghis, The End of the Late Bronze Age in Cyprus, Nicosia 1990.

17.  The Mediterranean Context of Early Greek History, Oxford 2011.
18.  A. B. Knapp, Prehistoric and Protohistoric Cyprus. Identity, Insularity, and Connectivity, 

Oxford 2008. I. Voskos - A. B. Knapp, «Cyprus at the End of the Late Bronze Age. Crisis and 
Colonization or Continuity and Hybridization?», AJA 112 (2008) 659-684, ιδίως σ. 663.

19.  From Hittite to Homer. The Anatolian Background of Ancient Greek Epic, Cambridge 
2016, σ. 304.
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τικού συνονθυλεύματος γίνεται λόγος και για τις εθνότητες που υπήρχαν 
στην Κύπρο κατά την εποχή της άφιξης των πολλών αποίκων από το Αι-
γαίο. Ωστόσο είναι εύγλωττη η ερμηνεία της M. Ιακώβου20 σχετικά με τη 
διαφορετική κατάληξη των ίδιων μεταναστών στην Παλαιστίνη και την Κύ-
προ από τον 12ο αι. κ.ε. Οι Μυκηναίοι, δηλαδή, που εγκαταστάθηκαν στην 
Παλαιστίνη, οι γνωστοί μας Φιλισταίοι, αφομοιώθηκαν, ενώ οι Μυκηναί-
οι άποικοι της Κύπρου επικράτησαν τελικά, μεταβάλλοντας τον εθνολο-
γικό χάρτη του νησιού. Το συγκεκριμένο άρθρο της M. Ιακώβου είναι ιδι-
αίτερα κατατοπιστικό, αφού όχι μόνον εξηγεί λεπτομερώς το είδος του 
αποικισμού των Μυκηναίων στην Κύπρο, αλλά και κάνει αναφορά και στην 
(προ)έλευση της κυπριακής διαλέκτου, η οποία διατηρούσε τη γλώσσα της 
Γραμμικής Β και πριν από την εμφάνιση των διαλέκτων της Δωρικής ή Βο-
ρειοδυτικής αρχαίας ελληνικής, επομένως κάπου στον 11ο, τουλάχιστον, 
αιώνα. Η κυπροαρκαδική διάλεκτος της Κύπρου γραφόταν με το κυπρια-
κό συλλαβάριο, και μόνο τον 4ο αι., στα χρόνια του μεγάλου μεταρρυθμι-
στή βασιλιά Ευαγόρα, υιοθετήθηκε το ελληνικό αλφάβητο.

Οι νεοαποικιακές απόψεις της προπροηγούμενης παραγράφου, που δυ-
στυχώς υιοθετούνται ενίοτε και από Κύπριους αρχαιολόγους, δεν μπορούν 
να εξηγήσουν το πώς η ελληνική γλώσσα, που θα άσκησε μεγάλη επίδρα-
ση στην υιοθέτηση της ελληνικής εθνότητας/ταυτότητας,21 επικράτησε στo 
νησί ήδη στον 11ο αι., με αποτέλεσμα να έχουμε τη γνωστή επιγραφή O-pe-
le-ta-u = Ὀφέλταu (= Ὀφέλτου), μορφολογικά μάλιστα στην αρκαδική διά-
λεκτο των αποίκων.22 Κατά τα άλλα γίνεται προσπάθεια να βρεθούν λείψα-
να και άλλων γλωσσών, όπως αυτής με τη φανταστική ονομασία “ετεοκυ-
πριακή”, που δεν στηρίζεται παρά σε ολιγάριθμες ακατανόητες επιγραφές 
της Αμαθούντας, γραμμένες προφανώς στη γλώσσα κάποιας ομάδας γηγε-
νών Αμαθουσίων, τους οποίους ο Ψευδο-Σκύλαξ (Περίπλους) και ο Στέφανος 
ο Βυζάντιος (Εθνικά...) χαρακτηρίζουν ως αυτόχθονες. Όμως στις επιγρα-
φές της Αμαθούντας, που είναι γραμμένες με στοιχεία του κυπριακού συλλα-
βαρίου, όπως και στις επιγραφές των νομισμάτων του ίδιου βασιλείου, που 
εκτός από δύο είναι στα ελληνικά, απαντούν και ελληνικά ανθρωπωνύμια. 
Μάλιστα οι κυριότερες επιγραφές της Αμαθούντας τον 4ο αι. είναι δίγλωσ-

20.  M. Iacovou, «Cyprus at the Dawn of the First Millennium BC. Cultural Homogenisation 
versus the Tyranny of Ethnic Identifications», στον τ. J. Clarke (επιμ.), Archaeological Perspectives 
on the Transmission and Transformation of Culture in the Eastern Mediterranean, Oxford 2005, 
σσ. 125-134.

21.  Πρβ. ό.π., σ. 132: «it is a shared language that may gradually create or contribute towards 
an ethnic bond».

22.  Βλ. και O. Masson, Les inscriptions chypriotes syllabiques. Addenda Nova, Paris 1983, 
σ. 408, αρ. 18g· A. Sacconi, «L’écriture à Chypre», Pasiphae 7 (2013) 179-194.
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σες και με ελληνικότατα ονόματα. Η Αμαθούς δηλαδή, αν και ιδρύθηκε τον 
11ο αι., δείχνει έναν αυτόχθονα χαρακτήρα, παρόλο που, όπως δείχνουν τα 
ιερά της, ήταν μια πόλη ανοιχτή σε διαφορετικές πολιτισμικές επιδράσεις.23 
Σύμφωνα, επίσης, με τον J. N. Coldstream: «Η Αμαθούς όχι μόνον παρουσία-
σε τις πιο παλιές εισαγωγές υλικών αγαθών από την Ελλάδα, αλλά επίσης 
και τις πρώτες τοπικές απομιμήσεις τους».24

Το γεγονός ότι στην Κύπρο κατά την τελευταία εποχή του Χαλκού συ-
νυπήρχαν μαζί με τους νεοαφιχθέντες Μυκηναίους αποίκους και οι αυτό-
χθονες με το δικό τους γλωσσικό ιδίωμα είναι πράγμα φυσικό και αυτονόη-
το. Το ίδιο ασφαλώς συνέβη και στην Ελλάδα, όπου επιγραφές αυτοχθόνων 
σώθηκαν μεταξύ άλλων στη Λήμνο, στην Ίμβρο σε άγνωστη γλώσσα, στη 
Σαμοθράκη σε μη ελληνική γλώσσα, και αλλού, καθώς και σε όλες, υποθέ-
τω, τις χώρες που δέχθηκαν νέους μαζικούς πληθυσμούς οι οποίοι όμως άλ-
λαξαν, εκτός από τη γλώσσα, και την εθνική ταυτότητα των παλαιών τους 
κατοίκων, κυρίως μέσω της γλώσσας.

Τέλος, η Philippa M. Steele25 υποστηρίζει ότι η εισαγωγή της ελληνικής 
γλώσσας στην Κύπρο δεν ήταν αποτέλεσμα μιας «wholescale migration» και ότι 
οι ομιλητές άλλων γλωσσών στη νήσο δεν εγκατέλειψαν τη χρήση της δικής 
τους γλώσσας ύστερα από μια «long-term process», επειδή διαφορετικά θα εί-
χαμε μια διαδικασία «incompatible with the “hybrization” model». Στη συνέχεια 
διερωτάται αν έχουμε «population movement or language shift». Φαίνεται, άρα-
γε, να γνωρίζει η Steele κάποιο παράδειγμα όπου η γλώσσα ενός λαού άλλαξε 
με μιαν απότομη, αδιόρατη μεταβολή; Και ποιαν άλλη μεταβολή φαντάζεται, 
ύστερα από την απόδειξη που μας παρέχει η γνωστή επιγραφή από την Πα-
λαίπαφο-Σκάλες (βλ. O. Masson, ICS 84, σσ. 411-415, A. Sacconi, 2013, σσ. 179-
194); Ότι, δηλαδή, ταυτόχρονα με την άφιξή τους οι Μυκηναίοι χρησιμοποιού-
σαν φυσικά την ελληνική γλώσσα της οποίας ήταν φορείς, ενώ άλλα εντόπια 
κυπριακά ιδιώματα συνέχισαν να χρησιμοποιούνται παράλληλα με τη χρήση 
της ελληνικής γλώσσας, όπως το ιδίωμα της Αμαθούντας.

Το περίεργο είναι ότι ενώ η Steele, σ. 2, θέτει το ερώτημα «When and 
how did the Greek language first arrive in Cyprus?», στο οποίο απαντά η ίδια 
«We know that it did, because at some point Greek-speaking tradition began on 
the island that has remained in place to this day», αποφεύγει να προσδιορί-

23.  Βλ. M. Iacovou, «Amathous. an Early Iron Age Polity in Cyprus: the Chronology of its 
Foundation», Επιστημονική Επετηρίς του Τμήματος Αρχαιοτήτων Κύπρου (2002) 101-122.

24.  «Kition and Amathus. Some Reflections on their Westward Links during the Early Iron 
Age», στον τ. V. Karageorghis (επιμ.), Cyprus between the Orient and the Occident, Nicosia 1986, 
σσ. 321-329, ιδίως σ. 325.

25.  «A Linguistic Approach to Population Movements to Ancient Cyprus», στον τ. R. Maguire 
- J. Chick (επιμ.), Approaching Cyprus, Cambridge 2016, σσ. 2-21.
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σει τη στιγμή αυτή, ότι δηλαδή πρόκειται για την άφιξη των Μυκηναίων 
τον 12ο-11ο αι., και ψάχνει να βρει ψύλλους στ’ άχυρα, υποθέτοντας ότι το 
πρόσωπο που έγραψε το όνομά του στον οβελό της Παλαιπάφου ήταν πρό-
σωπο του οποίου η πρώτη γλώσσα του δεν ήταν τα Ελληνικά, αλλά μάλλον 
μια τοπική γλώσσα που ίσως συγγένευε με την μετέπειτα Ετεοκυπριακή. 
Το πρόσωπο αυτό ή, γενικά, αυτός που επέγραψε στον οβελό του τη γνω-
στή επιγραφή πρέπει να γνώριζε όχι μόνο την ελληνική γλώσσα αλλά και 
τη χαρακτηριστική αρκαδοκυπριακή κλίση. Θαυμάζουμε εδώ συλλογιστι-
κή για σοβαρά επιστημονικά θέματα, που εγγίζει τα όρια της φαντασίω-
σης. Χωρίς καμία απολύτως ένδειξη η ερευνήτρια υποθέτει κάτι που ενα-
ντιώνεται στη φυσική ροή των πραγμάτων: έχω έναν οβελό και τον κατοχυ-
ρώνω ως ιδιοκτησία μου στη γλώσσα μου.

Η εποχή αυτή του τέλους της εποχής του Χαλκού στην Κύπρο αποτελεί την 
περίοδο του εξελληνισμού της, οπότε οι επιδράσεις του Αιγαίου ζυμώνονται 
με το ισχυρό αυτόχθονο στοιχείο. Οι επιτόπιες συνθήκες, λόγω της γεωγρα-
φικής κυρίως θέσης της Κύπρου, και η γειτνίαση με τους μεγάλους πολι-
τισμούς της Ανατολής διαμόρφωσαν τον ιδιαίτερο χαρακτήρα των αρχαί-
ων Κυπρίων (ας θυμηθούμε τον κύπριο χαρακτήρα του Αισχύλου, Ικέτιδες, 
στ. 282-283), των οποίων ο πολιτισμός είχε ελληνικές αλλά εν μέρει και ανα-
τολικές πολιτισμικές ρίζες. Ωστόσο οι ίδιοι οι Κύπριοι αισθάνονταν ήδη από 
την αρχαιότητα Έλληνες, και παρά την τόσο τραγική ιστορία τους αγωνί-
ζονται και σήμερα, όπως και στις προηγούμενες εποχές, να διαφυλάξουν 
την εθνική τους ταυτότητα. Επομένως δεν επιτρέπεται σοβαροί επιστήμο-
νες να πολιτικολογούν και να αμφισβητούν έμμεσα την εθνικότητα των Κυ-
πρίων. Αντίθετα, είναι πιο πειστικές, μεταξύ άλλων, οι παλαιότερες απόψεις 
των R. Dussaud26 και J. L. Myres27, που τόνιζαν ορθά ότι οι Κύπριοι, αν και 
γνώρισαν όλες τις φάσεις των γειτονικών πολιτισμών, ποτέ δεν πρόδωσαν 
τη δική τους ατομικότητα και τα δικά τους επιτεύγματα. Το τί είναι εξάλ-
λου οι Κύπριοι το προσδιόρισε επιτυχώς και ο αρχαίος ομιλητής τού Καβά-
φη σ’ ένα του («ανέκδοτο»/«κρυμμένο») ποίημα του 1914 («Επάνοδος από την 
Ελλάδα»), όπου, αναφερόμενος στον εαυτό του και τους Έλληνες της Εγγύς 
Ανατολής (Κύπρου, Συρίας και Αιγύπτου), συμπεραίνει: «[…] είμεθα Έλληνες 
κ᾽ εμείς – τί άλλο είμεθα; – / αλλά με αγάπες και συγκινήσεις της Ασίας […]».

ΥΓ. Είχα προ πολλού γράψει τα παραπάνω όταν είδα πρόσφατα ότι ο M. 

26.  «L’île de Chypre», Revue de l’École d’Anthropologie 17 (1907) 145-212, ιδίως σσ. 208-212.
27.  Who Were the Greeks?, Berkeley, Calif. 1930.
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Given, JMA 11 (1998) 3-29, καυτηρίασε πιο αυστηρά απ’ ό,τι εγώ τα γρα-
πτά μερικών αρχαιολόγων. Βρίσκει – και συμφωνώ μαζί του – ότι η πο-
λεμική εναντίον του «ελληνικού εθνικισμού» προέρχεται από «the British 
colonial rulers of Cyprus», χαρακτηρίζοντας το είδος αυτό της αρχαιολογί-
ας ως «imperialist».

Ακαδημία Αθηνών			     	    ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΚΟΝΟΜΗΣ
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ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΣΙΕΣ

Φίλιππος Μεμπρέ, Αξιόπιστη και λεπτομερής περιγραφή των γεγονό-
των, πώς οι Τούρκοι άρχισαν την επίθεσή τους με ισχυρές δυνάμεις ενα-
ντίον του λαμπρού Βασιλείου και της νήσου Κύπρου και εξεπόρθησαν βί-
αια την πρωτεύουσα αυτού Λευκωσία, επιμέλεια Πασχάλης Μ. Κιτρο-
μηλίδης - Έλση Τορναρίτου-Μαθιοπούλου, μετάφραση Έλση Τορναρί-
του-Μαθιοπούλου, δεύτερη έκδοση, Αθήνα, Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών - Ιν-
στιτούτο Ιστορικών Ερευνών / Τομέας Νεοελληνικών Ερευνών, 2015 [Πηγές 
της Κυπριακής Γραμματείας και Ιστορίας, 3], σελ. 137.
Η ημερολογιακή αφήγηση του Κύπριου Φίλιππου Μεμπρέ για την κατάλη-
ψη της Λευκωσίας από τους Οθωμανούς, στις 9 Σεπτεμβρίου 1570, της οποί-
ας υπήρξε αυτόπτης, αποτελεί σημαντική ιστορική μαρτυρία και εγγράφε-
ται στην πλούσια ιστοριογραφική-χρονογραφική παραγωγή για τον (τουρ-
κοβενετικό) Πόλεμο της Κύπρου (1570-1571). Το έργο συντάχθηκε στην ιτα-
λική γλώσσα στα τέλη του 1570-αρχές του 1571 και είχε εκδοθεί ήδη το 1571 
στη Νυρεμβέργη, αλλά μόνο σε γερμανική μετάφραση, και ταυτόχρονα και 
στην Κρακοβία στα πολωνικά. Στην πρώτη, δυσεύρετη και δυσπρόσιτη αυτή 
γερμανική έκδοση του 1571, στηρίχθηκε η – σήμερα εξαντλημένη – πρώτη 
επανέκδοση του έργου, μαζί με νεοελληνική του μετάφραση, το 2013. Η πα-
ρούσα έκδοση, του 2015, αποτελεί δεύτερη και βελτιωμένη μορφή της.

Συγκεκριμένα, πρόκειται αφενός για φωτοαναστατική αναπαραγωγή 
του γερμανικού κειμένου από αντίτυπο του Πολιτιστικού Ιδρύματος της 
Τραπέζης Κύπρου, αφετέρου για παράλληλη/αντικριστή ελληνική μετά-
φραση. Επίσης, μια σειρά από ανεξάρτητες θεματικές ενότητες, που σχη-
ματίζουν ωστόσο ένα συγκροτημένο κειμενικό σύνολο, πλαισιώνουν την 
αφήγηση και προσεγγίζουν ερμηνευτικά το περιεχόμενό της.

Η έκδοση αποτελεί τον τρίτο τόμο της σειράς «Πηγές της Κυπριακής 
Γραμματείας και Ιστορίας» του Ινστιτούτου Ιστορικών Ερευνών / Τομέα Νε-
οελληνικών Ερευνών του ελλαδικού Εθνικού Ιδρύματος Ερευνών (Ε.Ι.Ε.), 
σειράς που αποτελεί μια επιστημονική πρωτοβουλία-συμβολή στην ιστο-
ρία και τη γραμματειακή παραγωγή της Κύπρου, και διευθύνεται από τον 
Πασχάλη Μ. Κιτρομηλίδη.

Ειδικότερα στον παρόντα τόμο επιμελητές είναι ο ίδιος ο Π. Μ. Κιτρομη-
λίδης, κύπριος πολιτικός επιστήμονας και ιστορικός, καθηγητής του Εθνικού 
και Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών (Ε.Κ.Π.Α.) και επί έτη διευθυντής 
μεγάλων ερευνητικών ιδρυμάτων (και του Κέντρου Νεοελληνικών Ερευνών του 
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Ε.Ι.Ε.), και η πρεσβύτερη κύπρια μελετήτρια Έλση Τορναρίτου-Μαθιοπούλου, 
επίτιμη καθηγήτρια του Πανεπιστηµίου της Βόννης. Οι δυο επιμελητές, μαζί 
με την επίκουρη καθηγήτρια του Ε.Κ.Π.Α. Aναστασία Δασκαρόλη, είχαν και 
την ευθύνη της συγγραφής των θεματικών ενοτήτων, που θα παρουσιαστούν 
αναλυτικά στη συνέχεια. Τέλος, η Έλση Τορναρίτου-Μαθιοπούλου υπογράφει 
και το κοπιώδες και ιδιαιτέρως χρήσιμο έργο της μετάφρασης του δύσβατου 
παλιότερου γερμανικού κειμένου στη σημερινή νεοελληνική. Σημειώνεται, τέ-
λος, ότι χορηγός της έκδοσης είναι το Ίδρυμα Α. Γ. Λεβέντη.

Ο Κύπριος Φίλιππος Μεμπρέ αφηγείται, μέσα από την προσωπική τους 
βίωση, γεγονότα που ήταν καθοριστικά για τον ίδιο και για τον μικρόκο-
σμό του, αλλά είχαν, παράλληλα, και ευρύτερες πολιτικές επιπτώσεις για 
την Ευρώπη, και ιδίως για την Α. Μεσόγειο και ιδιαιτέρως για την Κύπρο· 
γεγονότα που σηματοδοτούν τη λήξη μιας εποχής, της μακραίωνης λατι-
νοκρατίας στο νησί, στις δύο ιστορικές της φάσεις: στην περίοδο των Λου-
ζινιάν (από τα τέλη του 12ου αι. έως το 1489) και στην περίοδο της βενε-
τικής κυριαρχίας (1489-1571), εποχές που χαρακτηρίστηκαν από την επι-
βολή στο νησί καινοφανών, δυτικών θεσμών στο πολιτειακό-διοικητικό, εκ-
κλησιαστικό και κοινωνικό-οικονομικό επίπεδο, από εσωτερικές συγκρού-
σεις αλλά και συγκλίσεις, από αξιόλογα πνευματικά-πολιτισμικά φαινό-
μενα και παράγωγα, και από τη διαμόρφωση ενός νέου ιστορικού τοπίου, 
προϊόντος ώσμωσης και διασταύρωσης του βυζαντινού-ανατολικού χρι-
στιανικού κόσμου με τον δυτικό αντίστοιχο.

Ο τόμος έχει την ακόλουθη διάρθρωση: Μετά τους Προλόγους της α΄ και 
της β΄ έκδοσης, ακολουθεί η Εισαγωγή, αποτελούμενη από τέσσερις ενότη-
τες (σσ. 11-24), με συγγραφείς τον Π. Μ. Κιτρομηλίδη και την Ε. Τορναρίτου-
Μαθιοπούλου. Στις δύο πρώτες ενότητες, «Οι συγκινήσεις μιας εποχής πολε-
μικών συγκρούσεων» και «Η αφύπνιση της νεωτερικής περιέργειας και το ει-
δησεογραφικό περιβάλλον», περιγράφονται, με τρόπο πυκνό και επιστημο-
νικά διεισδυτικό, τα ιστορικά και ειδησεογραφικά συμφραζόμενα μέσα στα 
οποία εγγράφονται τα γεγονότα. Στο πλαίσιο αυτό, ερευνητική συμβολή των 
συγγραφέων συνιστά η προβληματική για τη γραμματολογική ένταξη της 
ημερολογιακής αφήγησης του Μεμπρέ, σε αναφορά τόσο με τη χρονογρα-
φική κυπριακή παραγωγή για τον Πόλεμο της Κύπρου όσο και με την ανα-
πτυσσόμενη, κυρίως στο δεύτερο μισό του 16ου αι., κατηγορία των – συνήθως 
ολιγοσέλιδων – ενημερωτικών φύλλων («ειδοποιήσεων», avvisi), προδρομικών 
μορφών του ευρωπαϊκού τύπου. Η τρίτη ενότητα, «Ο συγγραφέας και το κεί-
μενο», αφιερώνεται στη βιογράφηση του Μεμπρέ, με πλήρη αξιοποίηση των 
λιγοστών γνωστών μαρτυριών: ο Κύπριος Φίλιππος Μεμπρέ του Eμμανουήλ 
υπηρετούσε, κατά την τελευταία περίοδο της βενετικής κυριαρχίας στην Κύ-
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προ, στη Λευκωσία ως διερμηνέας της τουρκικής και αραβικής γλώσσας και 
υπήρξε ανεψιός του γνωστού Μιχαήλ Μεμπρέ, επίσης διερμηνέα της Γαληνο-
τάτης στη Βενετία· μετά την άλωση της Λευκωσίας αιχμαλωτίσθηκε από τους 
Οθωμανούς και μεταφέρθηκε στις φυλακές της Κωνσταντινούπολης, όπου και 
συνέταξε τη – μη εντοπισμένη έως σήμερα – αρχική χειρόγραφη εξιστόρησή 
του στην ιταλική γλώσσα, για να απελευθερωθεί λίγο αργότερα, με την κατα-
βολή λύτρων από τον Marcanzolo Stringha, κάτοικο της Πόλης· το 1573 βρισκό-
ταν στη Βενετία, όπου θα πρέπει να έζησε ως μεταφραστής και μεσίτης εμπό-
ρων από την Ανατολή· ήδη το 1571 το έργο του είχε φτάσει στη Γερμανία, όπου 
μεταφράσθηκε στα γερμανικά, για να εκδοθεί, όπως σημειώθηκε παραπάνω, 
στη Νυρεμβέργη, ενώ το ίδιο έτος εκδόθηκε και στην Κρακοβία, σε πολωνική 
μετάφραση, ίσως προτού καλά καλά ολοκληρωθεί η οθωμανική κατάκτηση 
της Κύπρου με τη δραματική παράδοση της Αμμοχώστου.

H Eισαγωγή ολοκληρώνεται με μικρή ενότητα για την «Παράδοση του 
κειμένου»: παρουσίαση των ανά τον κόσμο βιβλιοθηκών που διαθέτουν τα 
μόλις επτά σωζόμενα αντίτυπα της γερμανικής έκδοσης και το αντίτυπο 
της πολωνικής μετάφρασης, αναφορά στην εξαιρετικά περιορισμένη χρή-
ση του δυσπρόσιτου αυτού κειμένου από τη σύγχρονη βιβλιογραφία, κα-
θώς και αξιολόγηση της σημασίας του έργου ως ιστορικής πηγής.

Ακολουθεί το δεύτερο και εκτενέστερο μέρος του τόμου (σσ. 25-103), 
αφιερωμένο αφενός σε εισαγωγικά και σχεδόν σύγχρονα με την αφήγηση 
του Μεμπρέ κείμενα (σσ. 26-61), αφετέρου στη φωτοαναστατική έκδοση 
της γερμανικής μετάφρασης του κειμένου τού 1571, και στην παράλληλη 
ελληνική μετάφραση της Ε. Τορναρίτου-Μαθιοπούλου (σσ. 62-103).

Το πρώτο από τα εισαγωγικά κείμενα αποτελεί αφιέρωση του γερμα-
νού εκδότη του κειμένου στα 1571, του βιβλιοπώλη, κατά τον αυτοπροσ-
διορισμό του, Ιωακείμ Λόχνερ στον «κύριο και προστάτη του», «σεβαστό 
και ευγενή, Άρχοντα κύριο Βίλχελμ φον Ντέρνμπαχ, τον επονομαζόμενο 
και Τρομερό, προϊστάμενο του Φρουραρχείου της Νυρεμβέργης, μέλος του 
Γερμανικού Τάγματος», γνωστό για τους αντιτουρκικούς αγώνες του, με 
παρακίνηση του οποίου είχε γίνει η μετάφραση της αφήγησης του Μεμπρέ 
από τα ιταλικά στα γερμανικά.

Στο σύντομο σημείωμά του ο Λόχνερ προβαίνει σε προσωπική παρέμ-
βαση για την υπαρκτή και διόλου απόμακρη τουρκική απειλή, υπογραμμί-
ζοντας τις καταστροφές που προκλήθηκαν από τον «προαιώνιο και αιμο-
διψή εχθρό της χριστιανικής πίστης» κατά τους επεκτατικούς πολέμους 
της οθωμανικής αυτοκρατορίας και εκφράζοντας ομόθυμη συμπαράσταση 
προς «τους χριστιανούς αδελφούς» που «με τυραννικές μεθόδους» υποχρε-
ώνονταν «από τους αιμοσταγείς Τούρκους σε φρικτή δουλεία». Αξιοσημεί-
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ωτο είναι ότι ο Λόχνερ ομιλεί ως χριστιανός, με την οικουμενική διάσταση 
του όρου, αποσιωπώντας οποιαδήποτε άλλη ταυτότητα, πολιτική ή δογ-
ματική, που θα παρέπεμπε στις εσωτερικές διαιρέσεις τής πολλαπλώς κα-
τακερματισμένης χριστιανικής Ευρώπης του 16ου αι. Τέλος, ενδιαφέρου-
σα για τις αντιλήψεις της εποχής σχετικά με την επιστήμη της ιστορίας εί-
ναι η προβαλλόμενη από τον Λόχνερ εγκυρότητα του έργου του Μεμπρέ, 
με επιχείρημα την «αντικειμενικότητά» του αλλά και την καταρχήν αξιοπι-
στία του ως προερχόμενου από αυτόπτη μάρτυρα.

Τα δύο επόμενα, εισαγωγικά και ανώνυμα κείμενα είναι μεταγενέστε-
ρα της εξιστόρησης του Μεμπρέ. Η έρευνα υποθέτει πως έχουν ως συντά-
κτη τους είτε τον ίδιο τον Μεμπρέ είτε άλλο πρόσωπο, μετά από προτρο-
πή του εκδότη.

Στο πρώτο, με τίτλο «Σύντομο Προοίμιο προς τους χριστιανούς ανα-
γνώστες σε σχέση με την ιστορία των γεγονότων που ακολουθούν», κα-
ταγράφονται συνοπτικά η ιστορία των Τούρκων, η, κατά τον συντάκτη, 
αναγόμενη στους Σκύθες καταγωγή τους και η ραγδαία εξάπλωσή τους, 
οι επιτυχείς ηγεμονίες των «αυτοκρατόρων» τους έως τον Σελίμ Β ,́ κατα-
κτητή της Κύπρου (εκτός από τη, βενετική ακόμη στα 1570 και στις αρχές 
του 1571, Αμμόχωστο). Στο ίδιο ιδεολογικό κλίμα με το σημείωμα του Λό-
χνερ, τα ιστορικά στοιχεία διανθίζονται με αρνητικές αξιολογικές κρίσεις 
για τον εχθρό και παραινέσεις για την αντιμετώπισή του. Κατά τον συντά-
κτη και πάλι, οι Τούρκοι, αρχικά «άγνωστοι και περιφρονημένοι ως έθνος», 
έχουν κατορθώσει να προκαλούν έναν αυξανόμενο θαυμασμό συνδυασμέ-
νο με φόβο· εμφανίζονται επιφανειακά ως οργανωμένο κράτος, ενώ στην 
πραγματικότητα αποτελούν «μια τεράστια δύναμη βίας», «μια φρικαλέα 
τυραννία», για την οποία είναι υπαρκτός ο κίνδυνος να διατηρηθεί αλλά 
και να επεκταθεί. Τέλος, εκπέμπεται σαφές πολιτικό μήνυμα προς τη χρι-
στιανοσύνη για την ανάγκη συνειδητοποίησης της κατάστασης και ενότη-
τας, ενώ  παράλληλα, με μια θεολογική ερμηνεία πολύ διαδεδομένη ήδη 
από τον Μεσαίωνα, τα δεινά συνδέονται και με τις αμαρτίες των χριστια-
νών, οι οποίοι, ωστόσο, με τη μετάνοια και την προσευχή τους μπορούν να 
ελπίζουν σε σωτηρία μέσω θεϊκής παρέμβασης.

Το επόμενο εισαγωγικό κείμενο, με τίτλο «Περιγραφή της Νήσου Κύ-
πρου εν περιλήψει», έχει ως θέμα όψεις της κυπριακής ιστορίας και πραγ-
ματικότητας: γεωγραφική θέση και πόλεις, με στοιχεία για τη Λευκωσία 
και την Αμμόχωστο, οικονομία (γεωργική παραγωγή, κτηνοτροφία, εμπό-
ριο και υλοτομία, μεταλλεύματα και πολύτιμοι λίθοι), θρησκευτική ιστο-
ρία, από την αποδιδομένη στην ηδυπάθεια εγχώριων γυναικών λατρεία της 
Αφροδίτης μέχρι την οφειλόμενη στον απόστολο Βαρνάβα επικράτηση του 
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χριστιανισμού στο νησί, πολιτική ιστορία (αναφορά στις πόλεις της Αρ-
χαιότητας, στην ελληνιστική και ρωμαϊκή εποχή, στην περίοδο της κυρι-
αρχίας των Λουζινιάν και της βενετοκρατίας), κλίμα, επιδρομές ακρίδων, 
stradioti. Το κείμενο διακρίνεται για τη σχετική ακρίβεια των στοιχείων, 
παράλληλα όμως και για την ασθενή αφηγηματική οργάνωση, την ανάμι-
ξη ιστορικών δεδομένων με πτυχές της σύγχρονης εσωτερικής-κοινωνικής 
ζωής, τη μη ισόρροπη και ιεραρχημένη ανάπτυξη των διαφόρων θεμάτων. 
Αξιοσημείωτη είναι αφενός η ασαφής και βραχεία αναφορά στην προ της 
ελληνιστικής εποχής Αρχαιότητα, αφετέρου η αποσιώπηση της μακράς 
βυζαντινής περιόδου της κυπριακής ιστορίας.

Aκολουθεί η αφήγηση του Φίλιππου Μεμπρέ, σε γερμανική και ελλη-
νική μετάφραση. Με αφετηρία τις πρώτες ειδήσεις για επικείμενη τουρ-
κική επίθεση και διάφορα ανησυχητικά περιστατικά ήδη από τον Νοέμ-
βριο του 1569, περιγράφονται: οι βενετικές προετοιμασίες και, ειδικότερα, 
οι προσπάθειες για μια πρώτη οργάνωση στην Αμμόχωστο, καθώς και για 
την – ατελέσφορη – κινητοποίηση όλων των κατοίκων της Κύπρου, των ευ-
γενών, των μικρών γαιοκτημόνων, των στρατιωτικών δυνάμεων και των χω-
ρικών, αλλά και οι καταστροφικές διχογνωμίες των βενετών αξιωματούχων 
της εποχής· οι μεμονωμένες επιθέσεις τμημάτων του τουρκικού στόλου μέ-
χρι και την εμφάνιση ολόκληρης της τουρκικής αρμάδας, η αποβίβαση των 
τουρκικών δυνάμεων στο νησί στις 3 Ιουλίου του 1570, η στρατοπέδευση 
στις Αλυκές και η κατοπινή ταχεία επέλασή τους στο εσωτερικό· η εμφάνι-
σή τους μπροστά στα τείχη της Λευκωσίας, στις 26 Ιουλίου, η έναρξη της 
πολιορκίας και οι συγκρούσεις ανάμεσα στα δυο μέρη, έως την κατάληψη 
της πόλης στις 9 Σεπτεμβρίου. Και, τέλος, τα επακόλουθα της κατάληψης, 
εκτελέσεις και αιχμαλωσίες, η προώθηση των Τούρκων προς την Αμμόχω-
στο και η έναρξη της πολιορκίας της, η πυρκαγιά που από απροσεξία κα-
τέκαυσε τη γεμάτη από επιφανείς χριστιανούς αιχμαλώτους και πολύτιμα 
λάφυρα γαλέρα του Μεχμέτ πασά, η θριαμβευτική άφιξη μέρους του στό-
λου στην Κωνσταντινούπολη με λάφυρα και αιχμαλώτους, στους οποίους 
πρέπει να συμπεριλαμβανόταν και ο ίδιος ο Μεμπρέ, χωρίς ωστόσο προ-
σωπικές αναφορές στην τύχη και στα συναισθήματά του. Αυτή η απουσία 
του προσωπικού στοιχείου, άλλωστε, παρατηρείται και σε ολόκληρη την 
αυστηρά περιγραφική και ημερολογιακού τύπου αφήγησή του, από την 
οποία, πάντως, δεν λείπουν στοιχεία κριτικής, τόσο της βενετικής διοίκη-
σης όσο και εγχώριων κοινωνικών ομάδων.

Τέλος, σε Επίμετρο του τόμου παρατίθεται κατάλογος των «Πεσόντων 
στην άλωση της Λευκωσίας» από χειρόγραφο της Biblioteca Correr της Βε-
νετίας (σ. 109). 
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Η έκδοση της αφήγησης συνοδεύεται επιπλέον από τα δύο ακόλουθα 
κεφάλαια:

(1). «Σύντομος σχολιασμός της αφήγησης της πολιορκίας», συνοπτική 
παρουσίαση του κειμένου και κριτική προσέγγιση του πληροφοριών που 
αυτό παρέχει (σσ. 111-119), της Ε. Τορναρίτου-Μαθιοπούλου.

(2). «Παρατηρήσεις επί των γλωσσικών χαρακτηριστικών του κειμένου» 
(σσ. 121-127), της Α. Δασκαρόλη: διεξοδική επιστημονική συμβολή σχετικά 
με τη γερμανική μετάφραση της αφήγησης σε επίπεδο μορφολογικό, λε-
ξικολογικό, συντακτικό, σημασιολογικό, ορθογραφικό, αναφορικά με την 
εξελισσόμενη στον χρόνο γερμανική γλώσσα και ειδικότερα με τη μορφή 
της στον 16ο αι. (μεταξύ άλλων, ας σημειωθεί η ενδιαφέρουσα παρατήρη-
ση για την αυξημένη πρόσληψη λέξεων προερχόμενων από τα ελληνικά).

Το έργο ολοκληρώνεται με σημείωμα για την – παραστατική και εξαιρε-
τικής ποιότητας – εικονογράφηση και με χρήσιμο Ευρετήριο.

Ο ανά χείρας τόμος εμφανίζεται να περιέχει τρία αφηγηματικά επίπε-
δα, διακριτά ως προς τον χρόνο, τον χώρο και τον ιστορικό περίγυρο πα-
ραγωγής τους, το καθένα από τα οποία αναφέρεται στα γεγονότα της Κύ-
πρου αλλά και στο δικό του παρόν. Πρώτο επίπεδο, η ημερολογιακή αφή-
γηση του Φίλιππου Μεμπρέ (1570-1571)· δεύτερο, τα ιδεολογικά φορτι-
σμένα εισαγωγικά κείμενα της γερμανικής έκδοσης του 1571· και τρίτο, η 
σύγχρονή μας, κριτική και ερμηνευτική προσέγγιση στο έργο και την επο-
χή του, από τον Π. Μ. Κιτρομηλίδη και την Ε. Τορναρίτου-Μαθιοπούλου, με 
τη γλωσσολογική συμβολή της Α. Δασκαρόλη.

Συμπερασματικά: Με την άρτια και καλαίσθητη αυτή έκδοση οι συγγρα-
φείς/επιμελητές του έργου, και το Ινστιτούτο Ιστορικών Ερευνών του Ε.Ι.Ε. 
ως εκδοτικός φορέας, καθιστούν προσιτή στο ευρύ κοινό μια πηγή σπάνια 
και δυσπρόσιτη, με μεγάλη σημασία αφενός για το πληροφοριακό υλικό που 
παρέχει, αφετέρου για τα ιδιαίτερα κειμενικά της γνωρίσματα. Πρόκειται 
για ένα έργο-συνεισφορά στην πολιτική και κοινωνική ιστορία της Κύπρου, 
αλλά και στην πολύγλωσση γραμματεία της, το οποίο επιπλέον θέτει στην 
επιστημονική συζήτηση κεντρικά ζητήματα της σύγχρονης έρευνας – την 
ευρωπαϊκή ιδεολογία και τα πολιτικά της προτάγματα, τον πόλεμο ως μια 
σύνθετη επιστημονική περιοχή που συνδυάζει τη στρατιωτική ιστορία με 
κοινωνικοοικονομικές, πολιτισμικές και μικροϊστορικές παραμέτρους, την 
ιστορία της ιστοριογραφίας, της τυπογραφίας και, γενικότερα, του τύπου.

Εθνικό και Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών   ΑΝΑΣΤΑΣΙΑ ΠΑΠΑΔΙΑ-ΛΑΛΑ
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Η Έξοδος, τ. Δ :́ Μαρτυρίες από τον Ανατολικό παράλιο Πόντο. Πρόλο-
γος-επιστημονική εποπτεία Πασχάλης Κιτρομηλίδης, Ιστορική εισαγωγή 
† Οδυσσέας Λαμψίδης, Εκδοτική ομάδα: Σταύρος Θ. Ανεστίδης, Μαρία Α. 
Γαβρίλη, Βερονίκη Δαλακούρα, Ματούλα Κουρουπού, Ελευθερία Κυφωνί-
δου, Μαργαρίτα Πουτουρίδου, Μιράντα Τερζοπούλου, Αθήνα, Κέντρο Μι-
κρασιατικών Μελετών, 2015, σελ. 551.

Ο υπό παρουσίαση τέταρτος τόμος της Εξόδου (εξαιρετικής αξίας, ιστο-
ρικής ή και αφηγηματικής και γλωσσικής, έκδοσης μαρτυριών που άρχι-
σαν να δημοσιεύονται από το 1980 κ.ε.) αφορά, όπως δηλώνεται στον τίτλο, 
μαρτυρίες από τον Ανατολικό παράλιο Πόντο (Μαύτη θάλσασσα). Εκδόθη-
κε δύο μόλις χρόνια μετά τη δημοσίευση του τρίτου τόμου, με μαρτυρίες 
απο τις επαρχίες του Μεσόγειου Πόντου, δηλ. της ποντιακής ενδοχώρας 
(2013). Υπενθυμίζεται ότι ο τρίτος τόμος της Εξόδου αποτέλεσε τον πρώτο 
μιας τριλογίας  αφιερωμένης σε μαρτυρίες από τους πολυάριθμους,  διά-
σπαρτους σε ολόκληρη σχεδόν την τότε οθωμανική επικράτεια οικισμούς, 
στους οποίους κατοικούσαν Έλληνες από τον Πόντο. Επίκειται, όπως πλη-
ροφορούμαστε,  η ολοκλήρωση της σειράς με την έκδοση και του τρίτου τό-
μου της τριλογίας (και πέμπτου τόμου της σειρά Η Έξοδος) με μαρτυρίες 
από τον Δυτικό παράλιο Πόντο.

Καταρχήν ομολογώ ότι, κάθε φορά που φτάνει στα χέρια μου ένας από 
τους τόμους των μαρτυριών (ή μήπως μαρτυρίων;) των Ελλήνων της Μι-
κράς Ασίας, αισθάνομαι την ανάγκη να μνημονεύω τις οφειλές μας στο ζεύ-
γος της Μέλπως και του Octave Merlier που οραματίστηκαν το πρόγραμμα 
συγκέντρωσης μαρτυριών από πρόσφυγες πρώτης γενιάς, σε όσους υλο-
ποίησαν το πρόγραμμα αυτό, σε όσους δούλεψαν για τη δημοσιοποίηση 
των μαρτυριών και στους χορηγούς που συνέδραμαν στην έκδοση των τό-
μων της Εξόδου: οφειλές προπαντός στην εκδοτική ομάδα που πλαισιώνει 
τις μαρτυρίες με ιδιαίτερα κατατοπιστικές σημειώσεις για κάθε οικισμό, 
και ιδιαίτερα στον Πασχάλη Μ. Κιτρομηλίδη, εδώ και πολλά χρόνια διευ-
θυντή του Κέντρου Μικρασιατικών Σπουδών [στο εξής: Κ.Μ.Σ.], ο οποίος 
είναι γνωστό ότι επί χρόνια αγωνίζεται για την ολοκλήρωση της τριλογίας 
με μαρτυρίες από οικισμούς Ελλήνων του Πόντου.

Ο ίδιος προλογίζει και τον Δ΄ τόμο της Εξόδου. Στον πρόλογο αυτόν 
αναφέρεται, εκτός των άλλων, στα χαρακτηριστικά των Ελλήνων του 
Ανατολικού, ιδιαίτερα, Πόντου. Μένω σ’ ένα από τα πιο σημαντικά, την 
εντοπιότητα και τη συνοχή την οποία του εξασφάλισε η δημιουργία, το 
1204,  της Αυτοκρατορίας των Κομνηνών (των βασιλέων και αυτοκρατό-
ρων «πάσης Ανατολής, Ιβήρων και Περατείας») και η διατήρησή της μέ-
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χρι το 1461, περίοδο κατά την οποία ο χριστιανικός πληθυσμός της υπό-
λοιπης Μ. Ασίας είχε αποδεκατισθεί εξαιτίας της βιαιότητας των τουρ-
κομανικών και μογγολικών ορδών και στη συνέχεια της τουρκικής επέ-
λασης1.

Όπως σε κάθε προηγούμενο τόμο, και εδώ υπάρχει ένθετος, ιδιαίτε-
ρα κατατοπιστικός για την περιοχή, χάρτης. Η σύγκρισή του με τον χάρ-
τη που συνόδευε τον τρίτο τόμο, με οικισμούς από τον Μεσόγειο Πόντο, 
ενισχύει την εικόνα που έχουμε για την πυκνότητα και τη συνοχή των οικι-
σμών του Ανατολικού παράλιου Πόντου, οι οποίοι αποτελούσαν τον πυρή-
να συνεχούς παρουσίας τού εκεί Ελληνισμού. Πρόκειται για τον άξονα Τρα-
πεζούντας-Αργυρούπολης, όπου και οι ιστορικές μεγάλες μονές (Παναγί-
ας Σουμελά, Αγίου Γεωργίου Περιστερεώτα, Ιωάννου Βαζελώνος), σημείο 
αναφοράς των Ελλήνων/«Ρωμαίων» του Πόντου.

Ιδιομορφία του παρόντος τόμου αποτελεί η εκτενής Ιστορική εισαγω-
γή του μακαρίτη Οδυσσέα Λαμψίδη (σσ. 27-138), την οποία είχε προετοι-
μάσει ο ίδιος πριν από χρόνια. Η αναφορά του συγγρ. στο λιγότερο μελε-
τημένο μέχρι σήμερα θέμα της οικονομικής παρουσίας των Ελλήνων στον 
Πόντο (σσ. 109-128), αλλά και  στις θέσεις του τελευταίου, και σημαντικό-
τερου ίσως, μητροπολίτη που ποίμανε τη Μητρόπολη Τραπεζούντος, του  
Χρύσανθου, 1913-1919 (σσ. 103-109), αποδεικνύεται ιδιαίτερα χρήσιμη και 
για την κατανόηση των μαρτυριών. Ανάμεσα σ᾽ αυτές θα βρούμε νύξεις για 
δραστηριότητες του Χρύσανθου που χαρακτηρίζουν έναν ιεράρχη με ξε-
χωριστή οξύνοια περί τα πολιτικά.

Ακολουθούν (σσ. 141-540) 107 μαρτυρίες πληροφορητών, που συγκε-
ντρώθηκαν από τους τακτικούς συνεργάτες του Κ.Μ.Σ. στο διάστημα 
1956-1973. Για ορισμένους από αυτούς η εμπειρία της καταγραφής απο-
τέλεσε και το έναυσμα για σοβαρή ενασχόλησή τους με όψεις της ιστορίας 
του Μικρασιατικού Ελληνισμού.

Οι πληροφορητές, πρόσφυγες πρώτης γενιάς,  προέρχονταν από 73 οι-
κισμούς της περιφέρειας Τραπεζούντας, από έναν οικισμό της περιφέρειας 
Σουρμένων, 8 της περιφέρειας ‘Οφεως και 2 της Ριζούντας. Ο κύκλος κλεί-
νει με μία μαρτυρία από το Βατούμ, που μαζί με το Καρς και το Αρνταχάν 
είχαν παραχωρηθεί για σαράντα χρόνια στους Ρώσους με τη Συνθήκη του 
Βερολίνου (13 Ιουλίου 1878).2

1.  Το γεγονός το επισήμανε ο Περικλής Τριανταφυλλίδης, βαθύς γνώστης της ιστορίας 
των Ελλήνων της περιοχής, στο έργο του Οι Φυγάδες. Δράμα εις πέντε μέρη μετά μακρών 
Προλεγομένων, Αθήνα 1870, σσ. 35-36, 51-52.

2.  Θυμίζουμε ότι με τη Συνθήκη του Μπρεστ Λιτόφσκ το 1918 επιστράφηκαν στους Τούρ-
κους. Το Βατούμ ανακαταλήφθηκε από τους μπολσεβίκους.
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Επισημαίνουμε ότι όλοι οι οικισμοί που περιλαμβάνονται στον παρό-
ντα τόμο ήταν ελληνόφωνοι (ποντιόφωνοι) και οι κάτοικοί τους ασχολού-
νταν στην πλειονότητά τους με τη γεωργία και την κτηνοτροφία. Σε ορι-
σμένους από αυτούς που ήταν πολύ κοντά στηνΤραπεζούντα κάποιοι ανα-
ζητούσαν εκεί επαγγελματική διέξοδο. Γενικευμένη σχεδόν ήταν και η συ-
νήθεια να μεταναστεύουν για προσωρινή και συχνά, εν τέλει, μόνιμη εγκα-
τάσταση στη Ρωσία. Σε λίγες περιπτώσεις αναφέρεται μετανάστευση και 
στη Ρουμανία. Σε όλους τους οικισμούς υπήρχαν εκκλησίες και στους πε-
ρισσότερους, με ελάχιστες εξαιρέσεις, σχολεία. Το γεγονός αυτό  οφειλό-
ταν, όπως υποθέτουμε, στην εκεί συντονισμένη δραστηριότητα του Εκπαι-
δευτικού Συλλόγου «Ξενοφών» της Τραπεζούντας (ίδρ. 1871).

Με αφορμή όσα προαναφέρθηκαν αξίζει η υπόμνηση μιας από τις ετε-
ρότητες που παρουσιάζονται στον ίδιο τον Πόντο: όποιος ανατρέξει στις 
μαρτυρίες από οικισμούς του Μεσόγειου Πόντου θα διαπιστώσει ότι οι εκεί 
ορθόδοξοι χριστιανοί έζησαν επί αιώνες απομονωμένοι ανάμεσα σε πολυ-
πληθέστερο και πολύ ισχυρότερο αριθμητικά, αλλόγλωσσο και αλλόθρη-
σκο περιβάλλον, με μόνο στοιχείο διάκρισή τους την ορθοδοξία. Η απο-
μόνωση και ο εγκλωβισμός σε δυσπρόσιτες περιοχές οδήγησε στην υιο-
θέτηση της γλώσσας του επικρατέστερου αριθμητικά στοιχείου. Σε αντί-
θεση δηλαδή με τη γενικευμένη ελληνοφωνία των οικισμών του παράλι-
ου Πόντου (την ποντιακή διάλεκτο), οι πληροφορητές από την ενδοχώρα 
ήταν αρμενόφωνοι, αραβόφωνοι, τουρκόφωνοι, ή και με γλώσσα επικοινω-
νίας την κουρδική. Αναφέρομαι κυρίως στις περιοχές του Ερζερούμ και του 
Ντιαρμπεκίρ.

Το χρονικό πλαίσιο των μαρτυριών καλύπτει την τελευταία περίοδο της 
παραμονή και ζωής των Ελλήνων σε μια πολυπολιτισμική και πολυεθνική 
αυτοκρατορία που «βιάστηκε» να μεταλλαχθεί σε έθνος-κράτος. Ο τρόπος 
αυτός είχε ήδη αρχίσει να διαμορφώνεται, ως πρόταση, στο Συνέδριο των 
Νεοτούρκων στη Θεσσαλονίκη, το 1910, όπως πληροφορούσαν τις υπηρε-
σίες τους ο πρεσβευτής της Αγγλίας στην Κωνσταντινούπολη και ο πρόξε-
νος της Γαλλίας στη Θεσσαλονίκη: με αφορμή το Μακεδονικό Ζήτημα και 
τους Βουλγάρους της Αδριανούπολης, προτάθηκε η βίαιη μεταφορά του 
χριστιανικού πληθυσμού της περιοχής στο εσωτερικό της Ανατολίας και 
η εγκατάσταση μουσουλμάνων στη θέση τους. Αν αυτό δεν έλυνε το πρό-
βλημα των αναστατώσεων, η λύση θα ήταν η εξόντωση των χριστιανών.3 Οι 
προτάσεις αυτές άρχισαν να υλοποιούνται λίγο  αργότερα, το 1913-1914, 

3.  Taner Akcam, Μία επαίσχυντη πράξη. Η γενοκτονία των Αρμενίων και το ζήτημα της 
τουρκικής ευθύνης, Αθήνα 2007, σ. 123. [Τίτλος πρωτοτύπου: A Shameful Act. The Armenian 
Genocide and the Question of Turkish Responsibility, New York, Metropolitan Books, 2007].
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αρχικά  με διώξεις κατά των Ελλήνων της Καλλίπολης και της Ανατολι-
κής Θράκης. Το 1914 ήταν η χρονιά κατά την οποία οι Νεότουρκοι συνή-
ψαν μυστική συμφωνία με τη γερμανική αυτοκρατορία, η οποία είχε κη-
ρύξει τον πόλεμο κατά της Ρωσίας, της Γαλλίας και της Αγγλίας. Ακολού-
θησαν το 1915  οι εκτοπισμοί, οι βιαιοπραγίες και οι δολοφονίες Ελλήνων 
του Δυτικού Πόντου, η δημιουργία αντάρτικου στην ίδια περιοχή που απέ-
βλεπε στην προστασία τους, και οι απροκάλυπτες σφαγές των Αρμενίων. 
Το προοίμιο για την ίδια την Τραπεζούντα υπήρξε η άφιξη τον Ιούνιο του 
«μεγάλου Νεότουρκου», για τον οποίο μαθεύτηκε ότι έσφαξε τους Αρμέ-
νιους στο Ερζερούμ, σύμφωνα με μαρτυρία του Ιωάννη Μωυσίδη. Ο ίδιος 
αναφέρεται και στην εξόντωση των Αρμενίων της Τραπεζούντας και την 
επιστράτευση των Ελλήνων στα Τάγματα Εργασίας (Αμελέ Ταμπουρού, 
τουρκ. Amele Taburları (σ. 155). Τα συναισθήματα που διακατείχαν τους Έλ-
ληνες συμπυκνώνονται στη φράση ενός άλλου πληροφορητή, του Πανα-
γιώτη Ευφροσυνίδη: «Τη μεγάλη τρομάρα την πήραμε με τους Αρμένηδες 
άνοιξη του 1915.» Οι χριστιανοί περίμεναν και τη δική τους σειρά. «Ανά-
σταση ήταν για μας ο ερχομός των Ρώσων.»( σσ. 247-248).

Από την άνοιξη του 1916 ο Ανατολικός Πόντος είχε καταληφθεί από 
τον ρωσικό (τσαρικό) στρατό. Στην Τραπεζούντα δημιουργήθηκε ελληνι-
κή Προσωρινή Κυβέρνηση υπό τον μητροπολίτη Χρύσανθο. Μέσα σ’ αυτό 
το κλίμα ευεξίας και προσδοκιών πραγματοποιήθηκε στην πόλη, τον Ιού-
νιο του 1916,  συνάντηση αρχηγών αντάρτικων ομάδων, καθώς ο πληθυ-
σμός πίστευε ότι επέκειτο η προέλαση των Ρώσων και πέρα από την Τρίπο-
λη. Δεν γνώριζαν φυσικά για τη μυστική συμφωνία των Σάικς - Πικώ, 13/26 
Απριλίου 1916, ανάμεσα στις δυνάμεις της Αντάντ για μη επέκταση των 
Ρώσων στο Δυτικό Πόντο.4 Φυσικά τούς ήταν, επίσης, άγνωστα αυτά που 
είχε εκμυστηρευθεί ο Μεγάλος Δούκας Νικόλαος με τον Χρύσανθο κατά 
την επίσκεψη του πρώτου στη ρωσοκρατούμενη Τραπεζούντα το καλοκαί-
ρι του 1916: σκέψεις για ειρήνευση με τους Τούρκους, καθώς η Ρωσία αντι-
μετώπιζε πολιτικά και άλλα προβλήματα στο εσωτερικό της.  Επισημαί-
νεται λοιπόν η σημαντική διάσταση που υπάρχει ανάμεσα στις μαρτυρίες 
και στον ίδιο τον Χρύσανθο, που ήταν προϊδεασμένος για τις εξελίξεις. Υπό 
το πρίσμα αυτό πρέπει να δούμε και τις συμβουλές του Χρύσανθου στους 
Οφλήδες (Ιούλιος 1917) να μην αποκαλύψουν τη χριστιανική τους ταυτότη-

4.  Βλ. Άρτεμις Ξανθοπούλου-Κυριακού - Ευριπίδης Γεωργιανόπουλος - Κυριάκος Χα-
τζηκυριακίδης, Οι Έλληνες του Πόντου και η οθωμανική αυτοκρατορία (1461-1923), Αθή-
να 2015, σ. 317. Για το σύνολο των όρων της συμφωνίας βλ. Ευριπίδης Π. Γεωργανόπουλος, 
Η Δημοκρατία του Πόντου. Ένα ανέφικτο όνειρο ή μια ρεαλιστική επιδίωξη;, Αθήνα 2012 
[Αρχείον Πόντου, Παράρτημα 28], σσ. 77-78.
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τα ή, καλύτερα, να μην επιστρέψουν στο χριστιανισμό, γιατί η κατάσταση 
ήταν ρευστή, και, αν άλλαζαν τα πράγματα, θα μπορούσαν να βοηθήσουν 
τους συμπατριώτες τους.5

Η παρουσία των Ρώσων στον Ανατολικό Πόντο και οι προσδοκίες που 
επένδυσαν σ᾽ αυτή οι εκεί Έλληνες αποτυπώνονται, με ενάργεια, στις πε-
ρισσότερες από τις μαρτυρίες. Οι εμπειρίες των πληροφορητών στο θέμα 
αυτό παρουσιάζουν ιδιαίτερο ενδιαφέρον, καθώς διαφοροποιούνται αισθη-
τά από όσα βίωναν οι συμπατριώτες τους στο Δυτικό τμήμα του Πόντου 
κατά την ίδια περίοδο.

Οι πληροφορητές από την πλευρά τους απολάμβαναν, με κάποιες εξαι-
ρέσεις (λ.χ. πλιάτσικο μαγαζιών και σπιτιών από τους κοζάκους, σ. 294, 
αλλά και βιασμούς κοριτσιών, σ. 170), συνθήκες καλοπέρασης με τους Ρώ-
σους, έχοντας την έννοια και τη φροντίδα και των Τούρκων των χωριών 
τους. Ανάμεσά τους υπήρχε κατανόηση, προστασία, αλληλεγγύη: «Οι 
Τούρκοι του χωριού μας ήταν οι δικοί μας Τούρκοι. Τους προστατέψαμε» 
– εννοεί από τους Ρώσους και τους Αρμένιους (Ευκλείδης Ανδρονικίδης, 
Κιθάραινα, σ. 173). Είναι σαφές πιστεύω ότι εδώ ο όρος «Τούρκος» χαρα-
κτηρίζει, όπως και σε πολλά άλλα κείμενα, τους μουσουλμάνους γενικά 
και δεν προσδιορίζει κατ᾽ ανάγκη την εθνική ταυτότητα. Έτσι, στα μεικτά 
χωριά, όπου υπερτερούσαν οι Τούρκοι, προφανώς ανάμεσά τους και κρυ-
πτοχριστιανοί, προστατεύτηκαν οι περιουσίες των Ελλήνων κατά τη διάρ-
κεια τοπικών συγκρούσεων. Σε άλλες περιπτώσεις όμως αναφέρονται βιαι-
ότητες των τσετών (1918), που επέστρεψαν μετά την αναχώρηση των Ρώ-
σων: «Σφάξανε γυναίκες, εξόρισαν άντρες, κατάστρεψαν κορίτσια και τί 
δεν έκαναν» (Ελισάβετ Σεϊτανίδου, χωριό Σανόγια, σ. 364).

Η σταδιακή αποχώρηση του ρωσικού στρατού από τον Ανατολικό Πό-
ντο, μετά την Eπανάσταση στη Ρωσία και το κλίμα ανασφάλειας και τρό-
μου που δημιουργήθηκε στον Ανατολικό Πόντο, οδήγησε χιλιάδες Έλληνες 
της περιοχής στην απόφαση να εγκαταλείψουν τις εστίες τους. Ο αναγνώ-
στης του Δ´ τόμου της Εξόδου παρακολουθεί τις επιπτώσεις που είχαν στη 
ζωή των πληροφορητών οι κοσμοϊστορικές αυτές εξελίξεις. Κάποιοι από 
αυτούς τον χειμώνα του 1917 προς 1918 ακολούθησαν τους Ρώσους μέχρι 
το Βατούμ. Από εκεί διαπεραιώθηκαν στο Κερτς, όπου, σύμφωνα με πλη-
ροφορητή, ο μεγάλος βιομήχανος Μεταξούδης τούς στέγασε σε καπναπο-
θήκες και στο σχολείο. Ο Μεταξούδης κατάρτισε λίστα με ονόματα συγγε-
νών τους που βρίσκονταν στη Ρωσία, για να προωθηθούν εκεί οι πρόσφυ-
γες. Οι περισσότεροι κατέληξαν στη Συμφερούπολη της Κριμαίας (Ιωάν-

5.  Γεωργίου Ν. Τασούδη (επιμ.), Βιογραφικαί αναμνήσεις του αρχιεπισκόπου Αθηνών 
Χρυσάνθου τού από Τραπεζούντος, Αθήνα 1970, σσ. 135, 160.
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νης Αμαραντίδης, Γιαννάντων, σ. 308). Κατά μαρτυρία της Σοφίας Παπα-
δοπούλου (σ. 313), ο Μεταξούδης βρήκε τον θάνατο από το χέρι υπηρετών 
του που τάχθηκαν με το μέρος των μπολσεβίκων επαναστατών.

Στο χωριό του πληροφορητή Παναγιώτη Ελευθεριάδη (Σαχνόι, Περι-
φέρεια Τραπεζούντας / Τμήμα Ματσούκας) 3-4 ορφανά κορίτσια έμειναν 
απροστάτευτα, καθώς δεν μπόρεσαν να ακολουθήσουν τους συγχωριανούς 
τους κατά την έξοδό τους προς τη Ρωσία. «Τα παντρεύτηκαν Τούρκοι» μα-
θαίνουμε. Μεταξύ αυτών ήταν και η εξαδέλφη του πληροφορητή, η οποία 
αρνήθηκε να τον ακολουθήσει, όταν αυτός επέστρεψε στον Πόντο για να την 
πάρει μαζί του, γιατί, όπως του είπε: «Εγώ παντρεύτηκα και έχω δύο παιδιά 
και ο άντρας μου είναι πολύ καλός και δεν μπορώ να τον αφήσω.» (σ. 368).

Η απόβαση του ελληνικού στρατού στη Σμύρνη (Μάιος 1919) και η επί σύ-
ντομο, όπως αποδείχθηκε, διάστημα ησυχία που επικράτησε στους απομο-
νωμένους οικισμούς του Πόντου, ενώ, από την άλλη, οι αναστατώσεις και οι 
δυσκολίες που αντιμετώπιζαν οι νεοπρόσφυγες στην επαναστατημένη Ρω-
σία, οδήγησαν κάποιους Έλληνες του παράλιου Πόντου στην απόφαση της 
επιστροφής στην ιδιαίτερη πατρίδα τους. Τραγική ειρωνεία, γιατί εκεί, προ-
τού προλάβουν να χαρούν την επανένωση με τους γονείς, τα παιδιά ή τους 
συγγενείς τους, έπεσαν θύματα των γενικευμένων εκτοπισμών του Κεμάλ, ο 
οποίος, στη Μεγάλη Εθνοσυνέλευση της Άγκυρας (Απρίλιος 1920) είχε κηρύ-
ξει Ιερό Πόλεμο εναντίον των απίστων. Μετά τη μικρασιατική καταστροφή 
η διαταγή του Κεμάλ για υποχρεωτική έξοδο των χριστιανών από την Τουρ-
κία, τον Νοέμβριο του 1922 (δηλαδή πριν από την υπογραφή της Συνθήκης 
της Λοζάνης, Ιανουάριος 1923) βρήκε τους εκτοπισμένους, όσους τουλάχι-
στον επέζησαν, στα βάθη της Μ. Ασίας. Από εκεί ξεκίνησε η οδύσσειά τους, 
σε αναζήτηση του πλησιέστερου λιμανιού για τη διαπεραίωσή τους στην Ελ-
λάδα. Οι πληροφορητές του τόμου αναφέρονται με λεπτομέρειες στην επώ-
δυνη διαδρομή. Λίγοι μόνο κατάφεραν να φτάσουν στην Τραπεζούντα, να 
επανενωθούν με τις οικογένειές τους, για να ξεκινήσουν το ταξίδι τους για 
μια «μητέρα πατρίδα» που δεν γνώριζαν και που δεν ήταν έτοιμη να τους δε-
χθεί. Χρειάζεται να προσεχτεί ιδιαίτερα, κατά την ανάγνωση των μαρτυρι-
ών, η παραμονή τους στην Κωνσταντινούπολη, στο Σελιμιέ, όπου αποδεκα-
τίστηκαν πολλές από τις οικογένειες των προσφύγων, αλλά και το «ταξίδι» 
που είχε απρόσμενους σταθμούς και ανάλογο κόστος σε ζωές: «Το Πάσχα το 
κάναμε στο βαπόρι. Ένα μήνα ταξίδι. Πρώτα μας πήγαν στην Ύδρα. Πώς να 
ζήσουμε; Τίποτα δεν έβγαζε το νησί.» Μετά στο Λαύριο, κατόπιν  στις Σπέ-
τσες, για να καταλήξουν στην Αθήνα. «Κοντά στο Γκάζι  ήταν μια μάντρα γε-
μάτη κοπριά. Σ᾽ αυτή τη μάντρα μάς κλείσανε. Κλαίγαμε. Είχε αποθήκες σ᾽ 
αυτή τη μάντρα. Τις είχαν καθαρίσει από τις κοπριές, ήταν όμως βρόμικα. Τί 
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να κάνουμε. Μπήκαμε μέσα. Πήραμε κάτι τσουβάλια και κάναμε χωρίσμα-
τα. Είκοσι τριάντα οικογένειες να περιοριστούμε σ’ ένα δωμάτιο δεν γίνε-
ται.» (Παρέσα Ελευθεριάδου, Αιγάλεω, σ. 370).

Αν θέλουμε να ελέγξουμε την ακρίβεια των μαρτυριών, πρέπει να ανα-
τρέξουμε σε όσα καταθέτει ο Henry Morgenthau, πρεσβευτής των Η.Π.Α. 
στην Κωνσταντινούπολη (1913-1916) και πρόεδρος της Επιτροπής Αποκα-
ταστάσεως Προσφύγων (1923-1924): «Η κατάστασή τους είναι πραγματι-
κά φρικτή. Στα μεγαλύτερα κτίσματα αμέτρητες οικογένειες είναι συνω-
στισμένες σ’ ένα δωμάτιο που μοιάζει με σταύλο. Κάθε οικογένεια κατα-
λαμβάνει χώρο δώδεκα τετραγωνικών ποδιών. Το μοναδικό κρεβάτι τους 
είναι το δάπεδο. Οι τυχερές οικογένειες που έχουν κουβέρτες τις στρώνουν 
κατευθείαν πάνω στα γυμνά σανίδια. Στις μισές περιπτώσεις δεν υπάρ-
χουν κουβέρτες παρά μόνον ένας σωρός κουρελιών. Όπου έχουν μπορέσει 
οι γυναίκες έχουν απλώσει τσουβάλια πάνω σε σύρματα για να φτιάξουν 
κάποιο είδος παραβάν και να διαφυλάξουν κάποια επίφαση ιδιωτικής ζω-
ής.»6 Η αναφορά, στην Καλαμαριά της Θεσσαλονίκης του 1930 και στις 
συνθήκες στέγασης των προσφύγων στο βρετανικό στρατιωτικό νοσοκο-
μείο, κατάλοιπο του Μεγάλου Πολέμου.

Στον λιτό λόγο των πληροφορητών αποτυπώνονται οι τραυματικές 
εμπειρίες  για όσα έζησαν στην «πατρίδα» κατά τη διάρκεια του Μεγάλου 
Πολέμου και αργότερα από τους Νεότουρκους και τον Κεμάλ Ατατούρκ, 
καθώς και οι απώλειες σε ζωές, που συνεχίστηκαν και κατά την  πορεία 
της Εξόδου αλλά και της Εισόδου στη μέχρι τότε ιδεατή «μητέρα πατρί-
δα», την Ελλάδα: «Παντού ήτανε προσφυγιά και αρρώστεια και θανατικό» 
(Ονούφριος Κυριακίδης, σ. 411). Το τραύμα μεγεθύνεται, καθώς επώδυνη 
παρουσιάζεται και η διαδικασία ενσωμάτωσης στον ελλαδικό κορμό, ιδιαί-
τερα γι’ αυτούς που έφτασαν  αργότερα από την τότε Ε.Σ.Σ.Δ.: Εδώ τρά-
βηξαν «του Χριστού τα πάθη» κατά τη μαρτυρία της Σοφίας Τσιμαρίδου. 
Ο άνδρας της δεν έβρισκε δουλειά, γιατί τον θεωρούσαν  κομμουνιστή. «Τε-
λικά πέθανε» (σσ. 161-162).

Παρά το γεγονός ότι οι μαρτυρίες του Κ.Μ.Σ. άρχισαν να συγκεντρώ-
νονται μόλις από τη δεκαετία του 1950 κ.ε., οι πρόσφυγες, στη συντριπτική 
τους πλειονότητα,  εκφράζουν την απογοήτευσή τους για τη ζωή τους. Πά-
ντως την πιο εντυπωσιακή εξαίρεση στη γενική κατήφεια και απαισιοδοξία 
αποτελεί η μαρτυρία του  ζεύγους Κωνσταντίνου και Ιωάννας Λυκίδη από το 
χωριό Χαλτ, 50 χλμ. ανατολικά της Τραπεζούντας. Οι πληροφορητές, αφού 
εξιστορήσουν το δύσκολο χθες, ατενίζουν με αισιοδοξία το σήμερα (της μαρ-

6.  Henry Morgenthau, Η αποστολή μου στην Αθήνα. Το έπος της εγκατάστα-
σης, Αθήνα 1994, σ. 344. [Τίτλος πρωτοτύπου: An International Drama, London χ.χ.έ.]
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τυρίας) και καμαρώνουν για ό,τι πέτυχαν 40 χρόνια μετά την Έξοδο: «Σήμε-
ρα όμως (1965), έχουμε ωραίο χωριό. Κοινότητα έχει, συνεταιρισμό έχει, σχο-
λείο δημοτικό διθέσιο έχει, σύλλογο έχει, προσκοπισμό για τη νεολαία έχει, 
εκκλησία καλή, τη Ζωοδόχο Πηγή κάναμε, νερό καλό φέραμε με σωλήνες 
από πηγή. Σιγά σιγά και γυμνάσιο θα κάνουμε και ηλεκτροφωτισμό θα φέ-
ρουμε.» Το όνομα του οικισμού Νέα Τραπεζούντα, με την υπενθύμιση: «από 
τη μητρόπολή μας στην πατρίδα». Το 1953, μάλιστα, είχαν  καταφέρει να κά-
νουν ένα ταξίδι-προσκύνημα στην ιδιαίτερη πατρίδα και να γευτούν τη θερ-
μή φιλοξενία των τούρκων συντοπιτών τους, οι οποίοι δεν τους άφησαν να 
πληρώσουν τίποτε στη διάρκεια των 18 ημερών που έμειναν εκεί. Η πατρίδα 
που αφήσανε; «Ερημία και φτώχεια και λύπη παντού. Σαν να μην ήτανε τα 
δικά μας μέρη μάς φάνηκε. Εκεί καταλάβαμε πως περισσότερο δικό μας μέ-
ρος ήτανε η Νέα Τραπεζούντα. Τότες καταλάβαμε πως πατρίδα μας ήτανε η 
Ελλάδα.» Μερικοί από τους φίλους τους Τούρκους εκδήλωσαν την επιθυμία 
να ταξιδέψουν στην Ελλάδα. Άρχισε η μεταξύ τους αλληλογραφία, μηνιαία, 
τακτική. Αλλά το τελευταίο γράμμα που έφυγε από την Ελλάδα, το 1955, 
έμεινε αναπάντητο (σσ. 520-521), γιατί η ιστορία της προσφυγιάς έμελλε να 
έχει και συνέχεια (Έλληνες της Κωνσταντινούπολης).

Γενικά, ο κρινόμενος Δ´ τόμος της Εξόδου είναι ένα βιβλίο που δεν διαβά-
ζεται όπως τα άλλα. Κάθε μαρτυρία έχει τη δική της βαρύτητα. Γεννά συ-
νειρμούς. Ίσως θα χρειαστεί να ξαναδιαβάσουμε την ιστορία της περιόδου, 
ίσως ξαναθυμηθούμε  λόγια δικών μας που έφυγαν από τη ζωή, όσοι από 
εμάς έχουν προσφυγική καταγωγή, ή ίσως επανεκτιμήσουμε τις σιωπές 
τους. Το σίγουρο, ωστόσο, είναι ότι η ιστορία του Μεγάλου Πολέμου, της 
Μικρασιατικής Καταστροφής και της Ανταλλαγής, τα θύματα, οι αριθμοί, 
αποκτούν με βιβλία σαν κι αυτότο ανθρώπινό τους πρόσωπο.

Θεσσαλονίκη                                   ΑΡΤΕΜΙΣ ΞΑΝΘΟΠΟΥΛΟΥ-ΚΥΡΙΑΚΟΥ
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Wolfgang Beutin - Klaus Ehlert - Wolfgang Emmerich - Christine Kanz - Bernd 
Lutz - Volker Meid - Michael Opitz - Carola Opitz-Wiemers - Ralf Schnell - Peter 
Stein - Inge Stephan, Ιστορία της γερμανικής λογοτεχνίας. Aπό τις αρχές 
της ως σήμερα. Mετάφραση, επιμέλεια, σχόλια & πίνακες Κυριακή Χρυ-
σομάλλη-Henrich, φιλολογική διόρθωση Συμεών Σταμπουλού, Θεσσαλονίκη, 
«University Studio Press», 2016, σελ. 939, με πολλές εικόνες εντός κειμένου.

Ένιωσα σαν αρσιβαρίστρια βγαίνοντας από το κομψό και φιλικό αθηναϊ-
κό βιβλιοπωλείο του εκδοτικού οίκου της Θεσσαλονίκης «University Studio 
Press», καθώς κουβαλούσα τη συγκεκριμένη Ιστορία της γερμανικής λογο-
τεχνίας... Εξωτερικά το καλοδεμένο βιβλίο είναι κομψότατο, με ένα πορτρέ-
το του Goethe, κι ας έχει βάρος σχεδόν δύο κιλά και αποτελείται από σχε-
δόν μία χιλιάδα σελίδες. Στην διαδρομή για το σπίτι αναρωτιόμουν για την 
επιλογή μου αυτού του βιβλίου και σκεφτόμουν και πόσο πυκνός και σύνθε-
τος θα ήταν ο μεταφρασμένος από τα γερμανικά λόγος· αλλά, μόλις το άνοι-
ξα, όλοι οι φόβοι μου και οι προκαταλήψεις μου εξαφανίστηκαν. Ο ογκόλι-
θος είναι εξαιρετικά καλοτυπωμένος, προσιτός στο μάτι, με μεγάλα περιθώ-
ρια δίπλα στο καθαυτό κείμενο, με ελάχιστες υποσημειώσεις, αλλά με πλού-
σια, αν και κάποτε μινιατουρίστικη εικονογράφηση, σχεδόν σε κάθε σελίδα, 
με πλαγιότιτλους στο περιθώριο της σελίδας για να σημαδεύουν τα υποκε-
φάλαια, τις παραγράφους και να κάνουν πιο εύκολη την ανάγνωση. Είδα και 
στο amazon.com το πρωτότυπο, την αντίστοιχη γερμανική έκδοση (Deutsche 
Literaturgeschichte. Von den Anfängen bis zur Gegenwart, Stuttgart - Weimar, J. 
B. Metzler, 72008, με τις 545 εικόνες και απλώς διαφορετικό στο εξώφυλλό 
της πορτρέτο του Goethe· εκεί φορά τη γραφική του καπελαδούρα, και δι-
απίστωσα πως η δομή και η διάταξη των σελίδων κτλ. ήταν ακριβώς όπως 
και στην ελληνική έκδοση, άρα πως δεν έγινε μόνο μετάφραση του κειμένου 
αλλά και επιτυχημένη εκδοτική αναπαραγωγή της εμφάνισης του πρωτοτύ-
που (του οποίου σήμερα διαθέτουμε και όγδοη έκδοση, του 2013).

Το βιβλίο αυτό είναι έργο συλλογικό: το έγραψαν αρχικά στα γερμανι-
κά 11 συγγραφείς (8 άνδρες και 3 γυναίκες, με κύρια συνεργάτρια την Inge 
Stephan), γερμανοί μελετητές ειδικοί στα επιμέρους θέματα και τις εποχές, 
και το κύριο μέρος της ελληνικής του μετάφρασης αποτελείται από δεκαπέ-
ντε κεφάλαια: «Η Μεσαιωνική Λογοτεχνία» (σσ. 51-116, Bernd Lutz), «Ανθρω-
πισμός και Μεταρρύθμιση» (σσ. 117-166, Wolfgang Beutin), «Η Λογοτεχνία 
του Μπαρόκ» (σσ. 167-219, Volker Meid), «Διαφωτισμός» (σσ. 221-257, Inge 
Stephan), «Εποχή της Τέχνης» (σσ. 259-323, Inge Stefan), «Προ-Μάρτιος» (σσ. 
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325-387, Peter Stein), «Ο Ρεαλισμός και η Εποχή της Ίδρυσης Βιομηχανιών» 
(σσ. 389-445, Klaus Ehlert), «Ο Λογοτεχνικός Μοντερνισμός (1890-1920)» (σσ. 
447-498, Christine Kanz), «Η Λογοτεχνία στη Δημοκρατία της Βαϊμάρης» (σσ. 
499-550, Inge Stephan),  «Η Λογοτεχνία στο “Τρίτο Ράιχ”» (σσ. 551-570, Inge 
Stephan),  «Η γερμανική Λογοτεχνία της Εξορίας» (σσ. 571-601, Inge Stephan), 
«Η γερμανική Λογοτεχνία μετά το 1945» (σσ. 603-639, Ralf Schnell), «Η λο-
γοτεχνία στη Λαϊκή Δημοκρατία της Γερμανίας» (σσ. 639-717, Wolfgang Em-
merich), «Η λογοτεχνία στην Ομοσπονδιακή Δημοκρατία της Γερμανίας» (σσ. 
719-814, Ralf Schnell), «Τάσεις στη σύγχρονη γερμανόφωνη λογοτεχνία» (σσ. 
815-908, Michael Opitz - Carola Opitz-Wiemers).

Ακολουθούν: «Βιβλιογραφία Υποσημειώσεων και Συγκριτικών Πινάκων» 
(σσ. 909-910), ο πολυτιμότατος «Πίνακας όρων και εννοιών» (σσ. 911-918), 
«Πίνακας συγγραφέων και τίτλων έργων» (σσ. 919-937) και  σημείωμα για 
την «Προέλευση εικόνων» του βιβλίου (σ. 939).

Πριν από την καθαυτό «ιστοριογραφική αφήγηση» του βιβλίου παρατί-
θενται εξαιρετικοί «Συγκριτικοί πίνακες» (σσ. 31-49), που ανήκουν στη με-
ταφράστρια, και για τους οποίους θα γίνει λόγος και παρακάτω.

Ο κύριος άθλος της μεταφράστριας έγκειται στο ότι κείμενα τόσων δια-
φορετικών ερευνητών, με διαφορετικό τρόπο γραφής από τον καθένα τους, 
μεταφράζονται στρωτά και σε ενιαία γλώσσα, αλλά και με τρόπο απόλυ-
τα κατανοητό για τον έλληνα αναγνώστη. Μη όντας ειδική στη γερμανική 
γραμματεία, δεν θα ασχοληθώ με το αν οι συγκεκριμένοι γερμανοί ειδικοί 
γραμματολόγοι και κριτικοί της λογοτεχνίας δίνουν διαφορετικές ερμηνείες 
στα λογοτεχνικά κινήματα και στα άλλα καθέκαστα που πραγματεύεται το 
βιβλίο· δεν έχω δει γερμανικές  βιβλιοκρισίες που να αναφέρονται στο πόνη-
μα, και δεν αποκλείω να υπάρχουν ορισμένες αντιρρήσεις, ενστάσεις ή διευ-
κρινίσεις σε επιμέρους ζητήματα. Πάντως η πρώτη έκδοση της συγκεκριμέ-
νης Ιστορίας της Γερμανικής λογοτεχνίας... στο πρωτότυπο κυκλοφόρησε 
το 1979, και εκσυγχρονισμένη και εμπλουτισμένη κάθε φορά επανεκδίδεται 
από τότε κάθε πέντε χρόνια, έτσι που το έργο να θεωρείται πια σήμερα «κα-
ταξιωμένο και ήδη κλασικό». Στη Γερμανία το χρησιμοποιούν επιστήμονες, 
φοιτητές, μαθητές, και το «ειδοποιημένο» κοινό, γιατί είναι ένα αρκετά ευσύ-
νοπτο όσο και έγκυρο έργο. Συγκεντρώνει σε έναν τόμο το σύνολο της γερ-
μανόγλωσσης λογοτεχνίας, από τις πρώτες, προφορικές ή δειλές γραπτές 
καταβολές της μέχρι τα λαμπρά σημερινά επιτεύγματα.

Μια από τις ομορφιές αυτού του τόμου είναι ότι δεν κρύβει σκοτεινά ση-
μεία της γερμανικής ιστορίας και της ιστορίας της γερμανικής λογοτεχνί-
ας/γραμματείας κάτω από το χαλί, αλλά τα προσεγγίζει όλα. Υπάρχουν, 
έτσι, κεφάλαια που αναφέρονται στη σχέση λογοτεχνίας (και λογοτεχνών 
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βέβαια) με το «Τρίτο Ράιχ» ή με τη «Γερμανική λογοτεχνία της εξορίας» ή με 
τη «Γερμανική λογοτεχνία μετά το 1945». Υπάρχουν και τα ξεχωριστά, κα-
τατοπιστικά κεφάλαια «Η λογοτεχνία στη Λαϊκή Δημοκρατίας της Γερμα-
νίας» καθώς και το αντίστοιχο «Η λογοτεχνία στην Ομοσπονδιακή Δημο-
κρατία της Γερμανίας», ενώ το τελευταίο κεφάλαιο, «Τάσεις στη σύγχρο-
νη γερμανόφωνη λογοτεχνία μετά το 1989», αναφέρεται στην εποχή μετά 
το γκρέμισμα του Τείχους του Βερολίνου και την ενοποίηση των δύο Γερμα-
νιών και στις δυσκολίες που αντιμετώπισαν πολλοί συγγραφείς με την ενο-
ποίηση. Φτάνει ώς πολύ πρόσφατα γεγονότα, όπως στο «φαινόμενο του 
Γκίντερ Γκρας [Günter Grass]» και στις πολύ νέες τάσεις στη γερμανική λο-
γοτεχνία μέχρι την απονομή του Νομπέλ λογοτεχνίας στην Ελφρίντε Γέλι-
νεκ [Elfriede Jelinek] το 2004.

Προσθέτω ότι, επειδή κάθε κεφάλαιο του βιβλίου αρχίζει με μια ιστο-
ρική εισαγωγή σχετικά με την οικονομική και κοινωνικοπολιτική κατάστα-
ση κάθε εποχής, και αυτά τα στοιχεία δεν είναι καθόλου, ή είναι πολύ λίγο, 
γνωστά στον μέσο έλληνα αναγνώστη, καθώς και για να διευκρινίσει επι-
λογές που έκανε για την ελληνική ορολογία, η μεταφράστρια πρόσθεσε 
208 χρήσιμες δικές της υποσημειώσεις (η γερμανική έκδοση δεν είχε υπο-
σημειώσεις). Αυτό είναι μία ακόμη προσφορά της μεταφράστριας και ένας 
ακόμη άθλος της.

Όπως σημειώθηκε παραπάνω, το βιβλίο περιλαμβάνει, στην αρχή του, 
και ένα προλογικό-κατατοπιστικό σημείωμα από τον εγκατεστημένο στην 
Αθήνα, αυστριακό ομότιμο καθηγητή του Ε.Κ.Π.Α. και πολυσχιδή μελετητή 
Βάλτερ Πούχνερ, καθώς και τον πρόλογο της μεταφράστριας και τους συ-
γκριτικούς πίνακες γερμανικής και ελληνικής ιστορίας και λογοτεχνίας, που 
φυσικά δεν υπήρχαν στη γερμανική έκδοση, αλλά δημιουργήθηκαν με μεγά-
λο μόχθο και ακρίβεια από τη μεταφράστρια: άλλος ένας άθλος της. Στο βι-
βλίο, ως καλή, επιστημονική και μεθοδολογικά άρτια έκδοση, επιτάσσονται, 
φυσικά, και η βιβλιογραφία των πρόσθετων υποσημειώσεων και των συγκρι-
τικών πινάκων, καθώς και ποικίλα ευρετήρια (βλ. και παρακάτω).

Αλλά ας επικεντρωθούμε, καλύτερα, στην προσφορά της έκδοσης στην 
ελληνική γλώσσα και φιλολογία. Η μεταφράστρια μας εξηγεί τον τρόπο 
και τη μέθοδό της στη μετάφραση των γερμανικών κύριων ονομάτων και 
τοπωνυμίων στα ελληνικά και τα προβλήματα που είχε τόσο στην ακριβή 
φωνητικής τους απόδοση όσο και στην τήρηση ισορροπίας ανάμεσα στις 
παραδοσιακές και στις απολοποιημένες ελληνικές μεταγραφές τους. Μας 
ξενίζει, πράγματι, εμάς τους παλιότερους τουλάχιστο, να βλέπουμε τον 
Γκαίτε να γράφεται σε υπεραπλοποιημένη ορθογραφία ως Γκέτε και τον 
Σίλλερ ως Σίλερ με ένα λάμδα (ευτυχώς λείπει η απόδοση Γόεθ του Σολω-
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μού...), αλλά υπάρχει η εξήγηση. Μαθαίνουμε επίσης ότι τόσα χρόνια τονί-
ζαμε λάθος τον Ρεχάγκελ, έπρεπε να τον τονίζουμε Ρέχαγκελ, και τον Σου-
μάχερ Σούμαχερ. Πολύ χρήσιμο είναι ότι στο τέλος του βιβλίου υπάρχει και 
ο πίνακας ονομάτων, που δίνει σε παρένθεση και το γερμανικό πρωτότυ-
πο, ενώ κάτω από κάθε συγγραφέα αναφέρονται τα έργα τους και στην 
ελληνική τους μετάφραση. Χρήσιμος είναι και ο πίνακας όρων και εννοιών, 
όπου η μεταφράστρια μας κάνει τη χάρη να μεταφράζει ακόμη και τους 
πιο γνωστούς, και ήδη διεθνοποιημένους, γερμανικούς όρους, όπως π.χ. το 
Bildungsroman («μυθιστόρημα διάπλασης»).

Αλλά, ξαναγυρίζοντας σε κάτι που τόνισα από την αρχή, θεωρώ πως το 
πιο χρήσιμο από τα πρόσθετα εργαλεία αυτού του βιβλίου είναι οι προτασ-
σόμενοι συγκριτικοί πίνακες που έκανε η μεταφράστρια ειδικά γι’ αυτή 
την έκδοση: σύγκριση μεταξύ γερμανικής ιστορίας, πολιτισμού και λογο-
τεχνίας με τα αντίστοιχά τους ελληνικά. Έτσι, σε στήλες παράλληλες, μπο-
ρούμε να δούμε την «Ελληνική ιστορία», τη «Γερμανική ιστορία», την «Ελλη-
νική λογοτεχνία/παιδεία» και τη «Γερμανική λογοτεχνία/παιδεία». Με τον 
τρόπο αυτόν μπορούμε να δούμε παράλληλα ότι, ενώ από το 2000 π.Χ. μέ-
χρι το 146 π.Χ. είχαμε στην ελληνική ιστορία την «κάθοδο» των Αχαιών κτλ. 
ώς και το πέρασμα της κυρίως Ελλάδας κάτω από τη ρωμαϊκή κυριαρχία, 
στη γερμανική ιστορία είχαμε τη δράση γερμανικών φύλων στη Β. Γερμα-
νία και στον ευρύτερο σκανδιναβικό χώρο. Στη στήλη της ελληνικής λογο-
τεχνίας/παιδείας από τον 9ο π.Χ. αι. κ.ε. μπορούμε να δούμε τη δημιουργία 
του γνώριμου και σ’ εμάς σήμερα αλφαβήτου και βέβαια την κλασική επο-
χή με τις ιστορίες του Ηροδότου και του Θουκυδίδη, το θέατρο, τη φιλοσο-
φία του Πλάτωνα και Αριστοτέλη και αργότερα το ερωτικό μυθιστόρημα 
της ελληνιστικής και ελληνορωμαϊκής εποχής, ενώ στην αντίστοιχη στήλη 
με τη γερμανική λογοτεχνία/παιδεία τα ίχνη μόνον της προφορικής, ακό-
μα, λογοτεχνίας. Σε κατοπινότερα χρόνια βλέπουμε σχεδόν μια συμπόρευ-
ση, π.χ. τον 12ο αι. έχουμε τα λόγια (βυζαντινά) ερωτικά μυθιστορήματα 
των Κομνηνών, και ίσως και τον Διγενή Ακρίτη, ενώ στη Γερμανία τον Πάρ-
σιφαλ, και στην ύστερη βυζαντινή περίοδο τα δημώδη ερωτικά μυθιστορή-
ματα (Λίβιστρος και Ροδάμνη, Βέλθανδρος και Χρυσάντσα κ.ά.), ενώ την 
ίδια περίπου εποχή στη Γερμανία, από το 1210 κ.ε., τον Τριστάνο και Ιζόλ-
δη, ενώ η ακμή και το «τέλος» της κρητικής λογοτεχνίας συμβαδίζουν με το 
γερμανικό μπαρόκ κ.ο.κ. Όσο όμως προχωρούμε στον 16ο και ιδίως τον 17ο 
αι., τα πράγματα γέρνουν προς τον άλλο δίσκο της ζυγαριάς, καθώς οι με-
γάλες αποκλίσεις έχουν αρχίσει να δημιουργούνται κατά την τουρκοκρα-
τία και κορυφώνονται στον 18ο αι. με τον Διαφωτισμό, το 1776 με το γερμα-
νικό κίνημα «Θύελλα και Ορμή» (Sturm und Drang) και τους μεγάλους ρομα-
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ντικούς, τον Lessing, τον Goethe, τον Schiller κτλ., ενώ εμείς ακόμα προβλη-
ματιζόμασταν, τόσο θεωρητικά όσο και στην πράξη, για το τι είδους γλώσ-
σα θα μεταχειριστούμε στο εξής, έχοντας από τη μια τους υποστηρικτές 
της αρχαΐζουσας (όσο κι αν εξέφραζαν, κάποτε, νεοτερικές ιδέες) με κορυ-
φαίο τον Ευγένιο Βούλγαρη κ.ά., και από την άλλη τους συγγραφείς που 
έγραφαν στη «δημοτική» ή σε γλώσσα επηρεασμένη από τη δημώδη, όπως, 
π.χ., οι Δαπόντες, Μοισιόδαξ, Φιλιππίδης, Κωνσταντάς, Βηλαράς, Ψαλίδας 
κ.ά., και βέβαια, δίπλα σε όλους αυτούς, τον Κοραή και τους κοραϊστές με 
τη «Μέση οδό», αλλά και άλλους Φαναριώτες με τα δικά τους, «μεικτά» 
γλωσσικά μανιφέστα, όπως τον Κοδρικά κ.ά.

Οι συγκρίσεις αυτές βοηθούν πολύ να δούμε, παράλληλα, και πολλές 
αποχρώσεις, και να αντιμετωπίσουμε εύκολες ή και άκριτες γενικεύσεις για 
τη λογοτεχνία των «άλλων» μέσα στο υποτιθέμενο κοινό «ευρωπαϊκό σπίτι» 
μας. Έτσι, π.χ., ο Βάλτερ Πούχνερ στο μεστό προλογικό του σημείωμα (σσ. 
15-19) εφιστά την προσοχή μας στο πώς να διαβάζουμε τις εποχές και τα κα-
θέκαστα της γερμανικής λογοτεχνίας και να παρατηρούμε την αντιφατικό-
τητα που υπάρχει στην συνύπαρξη κινημάτων καμιά φορά εχθρικών μεταξύ 
τους, όπως ο ρομαντισμός, οι κλασικοί της Βαϊμάρης, ο μεταφυσικός ρομα-
ντισμός του Hölderlin (την ώρα που εμείς μεταχειριζόμαστε συνήθως, ακόμα, 
τον «ελαστικό όρο-σκούπα “εποχή του Γκαίτε”»). Άρα το βιβλίο αυτό μπορεί 
να μας βοηθήσει και σε συγκριτολογικές μελέτες.

Η μεταφράστρια του βιβλίου, Κυριακή (Κούλα) Χρυσομάλλη-Henrich, 
ανήκει και στους δύο κόσμους που προσπαθεί να «ενώσει» μεταφραστι-
κά. Είναι απόφοιτος του Τμήματος Μεσαιωνικών και Νεότερων Ελληνικών 
Σπουδών του Α.Π.Θ. και διδάκτορας φιλοσοφίας (νεοελληνικής φιλολογί-
ας) του Πανεπιστημίου του Αμβούργου, όπου είναι μόνιμα εγκατεστημέ-
νη, διδάσκονας παράλληλα επί σειρά ετών νεοελληνική λογοτεχνία σε γερ-
μανικά πανεπιστήμια και άλλες σχολές ώς και το βορειότερο Κίελο της 
Βαλτικής. Έχει μεταφράσει το ογκώδες και συστηματικότατο θεωρητι-
κό έργο του Franz Stanzel Θεωρία της αφήγησης, αλλά και τα λογοτεχνι-
κά έργα της Christa Wolf Ένα πρότυπο παιδικής ηλικίας και Μοιρασμέ-
νος ουρανός, καθώς και το μυθιστόρημα του Siegfried Lenz Γραφείο απο-
λεσθέντων αντικειμένων. Είναι, επίσης, παρούσα τα τελευταία χρόνια σε 
διεθνή και άλλα συνέδρια και συμπόσια νεοελληνιστών, ενώ τα μικρότερα 
επιστημονικά δημοσιεύματά της κοντεύουν να συμπληρώσουν τα σαρά-
ντα χρόνια (αν θυμάμαι καλά, το πρώτο, αρκετά ανεπτυγμένο, στο αξιό-
λογο Αφιέρωμα στον καθηγητή Λίνο Πολίτη του 1979, αφορούσε την τρι-
λογία του Βασίλη Βασιλικού). Παντρεμένη με τον γλωσσολόγο και νεοελ-
ληνιστή, ομότιμο σήμερα καθηγητή του Πανεπιστημίου της Λιψίας, Στέ-
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φανο (Günther Steffen) Henrich, συνεργάστηκε μαζί του για τη διαμόρφωση 
της μεταφρασμένης ορολογίας του βιβλίου, αλλά δέχτηκε και αλλού (π.χ. 
στη μετάφραση των τίτλων για πάνω από χίλια βιβλία και κείμενα γερμα-
νικής γραμματείας, για τα οποία δεν υπάρχουν ακόμα ελληνικές μεταφρά-
σεις) τη δική του βοήθεια και τη συνδρομή άλλων (βλ. τις σχετικές ευχαρι-
στίες της μεταφράστριας στις σσ. 28-30). Το βιβλίο είναι αφιερωμένο (σ. 7) 
στον σύζυγό της Στέφανο και στους δύο γιους τους, Αλέξανδρο και Νίκο, 
που της συμπαραστάθηκαν και τη βοήθησαν (και πρακτικά, κάποτε, στη 
χρήση του υπολογιστή) στα οχτώ χρόνια που κράτησε η μεταφραστική της 
προσπάθεια.

Τελειώνοντας, ας αναρωτηθούμε ποιοι μπορούν να χρησιμοποιήσουν 
επωφελώς ένα παρόμοιο σύγγραμμα. Η πρώτη αυτονόητη απάντηση είναι: 
οι φοιτητές των Τμημάτων Γερμανικής Γλώσσας και Φιλολογίας των πανεπι-
στημίων μας, παρότι ελπίζω ότι οι φοιτητές αυτών των τμημάτων μπορούν 
να διαβάζουν το σύγγραμμα όχι μόνον από μετάφραση αλλά και στο πρωτό-
τυπο. Κατόπιν, άλλοι φοιτητές και ιδίως όσοι ασχολούνται με τη γενική και 
συγκριτική γραμματολογία (συγκριτική λογοτεχνία), αλλά και φοιτητές νε-
οελληνικών Τμημάτων, για να ξεκαθαρίσουν το περιεχόμενο και τα όρια ορι-
σμένων διεθνών ή ειδικά γερμανικών λογοτεχνικών κινημάτων, όπως π.χ. του 
πολιτικού ρομαντισμού ή του γερμανικού ρεαλισμού, που λανθασμένα προ-
σμετρούνται σε διαφορετικά λογοτεχνικά ρεύματα (όπως έδειξε ο Βάλτερ 
Πούχνερ στο κατατοπιστικότατο προλογικό του σημείωμα), αλλά και για 
να μάθουν στερεότερα πράγματα για το έργο, την επίδραση και τις ελλη-
νικές «τύχες» σημαντικών γερμανών συγγραφέων και στοχαστών, κάτι που 
είχε δοκιμάσει να το κάνει αναλυτικά μεν, αλλά δυστυχώς μόνο στα γερμα-
νικά και μόνον από τον Διαφωτισμό ώς το 1944, ο αείμνηστος Γιώργος Βε-
λουδής (στη δίτομη Germanograecia. Deutsche Einflusse auf die neugriechische 
Literatur (1750-1944), Amsterdam, A. M. Hakkert, 1983).

Αλλά το βιβλίο της Κ. Χρυσομάλλη-Hernrich μπορούν, φαντάζομαι, να 
το χρησιμοποιήσουν ωφέλιμα και οι μαθητές των δευτεροβάθμιων γερμα-
νικών σχολείων της χώρας μας, των ελληνικών σχολείων στις γερμανόγλωσ-
σες χώρες και, βέβαια, όλοι οι ειδοποιημένοι αναγνώστες που θα ήθελαν να 
μάθουν περισσότερα και εγκυρότερα πράγματα για γερμανούς λογοτέ-
χνες και τα έργα τους χωρίς να αναγκάζονται να καταφεύγουν στις ευκο-
λότερες, αλλά όχι πάντοτε καλά ελεγμένες, ηλεκτρονικές (διαδικτυακές) 
πηγές. Δεν το κρύβω ότι και εμένα, διαβάζοντάς το, μου άνοιξε την όρεξη 
να διαβάσω περισσότερα βιβλία και έργα γερμανών λογοτεχνών. Και εδώ, 
το Goethe-Institut Griechenland πρέπει να γίνει αρωγός μας, και στην ιστο-
σελίδα του να αρχίσει να μας αναφέρει όλες τις μεταφράσεις γερμανών λο-
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γοτεχνών στα ελληνικά, και το αν μπορούμε να βρούμε τα βιβλία τους στις 
ελλαδικές βιβλιοθήκες του.

Σε κάθε περίπτωση, το συγκεκριμένο βιβλίο θα αποτελεί για πολλά 
χρόνια την κύρια οδό μέσω της οποίας ο μη γερμανομαθής έλληνας ανα-
γνώστης θα μπορεί να προσεγγίζει την ιστορία, τα πρόσωπα και τα πράγ-
ματα της γερμανικής λογοτεχνίας. Και γι’ αυτό μονάχα τον λόγο οφείλου-
με χάριτες τόσο στον πολύ δραστήριο, τελευταία, εκδοτικό οίκο όσο και 
στη μεταφράστρια. Ιδίως τώρα, όταν, με τον (κάποτε τυφλό) αντιγερμανι-
σμό που επικρατεί στις μέρες μας, θα σκεφτόταν κανείς: «στη μνημονιακή 
Ελλάδα – φαντάσου γερμανικά λογοτεχνήματα», για να παραφράσω τον 
Αλεξανδρινό. Αφού το ξέρουμε πως, αν η πολιτική χωρίζει τους λαούς, η λο-
γοτεχνία τούς ενώνει ή μπορεί να τους ενώνει.

Ένα μεγάλο «Danke», λοιπόν, στη μεταφράστρια του βιβλίου για τον 
κόπο που κατέβαλε, καθώς και στους συνεργάτες της και στον εκδοτι-
κό οίκο που ανέλαβε ένα τέτοιο επιχείρημα και το ολοκλήρωσε με άριστα 
αποτελέσματα, ώστε να έχουμε στη διάθεσή μας ένα magnum opus, έναν 
μεγάλο Ελληνικό Άθλο.

Αθήνα                                                        ΜΙΧΑΗΛΑ ΚΑΡΑΜΠΙΝΗ-ΙΑΤΡΟΥ

Wolfgang Beutin - Klaus Ehlert - Wolfgang Emmerich - Christine Kanz - Bernd 
Lutz - Volker Meid - Michael Opitz - Carola Opitz-Wiemers - Ralf Schnell - Peter 
Stein - Inge Stephan, Ιστορία της γερμανικής λογοτεχνίας. Aπό τις αρχές 
της ως σήμερα. Mετάφραση, επιμέλεια, σχόλια & πίνακες Κυριακή Χρυ-
σομάλλη-Henrich, φιλολογική διόρθωση Συμεών Σταμπουλού, Θεσσαλονίκη, 
«University Studio Press», 2016, σελ. 939, με πολλές εικόνες εντός κειμένου.

Με αφορμή την πρόσφατη έκδοση της  Ιστορίας της γερμανικής λογοτε-
χνίας του οίκου Metzler στα ελληνικά, κρίνουμε καλό να προτάξουμε στη βι-
βλιοκρισία μας ένα αδρό περίγραμμα των ελληνογερμανικών γραμματεια-
κών σχέσεων.

Η εποχή της παγκοσμιοποίησης ρευστοποίησε τα όρια ανάμεσα στους 
διάφορους εθνικούς χώρους σε ποικίλα πεδία. μεταξύ αυτών η λογοτεχνία 
κaι ο πολιτισμός κατέχουν περίοπτη θέση. Έννοιες όπως πολιτισμική δια-
μεσολάβηση, επίδραση, διάδραση, παραλληλία, υβριδικότητα, παγκόσμια 
λογοτεχνία κτλ. ανήκουν πλέον στο καθημερινό λεξιλόγιο των ανθρωπιστι-
κών σπουδών και δεν υπάρχει πια εθνική φιλολογία η οποία να μη λαμβάνει 
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σοβαρά υπόψη τη συγκριτολογική διάσταση των φαινομένων που μελετά. 
Σ’ αυτό το πλαίσιο η ανάγκη έγκυρης πληροφόρησης, τόσο του ακαδημαϊ-
κού όσο και του ευρύτερου κοινού, σχετικά με τις ξενόγλωσσες γραμματεί-
ες – ειδικά όσες διέδρασαν γόνιμα με την εγχώρια – έχει αυξηθεί αλματω-
δώς. Ανάμεσα σ’ αυτές συγκαταλέγεται και η γερμανική.

Η κρίση αυτή μπορεί εκ πρώτης όψεως να ξενίζει κάπως, καθώς απο-
τελεί διαδεδομένη πεποίθηση ότι η γερμανική λογοτεχνία «δεν βρισκόταν 
ποτέ στην πρώτη γραμμή των συγκριτικών ενδιαφερόντων της ελληνικής 
φιλολογίας».1 Η επαφή, ωστόσο, μεταξύ των δύο πολιτισμικών χώρων συ-
νεχίζεται αδιάλειπτη από τα τέλη του 18ου αι. ώς σήμερα – με τις σχετι-
κές διακυμάνσεις, βέβαια. Πολλοί έλληνες λόγιοι και έμποροι, συχνά με τη 
διπλή αυτή ιδιότητα, καταφεύγουν, μεταξύ άλλων, σε πόλεις του γερμανό-
φωνου χώρου, εκδίδοντας σημαντικά συγγράμματα, τόσο πρωτότυπα όσο 
και μεταφράσεις, στα εκεί τυπογραφεία (π.χ. του Βρέιτκοπφ στη Λιψία, του 
Θωμά Τράτνερ και του Βεντότη στη Βιένη κτλ.). Αυτή η ώσμωση συνεχίζεται 
και στα επαναστατικά και μετεπαναστατικά χρόνια – αναπτύσσεται, π.χ., 
η ελληνική παροικία του Μονάχου, ενώ υπάρχει και η επαρκώς τεκμηριωμέ-
νη επίδραση του γερμανικού ιδεαλισμού στον Σολωμό και την Επτανησιακή 
Σχολή. Η επόμενη κορύφωση παρατηρείται στο γύρισμα του 19ου προς τον 
20ό αι. με το κύμα της «γερμανομανίας»/«βορειομανίας» και διανοούμενους 
όπως π.χ. ο Κωνσταντίνος Χατζόπουλος.2 Και φυσικά δεν πρέπει να ξεχνάμε 
τις γερμανικές καταβολές τού λίγο πρωιμότερου Βιζυηνού.3 Στον 20ό αιώνα 
πάλι η επίδραση του Μπρεχτ στο μεταπολεμικό θέατρο αποτελεί ένα από 
τα ορόσημα των ελληνογερμανικών γραμματειακών σχέσεων.4

Μία ιδιαίτερη πτυχή της πολιτισμικής «μετακένωσης» από τη Γερμα-
νία στην Ελλάδα, που αξίζει ιδιαίτερη αναφορά, είναι η πτυχή της μετά-
φρασης γερμανικής παιδικής και νεανικής λογοτεχνίας κατά τον ύστερο 
18ο και τον 19ο αι. Μπορεί αυτός ο κλάδος – τουλάχιστο στην Ελλάδα – να 
βρίσκεται στο περιθώριο της λογοτεχνίας, η μελέτη όμως των μεταγλωτ-

1.  Βάλτερ Πούχνερ, «Προλογικό σημείωμα», στο κρινόμενο βιβλίο, σ. 19.
2.  Αλίκη Γαλιατσάτου, «Γερμανικές ανταύγειες στη νεοελληνική λογοτεχνία των αρχών 

του 20ού αι. Η περιρρέουσα ατμόσφαιρα», στον τ. Ανθή Βηδενμάιερ - Γιάννης Πάγκαλος - 
Μάχη Σαπιρίδου (επιμ.), Γλώσσες και πολιτισμοί σε διά-δραση, Θεσσαλονίκη, Τμήμα Γερ-
μανικής Γλώσσας και Φιλολογίας του Α.Π.Θ. - Σφακιανάκης, 2015, σσ. 31-40.

3.  Γιάννης Πάγκαλος, «Μία διακειμενική σχέση με (ψυχ)ιατρικές συνέπειες. η Κλάρα 
ως αντανάκλαση της Μινιόν (Goethe) στο διήγημα του Γεωργίου Βιζυηνού “Αι συνέπειαι της 
παλαιάς ιστορίας” (1884)», Σύναψις 3 (άνοιξη 2006) 96-10 και «Ο αστός, ο καλλιτέχνης και 
ο έρωτας. Παραλληλίες ανάμεσα στο πρώιμο έργο του Thomas Mann και στο διήγημα “Με-
ταξύ Πειραιώς και Νεαπόλεως” του Γεώργιου Βιζυηνού», Πόρφυρας 121 (Οκτ.-Δεκ. 2006) 
439-447.

4.  Πούχνερ, ό.π. (σημ. 1), σ. 16. 
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τίσεων αυτών αποκαλύπτει ένα αναπάντεχα πλούσιο corpus κειμένων, τα 
οποία μεταφέρθηκαν από τον Βορρά στην εγχώρια γραμματειακή σκηνή. 
Στον συγκεκριμένο τομέα, και κατά το εξεταζόμενο χρονικό διάστημα, η 
παρουσία της γερμανόφωνης παραγωγής είναι, τόσο ποσοτικά όσο και 
ποιοτικά, πολύ ισχυρή. Τα σχετικά έργα που κατατάσσονται σ’ αυτό το εί-
δος – και που σαφώς δεν απευθύνονται μόνο σε παιδιά και νέους, αλλά σ’ 
ένα πολύ ευρύτερο αναγνωστικό κοινό –καταλαμβάνουν, ως σύνολο, τη 
δεύτερη θέση ανάμεσα στις μεταφρασμένες ξενόγλωσσες γραμματείες (με 
την πρώτη θέση να ανήκει στη γαλλική λογοτεχνία). Σ’ αυτά τα έργα πε-
ριλαμβάνονται κείμενα με σημαντικό ιδεολογικό ειδικό βάρος (όπως π.χ. Η 
πατρική συμβουλή προς την θυγατέρα μου του Κάμπε), έργα ευπώλητα 
και με διεθνή λογοτεχνική επίδραση (όπως πχ. ο Ροβινσών ο νεότερος, του 
Κάμπε και αυτό, πρότυπο για το είδος της Ροβινσωνιάδας), ή ευρέως δια-
δεδομένα λαϊκά αναγνώσματα (όπως η Γενοβέφα του πολυμεταφρασμέ-
νου Christoph von Schmid). Η έρευνα αυτού του τομέα αναδεικνύει, τέλος, 
τον ρόλο πολιτισμικών διαμεσολαβητών του βεληνεκούς, αίφνης, ενός Αλέ-
ξανδρου Ρίζου Ραγκαβή, ο οποίος, ανάμεσα σε πολλά άλλα, μετέφρασε και 
τα προαναφερθέντα έργα του Κάμπε.5

Τα περισσότερα από όσα επιγραμματικά και αποσπασματικά αναφέρ-
θηκαν παραπάνω κατατίθενται συνεκτικά και με επιστημονική τεκμηρίω-
ση στην παλαιότερη (1983), αλλά κλασική πλέον, μελέτη του Γιώργου Βε-
λουδή Germanograecia...6 Τα Τμήματα Γερμανικής Γλώσσας και Φιλολογίας 
των Πανεπιστημίων Αθηνών και Θεσσαλονίκης εργάζονται επίσης προς αυ-
τήν την κατεύθυνση, έχοντας δημοσιεύσει ενδιαφέρουσες μελέτες για επι-
μέρους όψεις της εξεταζόμενης σχέσης.7 Υπάρχουν ακόμη ερευνητές σε πα-
νεπιστημιακά τμήματα της Γερμανίας (αλλά και άλλων χωρών) που ασχο-
λούνται με τα ζητήματα αυτά. Ενδεικτικά αναφέρουμε τη μελέτη Hellas 
verstehen... των Χρ. Καμπά - Μ. Μητσού (2010)8, στην οποία οι ερευνήτριες 
επεκτείνουν το πεδίο συμπεριλαμβάνοντας στην ανάλυση και άλλους κλά-

5.  Γιάννης Πάγκαλος, Μεταφράσεις γερμανόφωνων παιδικών και νεανικών βιβλίων 
στα ελληνικά (18ος-19ος αιώνας). Χαρτογραφώντας το πεδίο, Θεσσαλονίκη, Α.Π.Θ., 2012.

6.  Georg Veloudis, Germanograecia. Deutsche Einflüsse auf die neugriechische Literatur 
(1750-1944), 2 τ., Amsterdam, M. Hakkert, 1983.

7.  Άξιο αναφοράς είναι ότι τα Τμήματα Γερμανικής Φιλολογίας του Ε.Κ.Π.Α. και του 
Α.Π.Θ από τις αρχές του 2017 και με ορίζοντα τριών ετών υλοποιούν μεγαλόπνοο ερευνητι-
κό πρόγραμμα (χρηματοδοτούμενο από τη Γερμανική Υπηρεσία Ακαδημαϊκών Ανταλλαγών 
- D.A.A.D.) σε συνεργασία με το Πανεπιστήμιο της Vechta στη Β. Γερμανία και με αντικείμε-
νο ακριβώς τις πολυδιάστατες ελληνογερμανικές γραμματειακές και πολιτισμικές σχέσεις.

8.  Chryssoula Kambas - Marilisa Mitsou (επιμ.), Hellas verstehen. Deutsch-griechischer Kul-
turtransfer im 20. Jahrhundert, Köln - Weimar - Wien, Böhlau, 2010.
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δους πέραν της λεγόμενης γραμματολογίας ή γραμματείας (π.χ. τη διπλω-
ματική ιστορία και την πολιτική), ενώ εστιάζουν περισσότερο στη γερμανική 
πλευρά των σχέσεων αυτών. Βέβαια, οι γραμματειακές επαφές μεταξύ των 
(έτσι κι αλλιώς άνισων πληθυσμιακά) δύο γλωσσικών χώρων δεν είναι ισότιμα 
αμφίδρομες, καθώς υπερτερεί σαφώς ο αντίκτυπος της γερμανικής πνευ-
ματικής παραγωγής πάνω στο ελλαδικό φιλολογικό γίγνεσθαι. Αν εξαιρέ-
σουμε το τεράστιο κεφάλαιο της αρχαιοελληνικής επίδρασης στο γερμανι-
κό πνεύμα – σημαντικότατης σε έκταση και ένταση από την εποχή του Βίν-
κελμαν ώς σήμερα, στην οποία εξέχοντα ρόλο διαδραματίζουν και οι πολυ-
πληθείς επεξεργασίες μυθολογικού υλικού –, η παρουσία της σύγχρονης Ελ-
λάδας στον γερμανικό πολιτισμό, αν και υπαρκτή, είναι μάλλον περιφερεια-
κή και αφορά κυρίως τους εξής τομείς: κατά τον 19ο αι. τον λεγόμενο «φιλελ-
ληνισμό» και τους γερμανούς περιηγητές στην Ελλάδα καθώς και τους λαο-
γράφους, ενώ αργότερα τις μνήμες της γερμανικής Κατοχής στη σύγχρονη 
ελληνική μεταπολεμική λογοτεχνία, τη μετάφραση και έκδοση ελληνικών, 
ελλαδικών και κυπριακών, έργων (με κορυφαία τη συμβολή του οίκου «Ρω-
μιοσύνη» της Κολωνίας), τη συγγραφική δραστηριότητα (και) στα γερμανι-
κά δημιουργών ελληνικής καταγωγής (όπως π.χ. η Ελένη Τορόση), τη σπο-
ραδική απεικόνιση ελληνικών μυθοπλαστικών μορφών στη λογοτεχνία και 
τον κινηματογράφο (π.χ. ο πιανίστας Λώρης Μαργαρίτης στο πρώιμο διήγη-
μα του Τόμας Μαν «Das Wunderkind» ή, πιο πρόσφατα, οι κινηματογραφικοί 
πρωταγωνιστές στα έργα του Φασμπίντερ και του Φατίχ Ακίν). Πρόκειται 
για περιοχές οι οποίες, συχνά υπό το πρίσμα θεωριών περί «διαπολιτισμικό-
τητας», απασχολούν την έρευνα όλο και περισσότερο.

Είναι αλήθεια ότι η σχέση της Ελλάδας με τη γερμανική γραμματεία δεν 
χαρακτηρίζεται από «έρωτα με την πρώτη ματιά», και αυτή είναι μια ιδιαι-
τερότητα που εξηγεί εν μέρει και την εντύπωση για μη επαρκή πρόσληψη (ή 
επιρροή) της γερμανόφωνης λογοτεχνίας στα καθ’ ημάς. Η πολιτισμική ει-
κονολογία υπεισέρχεται και στο πεδίο της πολιτισμικής μεταβίβασης. Έτσι 
η γερμανική πνευματική παραγωγή – κατά τον 19o αι. τουλάχιστον – θεω-
ρείται «ηθική» και «ωφέλιμη»,9 σε αντιδιαστολή με τη γαλλική, η οποία θεω-
ρείται μεν πιο ευφάνταστη και φινετσάτη, πλην όμως «ανήθικη», καθώς συν-
δέεται με τις καταδικαστέες για την εποχή περιπετειώδεις και ερωτικές μυ-
θιστορίες.10 Και ενώ εκτιμούν βαθύτατα την πρώτη, προτιμούν να μεταφρά-

9.  Τουλάχιστον αν κρίνουμε από τους τίτλους και τους προλόγους μεταφρασμένων γερ-
μανικών έργων – ειδικά του von Schmid που μνημονεύθηκε παραπάνω (βλ. και Πάγκαλος, 
ό.π., σημ. 5, σσ. 87 κ.ε.).

10. Σοφία Ντενίση, Μεταφράσεις μυθιστορημάτων και διηγημάτων, 1830-1880. Εισα-
γωγική καταγραφή, Αθήνα, «Περίπλους», 1995, σσ. 15-23, και Κ. Θ. Δημαράς, Ελληνικός 
ρωμαντισμός, Αθήνα, «Ερμής», 1985 (τελευταία ανατ. 2009), σ. 354.
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ζουν τη δεύτερη, ίσως διότι χρειάζονται κάποιο στόχο για τα βέλη της ηθικο-
λογικής κριτικής. Στον 20ό αι. η ελληνική δυστοκία σε σχέση με την αντιμε-
τώπιση του γερμανικού πολιτισμού και της γραμματείας του εδράζεται σε 
ρεαλιστικότερους λόγους. Η γερμανική Κατοχή στη χώρα μας και τα εγκλή-
ματα που διαπράχθηκαν από τα στρατεύματα του Γ΄ Ράιχ ήταν φυσικό, κατά 
τις δεκαετίες που ακολούθησαν, να επιφέρουν ισχυρό πλήγμα στην εικόνα 
κάθε πράγματος που προερχόταν από τη Γερμανία (με εξαίρεση ίσως τα αυ-
τοκίνητα, τις ηλεκτρικές συσκευές και το ποδόσφαιρο). Η σχέση μεταξύ των 
δύο χωρών διατηρείται, ωστόσο, μεταπολεμικά ζωντανή χάρη στις δεκά-
δες χιλιάδες μετανάστες που μεταβαίνουν στην Ομοσπονδιακή Δημοκρατία 
της Γερμανίας του «οικονομικού θαύματος» προς εξεύρεση εργασίας. Με το 
άλλο τμήμα της Γερμανίας, τη Γερμανική Λαοκρατική Δημοκρατία, η οποία 
αποποιήθηκε το ναζιστικό της παρελθόν πολύ πιο έντονα και ριζικά από την 
αδελφή χώρα, η επικοινωνία με την Ελλάδα συσκοτίζεται λόγω της γεωπο-
λιτικής διάστασης: στο Σύμφωνο της Βαρσοβίας και στο Σιδηρούν Παραπέ-
τασμα οι Ανατολικογερμανοί, στο Ν.Α.Τ.Ο. και στον Δυτικό Συνασπισμό οι 
Έλληνες.11 Γύρω στις αρχές της δεκαετίας του 1990, με τη λήξη του ψυχρού 
πολέμου εισερχόμαστε σε μια νέα εποχή, την εποχή της «μετα-μνήμης», με 
μια λιγότερο συναισθηματική και περισσότερο νηφάλια διαχείριση του πα-
ρελθόντος. Με την πτώση του Τείχους η ενιαία πια «νέα» Γερμανία επιθυμεί 
διακαώς να προχωρήσει προς το μέλλον κλείνοντας τις εκκρεμότητες με τις 
σκοτεινές όψεις της ιστορίας της. Κινήσεις μεταμέλειας προς τις πρώην κα-
τεχόμενες ευρωπαϊκές χώρες δεν λείπουν. Και οι Έλληνες, ως θύματα της 
ιστορίας που διψούν για αναγνώριση των συλλογικών τους τραυμάτων, δέ-
χονται αυτές τις χειρονομίες (που δεν φτάνουν, πάντως, μέχρι την αναγνώ-
ριση των πολεμικών αποζημιώσεων). Ως εταίροι στην Ε.Ε. οι δύο χώρες δια-
τηρούν αγαστές διπλωματικές σχέσεις – η διδασκαλία μάλιστα των γερμα-
νικών καθιερώνεται στη δημόσια εκπαίδευση. Και, ενώ γύρω στην αρχή της 
νέας χιλιετίας οι επαφές ανάμεσα στις δύο χώρες φαίνεται να έχουν αποκα-
τασταθεί πλήρως, με τη ροή των πολιτιστικών ανταλλαγών να διαγράφει αύ-
ξουσα δυναμική, μερικά χρόνια αργότερα προκύπτει η οικονομική κρίση, η 
οποία τοποθετεί τους Γερμανούς εκ νέου στον ρόλο του «κακού». τώρα πια 
οι βόρειοι εταίροι της Ελλάδας είναι οι κύριοι «δανειστές», που τους κάνουν 
τη ζωή δύσκολη – τουλάχιστον έτσι το εισπράττον στην Ελλάδα. Παλιά, ξε-
χασμένα στερεότυπα ξαναξυπνούν και εκτοξεύονται εκατέρωθεν: αμετανό-
ητους ναζί και νεοαποικιοκράτες χαρακτηρίζουν τους Γερμανούς οι Έλλη-

11. Αιμιλία Ροφούζου, «Οι πολιτιστικές εκδηλώσεις ως δίαυλος επικοινωνίας μεταξύ των 
λαών. Η περίπτωση της Γερμανικής Λαοκρατικής Δημοκρατίας», στον τ. Βηδενμέιερ - Πά-
γκαλος - Σαπιρίδου (επιμ.), ό.π. (σημ. 2), σσ. 41-49.
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νες, ανεύθυνους και τεμπέληδες νότιους που ζουν εις βάρος των εργατικών 
κεντροευρωπαίων και βορειοευρωπαίων αποκαλούν τους Έλληνες οι Γερμα-
νοί.12 Το κλίμα κάθε άλλο παρά ευνοεί την επικοινωνία των δύο πολιτισμών. 
Δεν μπορούμε να γνωρίζουμε ποια θα ήταν η εξέλιξη αν δεν υπήρχαν αυτές 
οι δυσκολίες σε πολιτικό, οικονομικό και ιδεολογικό επίπεδο. Γεγονός είναι, 
πάντως, ότι τα γερμανικά ως ξένη γλώσσα δεν έπαψαν να διδάσκονται, με-
ταφράσεις γερμανόγλωσσων κειμένων και βιβλίων εξακολουθούν να γίνονται 
και να βρίσκουν αναγνώστες, ενώ γερμανικές ταινίες συνεχίζουν να υποτιτ-
λίζονται και να έχουν θεατές. Το ίδιο ισχύει και για τις λοιπές μορφές πολιτι-
σμικής δραστηριότητας. Φαίνεται ότι το ελληνικό ενημερωμένο κοινό – εν-
στικτωδώς έστω – μπορεί να διακρίνει τη διάσταση που υπάρχει ανάμεσα 
στους γερμανούς πνευματικούς δημιουργούς και τους, κατά καιρούς, ωμούς 
ή φαύλους πολιτικούς κύκλους της χώρας τους, κάτι που αποτελούσε ιστο-
ρική πραγματικότητα και στο παρελθόν. Π.χ. δεν ήταν σπάνιες οι ανηλεείς 
διώξεις συγγραφέων που οποίοι άσκησαν κριτική στον αυταρχισμό γερμα-
νικών καθεστώτων, όπως του Κρίστιαν Σούμπαρτ – για να χρησιμοποιήσου-
με ένα πρώιμο παράδειγμα – ο οποίος στα τέλη του 18ου αι. κρατήθηκε φυ-
λακισμένος για πάνω από δέκα χρόνια από τον διεφθαρμένο ηγεμόνα της 
Βυρτεμβέργης Carl Eugen. Επίσης, στρατιές ολόκληρες «προοδευτικών» Γερ-
μανών διανοουμένων αναγκάστηκαν, διαχρονικά, να πάρουν τον δρόμο της 
εξορίας: Μπύχνερ, Χάινε, Μαρξ τον 19ο αι., Μπρεχτ, αδελφοί Μαν, Άννα 
Ζέγκερς και πολλοί άλλοι «συγγραφείς της εξορίας» κατά την περίοδο του 
Εθνικοσοσιαλισμού ή, ακόμη και στη δεκαετία του 1970, ο Βολφ Μπίρμαν ο 
οποίος είχε εκπατριστεί από την πρώην Γ.Λ.Δ. – για να παραθέσουμε μόνο 
λίγα από τα φωτεινότερα πνεύματα της Γερμανίας που υπήρξαν ανεπιθύμη-
τα στη χώρα τους. Επιστρέφοντας στη σημερινή εποχή, της κρίσης, θα ανα-
φερθούμε στην περίπτωση του πρόσφατα εκλιπόντος νομπελίστα συγγρα-
φέα Γκύντερ Γκρας, την «ηθική συνείδηση της Γερμανίας», ο οποίος στο «φι-
λελληνικό» του ποίημα «Η ντροπή της Ευρώπης» (2012) τολμά να συνταχθεί 
με τους «παρίες» της γηραιάς ηπείρου και να τους υπερασπιστεί. Εννοεί-
ται ότι ο Γκρας δεν εξορίστηκε, λοιδορήθηκε όμως από το κατεστημένο των 
Μ.Μ.Ε. (εν πολλοίς υπεύθυνο για την ανακίνηση και τη διασπορά των προ-
καταλήψεων που αναφέρθηκαν παραπάνω), ενώ και ιθύνοντες λογοτεχνικοί 
κύκλοι τού επιδαψίλευσαν αρνητικές κριτικές.

Στο συνεχές της πολιτισμικής μεταβίβασης, που σκιαγραφήθηκε παραπά-

12.  Hans Bickes - Eleni Butulusi κ.ά. (επιμ.), Die Dynamik der Konstruktion von Differenz 
und Feindseligkeit am Beispiel der Finanzkrise Griechenlands: Hört beim Geld die Freundschaft 
auf?, München, «Iudicium», 2012.
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νω σε πολύ αδρές γραμμές, ένα από τα χρονολογικά έσχατα και αξιολο-
γότερα επιτεύγματα είναι η μετάφραση της Ιστορίας της γερμανικής λο-
γοτεχνίας από την έγκριτη νεοελληνίστρια στο πανεπιστήμιο του Κιέλου 
και μεταφράστρια, μεταξύ άλλων, της Θεωρίας της αφήγησης του Stanzel, 
Κυριακή Χρυσομάλλη-Henrich. Η Ιστορία αυτή, πετυχαίνοντας τη χρυσή 
τομή μεταξύ πανοραμικής εποπτικότητας και αναλυτικής πληροφόρησης, 
αποτελεί το πιο διαδεδομένο εγχειρίδιο του είδους του στη Γερμανία, ειδι-
κά στο σχολικό και πανεπιστημιακό περιβάλλον. Είναι έγκυρη ως προς το 
περιεχόμενο, καθώς κυκλοφορεί σε ανανεωμένη και συμπληρωμένη έκδο-
ση ανά τακτά χρονικά διαστήματα, ενώ καθένα από τα 15 κεφάλαιά της 
αντιστοιχεί σε μία λογοτεχνική περίοδο, από τον Μεσαίωνα ώς τη σύγ-
χρονη γερμανόγλωσση λογοτεχνία (από το 1989 κ.ε.), γραμμένο από κά-
ποιον ειδήμονα της εποχής που περιγράφεται. Σε κάθε ξεχωριστή ενότητα 
προτάσσονται ιστορικά στοιχεία για την περίοδο που παρουσιάζεται, ενώ 
η ανάλυση των ρευμάτων, των τάσεων και των κυριότερων λογοτεχνικών 
έργων γίνεται σε συνάρτηση με τις κοινωνικοπολιτικές εξελίξεις της αντί-
στοιχης εποχής (π.χ. η στάση των γερμανών λογίων απέναντι στη Γαλλική 
Επανάσταση αποτελεί βασικό κριτήριο για την κατάταξή τους σε «Κλασι-
κούς», «Ρομαντικούς» και «Ιακωβίνους», στο πλαίσιο της ευρύτερης «Επο-
χής της Τέχνης» – Kunstepoche –, 1790-1830). Πέραν τούτου πρόκειται για 
έργο γραμμένο κατανοητά, σε καμία περίπτωση όμως απλοϊκά, έτσι ώστε 
να απευθύνεται εξίσου στον διδάσκοντα, τον ερευνητή, τον μαθητή/φοιτη-
τή και τον ενδιαφερόμενο αναγνώστη.

Στις αρετές που αναφέρθηκαν η κρινόμενη ελληνική μεταγλώττιση προ-
σθέτει και άλλες, καθώς η μεταφράστρια, αντί να περιοριστεί σε μια διεκ-
περαιωτική απόδοση στα ελληνικά, λειτουργεί ως γνήσια πολιτισμική δια-
μεσολαβήτρια, εμπλουτίζοντας την παρούσα έκδοση με τρία πολύ σημαντι-
κά στοιχεία: (α) συγκριτικούς πίνακες, οι οποίοι αντιπαραθέτουν σταθμούς 
της γερμανικής και ελληνικής ιστορίας, αλλά και ορόσημα στον τομέα των 
γραμμάτων που αφορούν στους δύο γλωσσικούς χώρους, (β) ένα σύστημα 
υποσημειώσεων (208 τον αριθμό), οι οποίες διαστίζουν το κείμενο από την 
αρχή ώς το τέλος του, παρέχοντας τις απαραίτητες πληροφορίες και επε-
ξηγήσεις στον μη επαΐοντα της γερμανικής ιστορίας και γγραμματείας, (γ) 
ένα ευρετήριο όρων και εννοιών που καθιστά το εγχειρίδιο ιδιαίτερα φιλικό 
προς τον χρήστη (ευρετήριο το οποίο, όπως επισημαίνει και η μεταφράστρια 
στην «Εισαγωγή» της, παραδόξως δεν υπάρχει στο γερμανικό πρωτότυπο). 
Μέσα από αυτές τις γόνιμες προσθήκες κατασκευάζεται μία γέφυρα ανάμε-
σα στους δύο πολιτισμούς, διευκολύνοντας την πρόσβαση του έλληνα ανα-
γνώστη στο βιβλίο και προσδίδοντας στην ελληνική έκδοση συγκριτολογική 
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χροιά. Κοντολογίς, είναι ένα σύγχρονο έργο που καλύπτει ένα προφανές βι-
βλιογραφικό κενό, καθώς οι δύο «Ιστορίες της γερμανικής λογοτεχνίας» που 
κυκλοφορούσαν ώς τώρα μεταφρασμένες στην Ελλάδα ήταν παλιές και ξε-
περασμένες (η τελευταία, ουσιαστικά του 1931!).13

«Αν κάποιος στον δρόμο του προς τη συγκριτολογία πιστέψει ποτέ ότι 
έφτασε στον στόχο του, θα πρέπει να γνωρίζει ότι έχει ξεφύγει από αυτόν 
τον δρόμο» είχε δηλώσει κάποτε αποφθεγματικά ο επιφανής συγκριτολό-
γος Erwin Koppen. Η συγκριτική γραμματολογία – περισσότερο από κάθε 
άλλο κλάδο της φιλολογίας – αποτελεί εργασία εν προόδῳ. Ειδικά η πρά-
ξη της πολιτισμικής διάδρασης χρειάζεται χρόνο, για να γίνουν οι απαραί-
τητες ζυμώσεις, οι δημόσιες συζητήσεις, ο επιστημονικός διάλογος, οι δι-
αδικασίες δηλαδή που θα οδηγήσουν στην (προσωρινά) οριστική αφομοί-
ωση ενός ξένου φαινομένου ή όρου. Αυτό ισχύει και για το ακανθώδες ζή-
τημα της μεταφρασμένης γερμανικής ορολογίας, την οποία εισάγει η με-
ταγλωττισμένη Ιστορία της λογοτεχνίας στα ελληνικά πράγματα. Λογι-
κά, ένα εγχείρημα τέτοιου μεγέθους ανατίθεται από τον εκδοτικό οίκο σε 
επιστημονική ομάδα εργασίας, που ούτε κι αυτή, βέβαια – παρά τις αυξη-
μένες πιθανότητες μεγαλύτερης εγκυρότητας –, δεν μπορεί να θεωρηθεί 
ότι θα προσφέρει μια οριστικά αποδεκτή ελληνική εκδοχή του γερμανικού 
εννοιολογικού εξοπλισμού. Στην προκειμένη περίπτωση η μεταφράστρια 
επωμίστηκε μόνη της όλο το σχετικό βάρος. Τιτάνια προσπάθεια! Παρ’ 
όλ’ αυτά έφερε εις πέρας το έργο της με θαυμαστή αξιοπρέπεια. Πλάι, 
πάντως, σε ιδιαίτερα δημιουργικές λύσεις (για ορισμένες από τις οποίες 
η μεταφράστρια καταθέτει τους προβληματισμούς της στην «Εισαγωγή») 
υπάρχουν σαφώς και αποδόσεις που ξενίζουν, που είναι συζητήσιμες, για 
τις οποίες θα υπήρχαν εναλλακτικές προτάσεις, πιθανόν πιο εύστοχες.

Ενδεικτικά αναφέρουμε τη λογοτεχνική περίοδο Gründerzeit (τελευταίο 
τρίτο του 19ου αι.), η οποία στα ελληνικά αποδόθηκε ως «Εποχή της Ίδρυ-
σης Βιομηχανιών» (σ. 389). Αν και η μεταφράστρια αιτιολογεί την επιλο-
γή της παραπέμποντας σε εγκυκλοπαιδικό λεξικό (Meyer), εντούτοις κατά 
τη γνώμη μου προτιμότερος θα ήταν ο ευρύτερος όρος «Εποχή των Ιδρυ-
τών» (όπως είναι και στα γερμανικά) ή έστω «Εποχή ίδρυσης του κράτους». 
Μια άλλη μεταφραστική πρόκληση υπήρξε η απόδοση στα ελληνικά εκα-
τοντάδων τίτλων γερμανικών έργων που δεν κυκλοφορούν σε ελληνικές εκ-
δόσεις. Και σ’ αυτόν τον τομέα η μεταφράστρια, πλην ορισμένων ελάχι-
στων εξαιρέσεων, ανταποκρίθηκε με επάρκεια και ευαισθησία. Πλάι σε ευ-
ρηματικές αποδόσεις (π.χ. του έργου του Kracht Faserland ως Ξεφτισμένη 

13.  Για λεπτομέρειες βλ. Πούχνερ, ό.π. (σημ. 1), σ. 15.
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πατρίδα, σ. 877) υπάρχουν και ατυχή σημεία (όταν, π.χ., το έργο του Φο-
ντάνε Schach von Wuthenhow, σ. 391, αποδίδεται ως Το Σκάκι στο Βούτε-
νο ή όταν το «Κουτί της Πανδώρας» – ευθεία αναφορά στο δεύτερο μέρος 
της Λούλου του Βέντεκιντ – γίνεται «Πυξίδα της Πανδώρας», σ. 472). Είναι 
επίσης γνωστό ότι το περίφημο ντανταϊστικό έκθεμα του Μαρσέλ Ντισάν 
(Duchamp) με τον τίτλο «Fountain» δεν είναι τίποτε άλλο από ένα απλό «ου-
ρητήριο» τοίχου, όπως αυτά που χρησιμοποιούνται στις ανδρικές τουαλέ-
τες, αγορασμένο από κατάστημα ειδών υγιεινής· ο όρος «δοχείο νυκτός» (σ. 
497) που προκρίνει η μεταφράστρια παραπέμπει μεν στην ίδια σωματική 
λειτουργία και ενδεχομένως να είναι πιο «κομψός», ανακαλεί όμως λάθος 
εικόνα. Στα συμφραζόμενα του ντανταϊσμού αναφέρονται και τα Zufalls-
gedichte, για τα οποία προτείνεται η μεταγλώττιση «ποιήματα τύχης» (σ. 
497), απόδοση που, αν και τυπικά μη εσφαλμένη, μπορεί να οδηγήσει σε 
παραπλανητικούς συνειρμούς· γιατί όχι «τυχαία ποιήματα» ή «ποιήματα 
σύμπτωσης»; Και, ενώ υπάρχουν εμπνευσμένες αποδόσεις που αγγίζουν τα 
όρια της ποιητικότητας, αφού συνδέονται με παλιότερες μορφές της ελλη-
νικής (π.χ. η μετάφραση του «männervernichtende» ως «ανδροκαταλύουσα», 
σ. 473), σποραδικά απαντούν και κάποια εκφραστικά ολισθήματα: Π.χ. το 
«ins Schleudern geraten» σημαίνει ότι κάτι αποσταθεροποιείται ή τίθεται εν 
αμφιβόλῳ, ενώ η κατά λέξη μετάφρασή του ως «οδηγούν στη γλίστρα», σ. 
877, δεν αποτελεί δόκιμη ελληνική έκφραση· στα «φυλετικά στερεότυπα», 
σ. 471, μπορεί μεν να είναι σαφής από τα συμφραζόμενα η αναφορά στο 
φύλο και όχι στη φυλή, δεν υπάρχει όμως λόγος να διατηρείται στον ανα-
γνώστη έστω και ένα ίχνος αμφισημίας/διφορούμενου: αν η μεταφράστρια 
δεν ήθελε να χρησιμοποιήσει το πολυφορεμένο πια επίθετο «έμφυλα», θα 
μπορούσε θαυμάσια να γράψει «στερεότυπα φύλου, -ων». Τέλος, η αναγρα-
φή του τίτλου γνωστής γερμανικής εφημερίδας (της Süddeutsche Zeitung) 
μόνο σε μεταφρασμένη εκδοχή (Νοτιογερμανική Εφημερίδα, σ. 877), όσο 
σωστή κι αν είναι, μπορεί να δημιουργεί αμηχανία στον αναγνώστη. Εδώ 
λειτούργησε μάλλον είτε η κεκτημένη ταχύτητα της διαδικασίας μετα-
γλώττισης είτε μια τάση υπερβολικής ακριβολογίας. Βέβαια, όποιος, -α  
αναλαμβάνει το ρίσκο του μεταφραστικού εγχειρήματος είναι εκ προοι-
μίου εκτεθειμένος, -η στον κίνδυνο τέτοιου είδους αβλεψιών ή αμφισημι-
ών (για τις οποίες, μάλιστα, δεν ευθύνεται πάντα εξ ολοκλήρου ο ίδιος/η 
ίδια). Το σημαντικό στο βιβλίο αυτό είναι ότι παρόμοιες εστίες αμφιβολίας 
δεν υπερβαίνουν ένα ποσοστό που θα απέτρεπε την «ορθή» πρόσληψή του. 

Στα θετικά σημεία του εγχειριδίου θα πρέπει οπωσδήποτε να προσμε-
τρηθεί και η άκρως πολύτιμη υπηρεσία που προσφέρει η μετάφραση στο 
λογοτεχνικά και φιλολογικά ενδιαφερόμενο κοινό, με τη μεταγραφή στα 
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ελληνικά χιλιάδων γερμανικών κύριων ονομάτων και τοπωνυμίων, δεδομέ-
νου μάλιστα ότι σ’ αυτόν τον τομέα ο ελληνικός δημοσιογραφικός λόγος 
– αλλά ενίοτε και ο φιλολογικός –  πάσχει αισθητά (π.χ. δεν είναι σπάνιες 
οι φορές που ο Βάλτερ Μπένγιαμιν αποδίδεται αγγλοπρεπώς ως Μπέντζα-
μιν, για ν’ αναφέρουμε ενδεικτικά ένα από τα πιο «αθώα» λάθη). Η μετα-
φράστρια, έχοντας επεξεργαστεί ένα συνεπές σύστημα μεταγραφής – του 
οποίου το σκεπτικό εκτίθεται αναλυτικά στην «Εισαγωγή» της –, δημιουρ-
γεί μιαν αξιόλογη παρακαταθήκη, διαθέσιμη σε όσους/όσες, στον χώρο του 
πολιτισμού και της λογοτεχνίας, ενδιαφέρονται να αποδώσουν γερμανικά 
κύρια ονόματα με το ελληνικό αλφάβητο. Η μεταγλώττιση, πάλι, της ορο-
λογίας μπορεί ν’ αποτελέσει το έναυσμα για μια ουσιαστική και ευρεία επι-
στημονική συζήτηση για την γερμανική λογοτεχνία και γραμματεία καθώς 
και για τη σχέση τους με τις αντίστοιχες ελληνικές. με άλλα λόγια, να γίνει 
καταλύτης για σημαίνουσες συγκριτολογικές ζυμώσεις. Ανάμεσα σ’ αυτές 
περιλαμβάνονται και οι προβληματισμοί σχετικά με την περιοδολόγηση, 
καθώς είναι γνωστό ότι εποχές, ρεύματα και συγγραφείς ταξινομούνται δι-
αφορετικά σε Ελλάδα, Γερμανία και υπόλοιπη Ευρώπη.14

Όλες αυτές οι ωσμωτικές διαδικασίες χρειάζονται κάποια βάση, μια 
αφορμή εκκίνησης. Η Κυριακή Χρυσομάλλη-Henrich με τη μετάφραση της 
ογκώδους και χρησιμότατης Ιστορίας της γερμανικής λογοτεχνίας προ-
σφέρει ένα τέτοιο υπόβαθρο.

Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης                                   ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΓΚΑΛΟΣ

14. Ό.π., σ. 16.
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ηλεκτρονικού ταχυδρομείου σας. Στο τέλος του άρθρου γράψτε αριστερά το 
ίδρυμα και/ή την πόλη σας, δεξιά το ονοματεπώνυμό σας.

Οι βιβλιογραφικές παραπομπές ενσωματώνονται στο κυρίως κείμενο ή 
στις σημειώσεις. Δεν παρατίθεται χωριστή Βιβλιογραφία στην αρχή ή στο 
τέλος του άρθρου.

Αποφεύγετε πολύ εκτενείς ή πολύ σύντομες παραγράφους. Αποφεύγετε 
τη διαίρεση σύντομων άρθρων σε τμήματα με εσωτερικούς τίτλους (οι 
οποίοι, όπου χρειάζονται, τυπώνονται με πλάγια στοιχεία στοιχισμένοι στο 
αριστερό περιθώριο).

Εκτενή πεζά παραθέματα παρατίθενται εκτός κειμένου σε ιδιαίτερη 
παράγραφο χωρίς εσοχή αριστερά ή δεξιά. Εκτενή ποιητικά παραθέματα 
παρατίθενται εκτός κειμένου και κεντραρισμένα.

Δηλώστε την παράλειψη κειμένου μέσα σε κάποιο παράθεμα με τρεις 
τελείες (αφήστε κενό πριν και μετά), ή, για να αποφευχθούν παρανοήσεις, 
με [...].

Σε ελληνόγλωσσα άρθρα, τα αρχαία ελληνικά παραθέματα τυπώνονται 
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πλάγια, τα λατινικά όρθια (και τα δύο χωρίς εισαγωγικά)· σε ξενόγλωσσα 
άρθρα, τα ελληνικά παραθέματα τυπώνονται όρθια, τα λατινικά πλάγια 
(πάλι χωρίς εισαγωγικά). Τα εκδοτικά σύμβολα (παρενθέσεις, αγκύλες 
κτλ.) που βρίσκονται μέσα σε κείμενο με πλάγια τυπώνονται όρθια. Μη 
χρησιμοποιείτε παχειά ή έντονα στοιχεία (bold). Σε κείμενα τυπωμένα με 
πλάγια στοιχεία η έμφαση δηλώνεται με αραίωση. 

Επιδιώκετε τη σαφήνεια και τη συνέπεια στον τρόπο που παραπέμπετε. 
Πολύ σύντομες παραπομπές, σε σελίδα, στίχο κ.τ.ό., μπορούν να 
ενσωματώνονται στο κείμενο (σε παρένθεση).

Οι τίτλοι άρθρων σε περιοδικά, εφημερίδες ή εγκυκλοπαίδειες, κε­
φαλαίων βι βλίων, σύντομων ποιημάτων, ανέκδοτων έργων και αρχείων 
τυ πώνονται με όρθια στοιχεία ανάμεσα σε διπλά εισαγωγικά («...»). Οι 
τίτλοι περιοδικών, εφημερίδων, βιβλίων (εκτός από εκείνα της Βίβλου), 
διδακτορικών διατριβών, εκτενών ποιημάτων που αποτελούν αυτοτελή έργα 
(π.χ. Ερωτόκριτος) και θεατρικών έργων τυπώνονται με πλάγια στοιχεία 
χωρίς εισαγωγικά. Οι τίτλοι σειρών τυπώνονται με όρθια στοιχεία ανάμεσα 
σε ορθογώνιες αγκύλες αμέσως μετά τον τόπο, τον εκδοτικό οίκο και τη 
χρονολογία  έκδοσης του βιβλίου.

Αποφεύγετε, όπου είναι δυνατό, τους ρωμαϊκούς αριθμούς και τα ελ λη­
νικά ψηφία, χρησιμοποιώντας αραβικούς αριθμούς· έτσι: Θουκ. 1.56.3· ΙΕΕ, 
τ. 7, σ. 120· αλλά: Immisch, ό.π., σ. lvii· Πτολεμαίος Α΄. Το ίδιο και στους 
αριθμούς τόμων ή τμημάτων πολύτομων βιβλίων κτλ· έτσι: τ.1, μέρος 1, και 
όχι τ. Α΄, μέρος Α΄.

Οι μη ελληνικοί τόποι έκδοσης καλό είναι να γράφονται στη γλώσσα του 
εκάστοτε τόπου και με λατινικό αλφάβητο, ιδίως όταν δεν είναι πασίγνωστοι 
με τον εξελληνισμένο τύπο τους. Τόποι έκδοσης σε παλαιότερες εκδόσεις 
καλό είναι να μετατρέπονται στη σημερινή τους μορφή· έτσι: όχι εν Αθήναις 
αλλά Αθήνα, όχι εν Παρισίοις αλλά Παρίσι.

Αποφεύγετε τις δυσνόητες και εξεζητημένες συντομογραφίες. Για τίτλους 
περιοδικών της κλασικής και της βυζαντινής φιλολογίας, ιστορίας και αρ­
χαιολογίας χρησιμοποιήστε τις συντομογραφίες της Année philologique. 
Ελληνικές συντομογραφίες του τύπου π.χ., λ.χ., κτλ., πρβ., χφ., χφφ, φ., φφ, 
απ., απόσπ., αυτ., ό.π., και οι λατινικές ad loc., cf., e.g., ibid., id., loc. cit., 
sq(q)., i.e., q.v., sc(il)., s.v., viz., ms., mss., f., ff. τυπώνονται με όρθια στοιχεία.

Δείγματα παραπομπών και υποσημειώσεων: 
1. Όμ. Τ 512, υ 45, 908, φ 12· Ησ. Θεογ. 620­21· Σοφ. Ο.Τ. 12· πρβ. Θουκ. 

1.5.3, 4.7.2 [ή: 1,5,3· 4,7,2]· Ανακρ. 346.9 PMG, Αριστ. Ποιητ. 1449a21­b12 
Πίνδ. απ. 48 Bowra, Τερ. Eun. 820, P. Oxy 1265 απ. 16.7· Παλαμάς, Φλογ. 
2.47· Καβάφης, «Και σαρίων» 9.

2. A. D. Knox, «Herodes and Callimachus», Philologus 81 (1926) 234 (πρβ. 
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και Τ. Β. L. Webster, WS 79, 1966, 117 κ.ε.) [καλύτερα όμως να αποφεύγονται 
τα «κ.ε.», «sq.», «ff.» και τα όμοια, και να δίνεται η ακριβής παραπομπή].

3. Βλ., π.χ., Λ. Πολίτης, Οδηγός καταλόγου χειρογράφων, Αθήνα 1961 
[Γενικόν Συμβούλιον Βι βλιοθηκών της Ελλάδος, 17], σ. 45, και εικ. 6.

4. Πολίτης, Οδηγός, σ. 3 [ή Οδηγός, σ. 3· ή: ό.π., σ. 3, αρκεί να υπάρχει 
συνέπεια σε όλο το άρθρο]. 

5. J. Caius, «Of English Dogs», μτφρ. A. Fleming, στο Ε. Α. Arber (επιμ.), An 
English Garner, Λονδίνο 1877­83, τ. 3, σσ. 225­268.

6. Βλ. Λ. Πολίτης, «“Αλαφροΐσκιωτε καλέ”. Η χρήση μερικών επιθέτων 
στο Σολωμό», στον τ. Αντίχαρη. Αφιέρωμα στον καθηγητή Στ. Καρατζά, 
Αθήνα 1984, σσ. 13­23 (= Λ. Πολίτης, Γύρω στο Σολωμό, Αθήνα 1985, σσ. 
499­518).

7. É. Legrand, Bibliothèque grecque vulgaire, 10 τ., Παρίσι 1880­1913 
(ανατ. Αθήνα 1974)· Αρ. Καμπάνης, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, 
Αθήνα 51948. 

8. Α. Κουμαριανού ­ Λ. Δρούλια ­ E Layton (επιμ.), Το ελληνικό βιβλίο 
1476-1830, Αθήνα, Εθνική Τράπεζα της Ελλάδος, 1986. 

9. St. Efthymiadis (επιμ.), The Ashgate Researche Companion to Byzantine 
Hagiography, τ. 1: Period and Places, τ. 2: Genres and Contexts, Farnham, 
Ashgate, 2011­2014. 

10. Ι. Ν. Καζάζης ­ Τ. Καραναστάσης κ.ά (επιμ.), Επιτομή του Λεξικού της 
μεσαιωνικής ελληνικής δημώδους 1100-1669 του Εμμανουήλ Κριαρά, 2 τ., 
Θεσσαλονίκη, Κ.Ε.Γ., 2001­2003.
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